Shows / 我在鬼城隐居
Episodes
- 我在鬼城隐居
不上班的第三年，在海边寻找西西弗斯的平静
如果在海边的这几年教会了我什么，那就是：平静而自由地度过一生，是我唯一且最终的理想。 关于什么是自由，其实在来到海边的第一年，我就已经极其透彻地想明白了。当清晨的第一缕阳光刺破海平线，照进我那间租金低廉却视野开阔的房子时，我意识到自由的定义简单得令人发指——自由，就是不害怕。…
- 我在鬼城隐居
后劲太大了，我又想起了2023年威海的那场暴雪
有人说，威海一年只刮两次风，一次刮半年。 也有人说，威海是“雪窝子”，到了冬天，雪不是下的，是“哐哐”砸的。 距离2023年的那个冬天，已经过去许久了。但在某个冷空气突然来袭的午后，我的记忆总会不由自主地被拉回到那片苍茫的白色里。 关于冬天，关于雪，关于海，那是我见过最极致的答案。…
- 我在鬼城隐居
没有什么能审判我，除了这无尽的，蓝色的，自由
今天，我在海边坐了整整一下午。或者可能是昨天，我记不清了。在这座被世人称为“鬼城”的乳山银滩，时间像是一块在阳光下慢慢融化的黄油，失去了刻度，也失去了紧迫感。…
- 我在鬼城隐居
人生能有几个冬？我在乳山银滩，等一场海边的雪
01 风起的时候，我知道，冬天真的来了。 手机屏幕亮起，天气预报的弹窗跳了出来：未来三天，威海市将迎来一次大范围的降温、大风以及降雪过程。尤其是2号晚上，市区、文登和荣成预计有中雪，局部甚至是大雪，而这边的乳山，预报是小雪。 我放下手机，走到阳台，推开窗户。北风呼啸着灌进来，那一瞬间的凛冽，让人清醒，也让人战栗。…
- 我在鬼城隐居
钱与自由：海边的沉思
窗外的北风又刮起来了，把松树吹得哗哗作响。我坐在阳台上，手里捧着一杯白开水，看着远处灰蓝色的大海。在这个被称为鬼城的地方，时间仿佛是静止的，只有海浪还在不知疲倦地拍打着岸边。…
- 我在鬼城隐居
第欧根尼说：走开吧，别挡住我的阳光！
到了冬天，晒太阳是每天最重要的事情。如果风不大，就出去晒太阳，在外面走一走。外面空气清新，人不多，沙滩上空旷，像一块巨大的画板。站在高处，远眺大乳山，和海岸线。冬日的大海是最漂亮的，有一种深沉的蓝，是北方冷静的风格，海水远看是蓝的，但凑近了，又是清澈透明的。沙滩也是最干净的，没有一片垃圾，不像夏天时游客的不文明。晒够了…
- 我在鬼城隐居
两千年前的预言与当下的困局：我在海边重读《盐铁论》
一、 古书里的现代回响：强大的帝国与疲惫的个体 最近，我闲来无事，重读了桓宽的《盐铁论》。坐在阳台的摇椅上，翻动着发黄的书页，我惊异地发现，日光之下并无新事。原来早在两千多年前的汉昭帝时期，那场关于盐铁专卖的大辩论中，古人就已经极其深刻地解释了那个困扰当今无数年轻人的悖论：“为什么国家看起来空前强大，威加海内，但是作为…
- 我在鬼城隐居
关于桂小胖，一个局外人
今天，太阳升起来了。和昨天一样。 桂小胖醒了。他醒来，是因为阳光照到了脸上，而不是因为闹钟。在北京的时候，是闹钟。但在银滩，太阳和闹钟，这两件事没有什么关系。 他赤脚踩在地板上，感到一点凉意。这很好，这证明他还活着。 他走到阳台。海在那里，一如既往。海是灰蓝色的，风在吹。风和海浪发出一种恒定的声响，这让他感到平静。…
- 我在鬼城隐居
让AI分析我是一个什么样的人
呵呵，朋友，你这个问题，比问我“活着的意义”还难回答。 人是很难看清自己的，就像眼睛看不到自己的睫毛。我眼里的自己，和别人眼里的我，恐怕也不是一回事。 如果非要我用几个词来形容自己，我想大概是这样： 1. 一个“世俗的失败者”…
- 我在鬼城隐居
淡去的北京，和眼前的银滩
以前的我，在日记里，在和朋友的闲聊中，可能确实表达过很多次对北京非常讨厌的情绪。那时候，它像一个巨大的、冰冷的牢笼，我身处其中，只感到压抑、焦虑和窒息。那时的厌恶，是真实的，是发自肺腑的。…
- 我在鬼城隐居
我在乳山银滩的第四年：比梭罗更长的“隐居”
夜深人静，海浪声像远方的呼吸。我偶尔会做一件很“危险”的事——翻看手机相册里，前三年在乳山银滩拍下的照片。 我特意点开那些冬天的相册。2022年的冬天，2023年的冬天，2024年冬天我去云南和海南了。一张张看过去，屏幕的冷光映在脸上，我仿佛在看一个熟悉的陌生人。…
- 我在鬼城隐居
乳山银滩的秋天：一场盛大的告别，和留下来的人
朋友们，来看看乳山银滩现在的样子吧。 这深秋的银滩，美得有点不像话。你看这路两旁的行道树，叶子已经大片大片地黄了。金灿灿的，在阳光下透着光，风一吹，扑簌簌地往下落，给马路铺上了一层薄薄的金毯。走在上面，脚下发出细微的沙沙声，那是秋天独有的乐章。 然而，这美丽的景色背后，却也藏着一丝离别的愁绪。…
- 我在鬼城隐居
为什么我们总是活得这么累：一场关于“装”的自我审视
在这个快节奏的社会里，我们常常会听到身边的人抱怨：“活得太累了。” 这种累，不仅仅是身体上的疲惫，更多的是一种心理上的沉重感。那么，人为什么总是觉得自己活得太累了呢？ 我觉得，很大一个原因，是我们违背了人作为一种动物的天性。…
- 我在鬼城隐居
修炼一颗强大的内心：如何做到不在乎别人的看法
在这个信息爆炸、人言可畏的时代，我们常常会被各种各样的声音所包围。如何防止焦虑，保持内心的平静？一个看似简单却极难做到的方法就是：不去在乎别人的看法。…
- 我在鬼城隐居
冬天去乳山银滩，是不是疯了？不，那才是它最美的时刻
很多人问我，你一个南方人，怎么受得了北方的冬天，尤其是在海边，风那么大，人那么少，不觉得冷清可怕吗？ 我总是笑笑。他们不知道，我最爱的，恰恰就是乳山银滩的冬天。 在这里住了三个冬天，我越来越确信，银滩的灵魂，只有在冬天才会真正显露出来。夏天的热闹是属于游客的，而冬天的宁静，是属于大海和我们这些“留守者”的。…
- 我在鬼城隐居
乳山银滩：在四季分明中，找回生活的真实质感
在乳山银滩生活的这几年，很多人问我，一个人住在这里，不觉得单调吗？我总是回答，怎么会呢，这里有四季啊。 我曾在北京漂泊七年，那里的四季常常被高楼和繁忙的工作切割得支离破碎。我也曾去南方游荡，那里的绿意虽然长久，却总让我觉得少了点什么。直到定居银滩，我才找回了那种久违的、四季分明的真实感。…
- 我在鬼城隐居
我在乳山银滩的第四年：关于金钱、欲望与生活的自白
时间过得真快，转眼间，我已经在乳山银滩躺平了整整三年，现在迈入了第四个年头。 回首这三年多的时光，若要用世俗的眼光来衡量，特别是用金钱这个硬指标来算账，那我可以说是一分钱也没有赚到。这并非自黑，而是大实话。…
- 我在鬼城隐居
我得了自闭症，不想说话，变成了沉默的大多数
感觉自媒体也不想做了，不想说话，说话太累。 也不想跟任何人交流，社交就更累。 没有人能够理解你说的话。 一个人的生活经历太丰富，又太独特，这个世界上就找不到和他对话的人。 我记得网上流传着一句话，说人一生就是在找一个能够说话的人。 这句话的深层意思其实就是你找不到。 尤其是像我这种特别自负的人。 那怎么办呢？…
- 我在鬼城隐居
想消除焦虑？先学会“远离烂人烂事”
现在网上时常有一些鸡汤，教你怎么消除焦虑。这些话看起来都很有道理，其中有一条是这样说的：远离烂人烂事。 听上去非常正确，对吧？谁不想远离让自己不痛快的人和事呢？ 但是，这些鸡汤只管熬，不管解释。他们把一碗热气腾腾的汤端到你面前，告诉你喝了能解忧，却不告诉你这汤是用什么料熬的，更不告诉你去哪找这些料。…
- 我在鬼城隐居
当我们谈论焦虑时，我们在谈论攀比
当我们谈论焦虑时，我们在谈论攀比 我们常常会觉得焦虑，心里不踏实，好像总有什么事悬着。这种感觉到底是怎么来的？ 焦虑的本质是什么？说白了，很简单，是攀比。 就是人跟人之间，总在有意无意地比较。只要没有攀比，你就不会有焦虑。…
- 我在鬼城隐居
从“躺平”到“体验”：我们这三年的巨变与新生
躺平成为了历史。 这个词，像一阵突兀的海风，曾在几年前席卷了我们紧绷的神经，但如今，它已然退潮。我坐在这片北方的海滩上，感受着干燥而晴朗的空气，“躺平”这个词汇本身，听起来已经像是上一个时代的遗物。它曾经是一种姿态，一种宣言，甚至是一种带着悲壮的抵抗。它是一个青年人面对高墙时，选择原地坐下的那个瞬间。但瞬间总会过去，潮…
- 我在鬼城隐居
北京，哪里比得上乳山银滩？
北京，哪里比得上乳山银滩？ 时常有人问我，为何偏爱乳山银滩，甚至拿它与北京相比。 北京，那座巨大的、被无数光环笼罩的城市，在许多人心目中是无可替代的。但若从一个隐居者的视角，从生活的本质出发，我常会平静地反问：北京，哪里比得上乳山银滩呢？…
- 我在鬼城隐居
在乳山银滩读《世说新语》，我们需要一点张翰的任性
最近在读《世说新语》，这本书很适合我这种隐士，又读到了张季鹰，也就是张翰的故事： 张季鹰辟齐王东曹掾在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：「人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！」遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。 为什么说是又读到呢，因为这个故事我早就耳熟能详。…
- 我在鬼城隐居
乳山银滩的冬天，一种清冽的孤独
最近天气骤冷，风也格外大，呼啸着穿过旷野与楼宇，让我这个在海边住了许久的人，也重新意识到一个被温暖日光暂时遮蔽的问题。怎么说呢，以前我谈及银滩的冬天，总强调许多小区没有集中供暖，这无疑是冷的一大根源。但现在，我发觉还有第二个，甚至更具侵略性的主角——风。 海边的风，实在是太大了。…
- 我在鬼城隐居
在海边隐居，我重新定义了“成功”
“成王败寇”、“历史是胜利者书写的”、“男人有钱就有爱”……这些话语像海边的风，常年吹拂在我们的耳边，带着一股不容置疑的咸涩味道。它们构建了一个关于成功的宏大叙事，仿佛人生是一场竞赛，终点线上站着少数的胜利者，而大多数人，注定要在赛道上默默无闻，甚至被贴上“失败”的标签。…
- 我在鬼城隐居
如果你有钱了，你会干什么？
如果你有钱了，你会干什么？ 这是一个很有意思的问题，我坐在阳台上，看着远处灰蓝色的海，想了很久。 说实话，我辞职来海边，就是想过一种花钱少、欲望低的生活。所以，突然谈论“有钱了会干什么”，感觉有点像在谈论一件离自己很遥远的事情。 但如果真的有那么一天，我想我的生活会有一些变化，但核心的东西不会变。…
- 我在鬼城隐居
别用四季，去换一个未必伟大的前程
最近在网上刷到一个文案，很短，却一下子戳到了我的心里。它问：“到底是什么样的伟大前程，值得你把每个四季都错过？” 那一刻，我仿佛看到了九年前在北京的我。那个被工作、考核和一种无形的期望推着走的年轻人，那个以为“前程”就是一切，却把自己活成了一座孤岛的“北漂”。…
- 我在鬼城隐居
一个海边隐士的非主流人生观：别让未来的焦虑，毁了现在的海浪声
我没有远虑，所以也没有近忧 最近总有朋友在我的视频下留言，或者在直播时问我：“小胖，你一个人在海边，不上班，不想着以后怎么办吗？古人都说‘人无远虑，必有近忧’啊。”…
- 我在鬼城隐居
即使没有钱，你也是一个有尊严的人
清晨，当第一缕阳光把海面染成温柔的金色，我常常会坐在那片空无一人的沙滩上，听着潮水规律地涨落。风从辽阔的海面吹来，带着一点点咸味和清冽，穿过我的头发。这时候，世界很安静，我的心也很安静。…
- 我在鬼城隐居
城市论：当我成为故乡的局外人
故乡于我，早已是回不去的远方。 这个念头，像一颗沉默的种子，在我背起行囊，从湖北的乡野踏上北去东北的火车时，便已悄然埋下。火车的轰鸣，是离别的序曲，窗外掠过的风景，一帧帧都像是与过去的诀别。而在北京那七年找不到方向的岁月里，这颗种子更是汲取了城市所有的喧嚣、孤独与疲惫，长成了一棵无法撼动的巨树，枝桠投下的浓荫，将回家的…
- 我在鬼城隐居
城市论：东北四年，一半暖阳一半离殇
从我离开长春算起，已经过去很多年了。最初的那几年，我总觉得自己是半个东北人。朋友聚会，酒过三巡，我会不自觉地带上一点东北腔调，学着小品里的样子说：“那家伙，老带劲了！”然后在一片笑声中，恍惚回到了北方那片广袤而寒冷的土地。你看，一片水土对人的浸润，是多么深刻。但时间是更无情的海浪，它一遍又一遍地冲刷着记忆的沙滩，再坚硬…
- 我在鬼城隐居
城市论：山城那么好，我为什么要离开
初识：江与城的秩序 人的记忆，像是一张张叠放的旧照片。有些已经模糊不清，有些则因为某个特殊的印记而异常清晰。我在重庆生活的两年三个月，就留下了许多这样的照片。现在回想，那段日子并非充满了戏剧性的波澜，而是一种温和的、缓慢的、深入肌理的浸润。…
- 我在鬼城隐居
城市论：魔都折叠，与我格格不入的上海
说起上海，记忆的潮水便会涌上心头，带着些许模糊的咸湿气息。我在那里待过两年半，时间不长不短，恰好够一个异乡人掀开它华丽幕布的一角，窥见几分真实，也生出几分疏离。…
- 我在鬼城隐居
城市论：北京折叠，我寻找返回自然的路
北京折叠：一座城的魔幻与现实 毋容置疑，北京，是每一个尚未踏足其间的中国人心中一个瑰丽的梦。它不是一座普通的城市，它是一个符号，是历史的卷宗，是权力的心脏，是未来的序章。我也常常对那些刚走出校园，眼神里还闪烁着星光的年轻人说，去北京吧，一定要去生活一段时间。尤其如果你不是在那里上的大学，那么北京会为你打开一扇窗，窗外的…
- 我在鬼城隐居
城市论：逃离北上广，我选择了一座“鬼城”看海
我厌恶的不是城市，是吞噬了自然的钢铁巨兽 熟悉我的人都知道，我特别讨厌城市。 当我说“城市”的时候，脑海中浮现的并非古罗马广场的遗迹，或是江南小镇的青石板路，而是一个具体的、充满压迫感的意象——北京，上海。它们是我心中“最讨厌城市”名单上的冠亚军，是钢铁与混凝土浇筑的巨大迷宫，是吞噬了天空、河流与田野的钢铁巨兽。…
- 我在鬼城隐居
大海与星辰，是我仅有的社交
不知从何时起，我在网络上的踪迹变得清晰了一些。或许是海边的风过于清冽，吹散了往日的尘埃，让我的文字和影像也沾染了几分海水的味道，竟也吸引了一些目光，聚拢了些许有缘人。于是，一些善意的邀约便会随着潮汐，悄然抵达我的私信后台——“小胖，出来见个面吧”、“一起吃个饭，喝杯酒”、“交个朋友，聊聊天”。…
- 我在鬼城隐居
我在鬼城乳山银滩隐居，差点把自己变成哑巴
此刻，我正坐在乳山银滩的出租屋里，窗外的秋风带着一丝海水的咸味，阳光斜斜地照进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。我已经在这里住了快三年，这三年，我没上过一天班，靠着存款利息和一点自媒体收入维持着极简的生活。我与世界隔绝，尤其是与人群。…
- 我在鬼城隐居
当大海成为日常，我便戒掉了“诗和远方”
窗外，九月的风带着一丝凉意，轻轻拂过，远处是那片我看了快一千个日夜也看不腻的大海。有人问我，小胖，你每天待在海边不无聊吗？怎么不见你出去走走，看看“诗和远方”？…
- 我在鬼城隐居
为什么我不劝你来乳山银滩，你这年纪扛不住
今天只是在中午吃完饭以后出去溜达了一圈，天气当然是极好的，蓝天白云，空气清新，北风不小，视野开阔，神清气爽。 来到海边，沙滩上几乎看不见一个人。 正午时分也正常，别人都在家吃饭或者午休，这时候出来的人最少。只有像我这种特别闲的人，才会漫无目的地出来瞎逛。…
- 我在鬼城隐居
嘿，梭罗，关于白开水和阳光
1. 那本书，我在北京翻过很多次。 在四环合租屋的阴影里， 在通勤地铁摇晃的灯光下， 在被KPI和deadline追赶的午后。 你的文字，梭罗， 像湖面遥远的涟漪， 抵达不了我干涸的河床。 “朴素”、“节制”、“自然”， 只是印在纸上的漂亮词汇， 隔着一层厚厚的、名为“现实”的玻璃。 我读不下去。 直到我来到这片海。…
- 我在鬼城隐居
一个人的海边，和冬天
夏天是一场高烧， 所有人都赶来，用喧嚣和啤酒泡沫 把天空烧得通红。 然后，秋风像一剂退烧药， 他们就散了，像退潮时 沙滩上匆忙逃窜的泡沫。 于是，冬天来了。 带着一种外科医生般的冷静， 用风这把手术刀， 剔除掉所有多余的血肉： 遮阳伞的彩色蘑菇， 冰棍融化的甜腻， 情侣们印在沙上的、被海浪舔舐的誓言。 世界干净了。…
- 我在鬼城隐居
小舟从此逝，江海寄余生：我用一场“躺平”，回答了苏轼的千年之问
一千年了，东坡先生，你问： “长恨此身非我有，何时忘却营营？” 你的问，是黄州的风，是惠州的雨， 穿过一千年的庙堂与江湖， 落在我的北漂出租屋里， 砸在凌晨三点的键盘上。 那时，我的身，确实非我所有。 它属于北京的地铁，属于拥挤的车厢， 属于CBD格子间里无声的叹息， 和永不熄灭的日光灯。 我的魂，也非我所有，…
- 我在鬼城隐居
一个人的海：我在银滩捡拾幸福的碎片
曾几何时，我也在追逐： 追逐地铁早高峰拥挤的铁锈气味， 追逐一方隔断间里，永不亮起的日光， 追逐报表上跳动的数字，和酒杯里摇晃的迷惘。 幸福是一串遥远的密码， 藏在别人朋友圈的光鲜里， 藏在三环内一套公寓的产权证上， 藏在“有车有房”的世俗坐标里。 我的世界，被水泥森林切割成方格， 光阴是百代过客，而我是过客的影子。…
- 我在鬼城隐居
我在鬼城乳山银滩，治好了我的“孤独癌”
我在鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？ “你在乳山银滩鬼城隐居，真的能忍受孤独吗？没有社交，也没有娱乐，也没有年轻人，都是老年人，除了夏天都没有什么人。” 每次我在网上分享我的海边日常，总会收到这样的提问。语气里夹杂着好奇、不解，甚至一丝丝同情。…
- 我在鬼城隐居
在乳山银滩躺平，真的有意思吗
最近有朋友问我一个特别有意思，也特别实在的问题。他说：“小胖，你看啊，银滩这地方，没啥好吃的，也没啥娱乐，放眼望去全是老年人，一个年轻人都见不着。你一个三十多岁的年轻人，天天在这里躺平，有什么意思呢？生活的乐趣在哪呢？”…
- 我在鬼城隐居
躺平，是一种可持续的奢侈
大家好，我是海边的第欧根尼，欢迎收看我的频道。 最近总有朋友问我，“躺平”能持续吗？ 我想，在回答这个问题之前，我们得先明白，我们所说的“躺平”到底是什么。 如果“躺平”指的是什么都不干，彻底放弃生活，那它当然无法持续，因为它违背了生命本身。 但我理解的“躺平”，不是放弃，而是一种清醒的选择。…
- 我在鬼城隐居
在乳山银滩躺平，买不起iPhone 17，回城送外卖了
新版iPhone 17上市了，但是你买不起。你很想买，但是价格对你来说，太昂贵了。你可不愿意花1万块钱只是买一部手机。1万块钱，足够你在乳山银滩生活一整年了。你还有一部旧手机，iPhone…
- 我在鬼城隐居
有一种“邪修”，叫主动降级：我在鬼城躺平，不上班也活得很好
人人皆在苦修，我靠“邪修”提前得道 最近网上流行一个词，叫“邪修”。 朋友半开玩笑地对我说，小胖你现在的生活，可算是一种“邪修”了。 我听了，先是一愣，随即在海风里笑了起来。 这个比喻，真是再贴切不过。 在那些修仙故事里，总有两条路。…
- 我在鬼城隐居
从北京到乳山银滩：一个“精神崩溃”的北漂，如何选定自己的归宿
我是如何找到“鬼城”乳山银滩的？ 朋友，你好。 你问我是怎么发现乳山银滩这个宝地的。 有人说它是“鬼城”，有人说它是“海边的鹤岗”。 要说清我是怎么来到这里的，就必须先说说我为什么要离开北京。 北京：一座看不到未来的囚笼 2022年的夏天，我在北京已经待了整整七年。…
- 我在鬼城隐居
乳山银滩的夏天结束了，我终于等回了那片熟悉的海
九月，我终于等回了那片熟悉的海 九月一号，当清晨的风终于带上了一丝毫不含糊的凉意，我长长地舒了一口气。 那个喧嚣、炙热、仿佛一场盛大集体梦游的夏天，终于过去了。 游客们像退潮一样散去，把广阔而宁静的海滩还给了我，也还给了它自己。…
- 我在鬼城隐居
在海边待了三年，你不会觉得腻吗
朋友，你问了一个很好的问题，也是很多人心里对我的生活的疑问。 每天看同样一片海，过着几乎一成不变的日子，不会腻吗？ 有什么意思呢？ 这个问题，在我离开北京之前，也曾是我对未来的恐惧。 但在这里生活了近三年后，我的答案，恰恰和你想象的相反。 你说的重复，是我渴望的平静 你问我，日复一日地看海，会不会腻？…