我在乳山银滩的第四年：比梭罗更长的“隐居”

我在鬼城隐居 · Nov 12, 2025 · 7m

夜深人静，海浪声像远方的呼吸。我偶尔会做一件很“危险”的事——翻看手机相册里，前三年在乳山银滩拍下的照片。

我特意点开那些冬天的相册。2022年的冬天，2023年的冬天，2024年冬天我去云南和海南了。一张张看过去，屏幕的冷光映在脸上，我仿佛在看一个熟悉的陌生人。

照片的主角，总是我自己。或者说，是我自己在海边那个孤独的、小小的身影。

我穿着厚重的羽绒服，把自己裹成一个粽子，像一粒黑芝麻，被撒在无边无际的、洁白的沙滩和铅灰色的大海之间。背景要么是灿烂到近乎惨烈的落日，要么是刚下过雪的、空无一人的海岸线。

看着那个身影，连我自己都很难用言语去描述，我当初是哪里来的那么大的“勇气”，就敢一个人这样待在乳山银滩。

而且，是那种近乎决绝的“不和任何人往来”。

在北京七年，我需要“勇气”去应付酒局，需要“勇气”去面对KPI，需要“勇气”在拥挤的地铁里保持不倒。那种“勇气”，是外向的、表演性质的、消耗的。

而银滩的这种“勇气”，是内向的、真实的、自我滋养的。它不是让你去“面对”人群，而是让你有力量“离开”人群，并且在离开之后，还能坦然地面对那个唯一的、赤裸的、无处可逃的“自己”。

我看着照片，试图钻进那个黑点儿的脑袋里去。

那张我迎着落日站立的照片，霞光万道，我到底在想什么？是在感叹“夕阳无限好”，还是在想“今晚吃什么”？…