乳山银滩的第一场雪

我在鬼城隐居 · Dec 2, 2025 · 7m

2025年12月2日。这是日历上一个普通的数字，但在乳山银滩，这一天被赋予了某种特殊的质感。这是今年冬天的第一场雪。

早上七点，我醒来。没有任何预兆，或者说，预兆早已潜伏在昨夜的寒风里，只是我未曾察觉。我走到窗前，像往常一样推开隔绝世界的玻璃，在那一瞬间，我看到窗外正在飘落雪花。一种毫无缘由的、近乎生理性的激动攫住了我。终于，雪来了。这种喜悦是如此直接，不需要逻辑，不需要铺垫，它仅仅是因为——下雪了。

我想起去年。去年冬天我背叛了这片海滩，我离开了乳山银滩，去往了别处。那个冬天是空白的，因为没有雪的记忆。整整一年，我像是一个等待判决的犯人，等待着某种纯洁事物的降临。这种愿望在今天早上，在这个灰蒙蒙的清晨，毫无保留地实现了。

对于一个出生在南方的人来说，雪不仅是一种气象，更是一种执念，一种几乎带有宗教色彩的渴望。我的老家在湖北，那里也下雪，尤其是在我记忆模糊的童年时代，雪会下得很大，铺天盖地，甚至在2008年，那场雪变成了一场灾难。但我依然记得那些雪。然而，南方的雪和北方的雪，本质上是两种截然不同的物质。…