钱与自由：海边的沉思

我在鬼城隐居 · Nov 28, 2025 · 9m

窗外的北风又刮起来了，把松树吹得哗哗作响。我坐在阳台上，手里捧着一杯白开水，看着远处灰蓝色的大海。在这个被称为鬼城的地方，时间仿佛是静止的，只有海浪还在不知疲倦地拍打着岸边。

在这个远离尘嚣的地方，我时常会看到网络上或者听到来往的过客讨论关于钱的话题。总有人摆出一副清高的姿态说：“我看不起那些心里只有钱的人，太俗气，太市侩。”听到这话，我通常只是微微一笑，不予置辩，继续低头剥我的煮鸡蛋。

我想，能说出这种话的人，大抵都是不缺钱的。或者说，他们从未真正体会过被钱扼住咽喉的窒息感。一个真正缺钱的人，一个在温饱线上挣扎、为了明天的房租和孩子的学费焦虑得整夜失眠的人，是绝不会、也不敢这样说的。这让我想起了我在北京的那七年。那时候，我挤在早高峰的地铁里，闻着车厢里混合着香水和汗水的味道，看着周围一张张疲惫而麻木的脸。大家都在为了那几两碎银子奔波，谁有资格看不起谁呢？如果你还没饿过肚子，还没体验过没钱治病的绝望，那么你对金钱的蔑视，多少带着一种何不食肉糜的天真与残忍。…