乳山银滩冬天的风

我在鬼城隐居 · Oct 18, 2025 · 5m

有人开玩笑说，“威海一年只刮两次风，每次刮半年。”

我在乳山银滩住了两个冬天，才算真正领会了这句话里的味道。它不是抱怨，更像是一种带着敬畏的陈述。这里的冬天，风是绝对的主角。它不像个匆匆的过客，来了又走；它就是这片土地的主人，塑造着这里的性格，也塑造着住在这里的人的心境。

银滩冬天的风，首先是有声音的。

当我在户外，尤其是在空旷的海边，那风声是“呼啸”的。它从西伯利亚一路奔袭而来，越过渤海，带着海水的寒气，毫无遮拦地扑向这片弧形的海岸。它吹过光秃秃的梧桐树梢，发出尖锐的哨音；它卷起沙滩上干燥的细沙，贴着地面跑，发出“沙沙”的摩擦声。最壮观的，是它裹挟着雪花的时候。那雪不是一片片飘落，而是一整面、一整面地被风“砸”过来，像一道白色的帘幕，你甚至看不清海与天的界限。风声、涛声、雪声混在一起，那是整个自然界在演奏一部雄浑的交响乐。

而当夜深人静，我窝在没有暖气的屋子里，风的声音就变了。它变得更私人，更细腻。它会顺着窗户的缝隙钻进来，发出“呜呜”的、像某种小兽在啜泣的声音。听着这声音，你会觉得外面的世界是一个巨大的、充满力量的生命体，而你只是躲在它温暖（全靠电热毯）腹中的一个渺小存在。有时候，风会吹过楼下的小片松林，传来一阵阵“松涛”，那声音沉稳而悠长，又像大海的呼吸。在这样绝对的寂静里，只有风声陪伴着你，它让你感受到孤独，也让你享受这份孤独。

银滩冬天的风，也是有触感的。…