淡去的北京，和眼前的银滩

我在鬼城隐居 · Nov 14, 2025 · 4m

以前的我，在日记里，在和朋友的闲聊中，可能确实表达过很多次对北京非常讨厌的情绪。那时候，它像一个巨大的、冰冷的牢笼，我身处其中，只感到压抑、焦虑和窒息。那时的厌恶，是真实的，是发自肺腑的。

但是，人是会变的，心境也会随时间流转。如今，我离开北京已经三年多了，每日面对着这片广阔无垠的大海，呼吸着清冽的海风，那种曾经刻骨铭心的厌恶，真的已经逐渐消散，甚至快要没有了。

我并没有那么厌恶它了，这并不是说我和它和解了，更像是...我终于看清了它。我只是知道了它是一个什么样的地方，知道了它运转的规则，知道了它高楼间隙里的光亮与阴影。我太了解它了，就像读完了一本厚重的大书，我了解了它的每一个章节、每一个标点，所以我不再像年轻时对它那么有兴趣了。

这几年，也总有人会问我：小胖，你还会回北京吗？

我总是笑一笑。我回去干什么呢？

回去上班吗？那是不可能的。我花了七年的时间，才终于鼓起勇气挣脱了那张网，我怎么可能再心甘情愿地钻回去？我早已厌倦了那种为了生存而出卖时间和灵魂的生活，厌倦了地铁里的拥挤和格子间里的麻木。

可要是不回去上班，我又能做什么呢？

我想不出来。北京那座城市，它的一切似乎都和“工作”与“奋斗”牢牢绑定。它太昂贵了。我又没什么钱，在那里要花很多很多钱。我在这里，一年一万五千块就能活得自在安然，但在那里，这点钱恐怕连一个月都撑不下去。…