没有什么能审判我，除了这无尽的，蓝色的，自由

我在鬼城隐居 · Dec 5, 2025 · 10m

今天，我在海边坐了整整一下午。或者可能是昨天，我记不清了。在这座被世人称为“鬼城”的乳山银滩，时间像是一块在阳光下慢慢融化的黄油，失去了刻度，也失去了紧迫感。

我不上班，不结婚，没有孩子，甚至连很多社会关系都主动切断了。在主流社会的法庭上，我大概是一个罪无可赦的被告。他们拿着名为“进取心”、“责任感”和“正常生活”的法典，坐在高高的审判席上，用一种混合了怜悯与鄙夷的目光注视着我。他们等待着我忏悔，等待着我痛哭流涕地承认这种低欲望的生活是一种错误，一种逃避。

然而，我只觉得阳光很好。海风吹过的时候，我甚至想睡一觉。

一、 缺席的被告

我在北京生活了七年。那时，我是一个合格的“当事人”。我挤在早高峰的地铁里，闻着陌生人身上混杂着早餐味和焦虑的汗味；我坐在格子间里，处理着那些除了维持公司运转外毫无意义的数据；我住在不见天日的出租屋里，担心房租上涨，担心被裁员，担心自己在这个巨大的城市机器中生锈、报废。

那时候，我以为那是生活。正如所有人告诉我的那样：生活就是受苦，就是奋斗，就是为了在五环外买一个水泥盒子而耗尽半生。如果你不这么做，你就是失败者。

直到有一天，这种荒谬感击中了我。就像默尔索在母亲的葬礼上感到疲倦多于悲伤一样，我对那种生活感到了一种生理性的厌恶。我不想再演戏了。我不想再假装我对那个所谓的“未来”充满期待，也不想再假装我对老板的画饼感到兴奋。…