Shows / Year Progress
Episodes
- Year Progress
0703 很讨厌荒岛生存 100h 结局“Links拯救了Tim”的叙事/ 50.4%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░ 50.3% #2026# 刷到了《重返荒岛》那个大结局的切片，看到大家在那儿感动于什么“神仙友谊”、“拯救直播事故”，我心里却堵得慌。脑子里全是Tim没穿救生衣跳下水的那个水花，还有后来那三个围在一起吃饺子的僵硬画面。这种为了舆论“正确”而强行缝补起来的圆满，真让人反胃。我们到…
- Year Progress
0702 语言和行为是双向认证的，所以要多说些幸福瞬间/ 50%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░ 50% #2026# 窗外的雨大得要把耳机里的声音吞掉，我坐在桌前，听着这种闷闷的回响，突然觉得早起那一刻的幸福感消失了。今晚的心情像是在低谷里打转，总觉得找不到生活的支点。给奶奶打了通电话，听着她中气十足地催婚，我竟然没像往常那样烦躁，反而觉得这种“吵闹”是一种奢侈的生命力。…
- Year Progress
0701 从电影美学鉴赏中学习，接受新的生活美学方式 / 49.7%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 49.7% #2026# 刚刚听完《故事FM》里那个跨越 40 年寻找初恋的故事，心里有一种说不出的酸胀。一个 70 岁的老人，在女儿的怂恿下，去见了那个 40…
- Year Progress
0630 生活无法被量化，年中复盘这件事本身就很难 / 49.4%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 49.4% #2026# 在十分钟内疾走完了快一公里的跨江大桥，大汗淋漓地等在桥头。今天是六月的最后一天，2026年不知不觉过了一半。手里攥着刚到账的两个月工资，原本那张快过期的火锅券是我今晚唯一的目标，但我突然想转个弯。我开始往那个从没去过的反方向走，看那些踩着共享单车在土坡…
- Year Progress
0629 感觉工作的目标比任务难多了 / 49.2%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 49.2% #2026# 今天的工作像是一个巨大的空壳，我坐在工位上，一边看着那些似乎能换来奖金的知识点，一边竖起耳朵听着走廊里后勤同事被领导否定酒店安排的电话。这种“装忙”的表演，我竟然已经演了快六年。我们都在拼命寻找某种“在场”的证据，要么是通过一门接一门的考试，要么是通过…
- Year Progress
0628 为什么我们总在吐槽窦文涛的「拧巴」？？ / 48.9%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 48.9% #2026# 看完窦文涛和papi酱的对谈，那场关于“自卑”和“拧巴”的心理咨询，看得人如坐针毡。我看着那个在镜头前不断把话题引向自己、反复确认动机的男人，突然觉得很想抱抱那个同样在生活里犹犹豫豫的自己。我们这个时代太崇拜那些一眼看到底的强者了，以至于把那种“在梦里…
- Year Progress
0627 总是习惯在进入正题前弯弯绕绕太久 / 48.6%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 48.6% #2026# 今晚宜昌奥体中心那边在踢球，几万人聚在一起，连空气都是烫的。我推着自行车在人群里穿过去，为了等一个“周末愉快”的开场白，把自己弄得有点无措。我们去了个没去过的公园，推着车在台阶上爬上爬下，最后坐在草坪上各看各的手机。我发现自己有个毛病，明明知道终点在哪…
- Year Progress
0626 最近关于看直播的一些感受 / 48.3%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 48.3% #2026# 深夜快十二点了，我正坐在电脑前，桌面刚被我收拾得稍微顺眼了一点。昨晚钻进一个武汉老师帮家长报志愿的直播间，听着那些带着湖北口音的家长，为了三四百分的命运焦灼地连麦；后来又鬼使神差地停在了一个宜昌大叔的骑行直播间，里面只有四个人，大叔在安静地剪视频、聊着…
- Year Progress
0625 查分后的体检单，掉在马桶边的手机 / 48.1%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 48.1% #2026# 现在的耳朵里还回响着那种高频到让人想哭的爆鸣声，那是为了震出扬声器里的积水。洗澡时手机掉在马桶边的一瞬间，我甚至没去想水脏不脏，只在乎声音是不是变哑了。今天的体检报告出得飞快，CT单上那些“腰椎突出”、“肋骨突出”的字眼，像是一场迟到的判决书。全网都在…
- Year Progress
0624 每次体检就像是对身体的年终大考一样 / 47.8%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.8% #2026# 今天早上的闹钟还没响，我就已经醒了。去参加那场时隔一年的“身体大考”。躺在 CT…
- Year Progress
0623 做笔记幻视到高中做题不会失眠的夜晚 / 47.5%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.5% #2026# 深夜十点半，刚洗完澡坐在台灯前。宜昌的空气还是那样波澜不惊，没有新的人出现，也没有什么非解决不可的难题。我今晚一直在写字，那种笔尖划过纸张的摩擦力，竟然让我进到了一种很久违的心流状态。这让我想起高中下晚自习后的那些夜晚，手撑着头，盯着那道解不出来的物理…
- Year Progress
0622 你有没有技能，是可以教我的？ / 47.2%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47.2% #2026# 宜昌的雨总是在下班后才舍得停那么一小会儿。刚才食堂大叔做的饭太合胃口，没忍住又吃撑了。我把自己丢在淅淅沥沥的夜里散步，耳机里是以前关注过的博主在讲他在集市摆摊的故事。突然觉得有点心虚，朋友问我有什么能教他的技能，我憋了半天只能说我会做播客。雨水打湿眼睛…
- Year Progress
0621 《失明》｜欲望不是被身体唤起，而是源于对她人的全然交托 / 47%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 47% #2026# #夏至# 今天一个人看完了林依晨的新片《失明》。本以为只是部离我很远的百合片，却在丈夫一盏盏关掉昏暗台灯的那个瞬间，感到了一阵生理性的恶寒。以前总觉得性是荷尔蒙的冲撞，现在才发现，真正的欲望其实是一种在安全感里的热烈绽放，是那种可以把身体全然交托给对方的笃…
- Year Progress
0620 希望是有保质期的，江北的大南门和舞狮人 /46.7%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 46.7% #2026# 刚从闷热的江边回来，一头扎进空调房的冷气里，那一刻的爽感比任何表演都真实。下午看了一部叫《荧屏在发光》的电影，里面那句“如果继续待在这里一定会死”让我记了好久。宜昌今天很闷，像是雨水落下来前的最后一次深呼吸。我坐着公交跨过长江，看着大南门前巨大的灯笼被…
- Year Progress
0618 从士兵突击到阿嬷的情书，「情义」如今是否是被高估的品德？/ 46.1%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 46.1% #2026# 摸鱼把 30 集的《士兵突击》一口气刷完了。沈月说这剧总觉得许三多是那种被所有人推着走的大女主，现在快三十岁回头看，反而盯着那个精明、自私、甚至有点招人烦的成才看了很久。看着他在老 A…
- Year Progress
0616 只是想在被子里造一个宇宙 / 45.6%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45.6% #2026# 关上灯，脑子里全是小宇宙那个转个不停的审核圈。我盯着天花板，突然想起小时候躲在被子里，盯着遥控器那个红色的红外线点看，幻想着里面有一轮月亮，有嫦娥和砍树的吴刚。今天在公司的新系统里做了一整天死板的复制粘贴，整个人头晕眼花，连给老同事打个电话，最后都尴尬…
- Year Progress
0615 把书读出声来，哪怕只有二十分钟的专注 / 45.3%
▓▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░ 45.3% #2026# 嗓子这会儿听起来有点沙哑，因为刚读了将近 40…
- Year Progress
0613 吃到十一分饱的火锅、桥下的落日音乐会、给奶奶打的一通电话 / 44.8%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.8% #2026# 此刻肚子里的火锅还没消化完，沉甸甸的，反倒成了一种让人安心的实感。傍晚在江边，迎着久违的夕阳，我挤在一群陌生人中间听了一场桥头音乐会。音响里放着伍佰的歌，风很大。我一直在想，这种一个人出来凑热闹的生疏感，到底是孤独，还是在试着和这座城市“相认”？直到最…
- Year Progress
0612 对一个城市会从喜欢到后面的讨厌吗？/ 44.5%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.5% #2026# 电脑里循环着王菲唱的那首带有秦腔味道的新歌，指尖在键盘上敲敲打打，这种“慢下来”的间隙，反而让我想清楚了一些关于西安的陈年旧账。从中学时对北方的幻想，到后来在深圳被方言包围时的孤立无援，西安像一块巨大的礁石，横在我的生活里。我一直在怪那个城市，但真的是…
- Year Progress
0611 深夜开始做大扫除，获得一种病态的满足 / 44.2%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 44.2% #2026# 深夜快凌晨了，屋子里萦绕着绿豆沙香水的清爽味道。刚才我蹲在厕所，用刷子一下下蹭掉洗手台上的水垢，直到那片白色露出来，心里才有一种说不出的顺滑感。今晚还是没忍住“猪瘾”，把火鸡面拌进软糯的土豆泥里，那一口奶油香气竟然治愈了在超市徘徊半天的空虚。我顺手删了…
- Year Progress
0610 不太喜欢「努力克服自卑的我们」 / 43.9%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.9% #2026# 导语 深夜的房间，屏幕光映在脸上。我刚刚听完了长达三个多小时的韩剧解说，心里却生出一种奇怪的抵触。那个四十岁还在坚持却路不无为的编剧，那个一有压力就流鼻血的女生，还有那块能精准识别恐惧和尴尬的电子手表。我在想，为什么那些被精心设计出来的“痛点”，反而让…
- Year Progress
0609 没等到火烧云的江边 / 43.7%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.7% #2026# 导语 刚才把最后一口火鸡面咽下去，肚子其实早就不饿了，但就是想往胃里塞点什么。下午在江边走了很久，宜昌的风凉飕飕的，我发现自己总是在背对着太阳走，非要拧着脖子回头才能看一眼那抹橙色的余韵。云层太薄了，没等到想象中那种盛大的火烧云，心里竟然生出一种呼吸不…
- Year Progress
0608 听完姜思达和杨天真辩论小会有感 / 43.6%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.4% #2026# 导语 深夜耳机里姜思达和杨天真的声音，像是一场关于“活法”的审判。杨天真说尊严要向内求，要用成就让重伤你的人闭嘴；可我却在《电梯间》那对复交的朋友身上，听到了某种被我刻意阉割掉的渴望。我看着那个已经一年没联系的女生朋友，想起李娟说的：人一定要有交流，哪…
- Year Progress
0607 十一年后重写高考作文，提笔变得越来越困难 / 43.1%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 43.1% #2026# 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）…
- Year Progress
0606 一个人的旅程反而会激发一部分另一面 /42.9%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42.9% #2026# 导语 昨晚西安的雷声特别响，像是催促我离开。回到宜昌，房间里放着一份厨师留给我的凉皮，蒜味很重，油也多，我就着那股辛辣气把这几天的疲惫咽了下去。这一次回来的感觉挺奇怪的，不是那种落地的踏实，而是一种任务完成后的空洞。一个人在房间里反复检查有没有落下东西…
- Year Progress
0604 既然生活注定循环，那就大方说出那句我爱你 /42.3%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42.3% #2026# 导语 西安的酒店住到了第四天，窗外刚好起风，落了点小雨。我还没去洗澡，正盯着桌上的香锅外卖和苹果味碳酸饮料发呆。今天在办公室，我好像突然找到了一种生存方式：在那些大声说方言的同事面前扮演一个懵懂、木讷的小孩。这种装傻冲愣的抽离感，让我能心安理得地校对那…
- Year Progress
0603 与其去拆穿关系的冷淡，不如一个人走走没走过的路 / 42%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 42% #2026# 导语 西安这两天的太阳很大。早上出门迎着东升的日头，下午回来对着落日的西晒，我把自己裹在防晒衣里，像一根被精准烘烤的腊肠。手里的魏家苏打水已经不冰了，四百多页的资料扫描完，我却在掉粉的后台数据里看到了自己“无聊的本质”。我路过了那些曾经熟悉的小区，想起了几…
- Year Progress
0602 看到狂炫饭的男同事，像是在看之前那个失控的自己 /41.8%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 41.8% #2026# 导语 洗完澡瘫在床上，差点就把坚持了这么久的录音给断了。生活节奏一旦乱掉，放弃习惯真的挺轻易的。今天在西安公司食堂，被女同事说瘦了，心里没什么波澜，倒是盯着对面那个狂炫饭的男生看了好久，觉得他像极了以前那个压力大到只能靠塞满胃部来止疼的我。背着那个重得…
- Year Progress
0601 六百公里的车程来西安，坐车真的好累 /41.5%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 41.5% #2026# 导语 深夜的西安酒店，镜子里是一双布满红血丝的眼睛。六一儿童节，我却在六百公里的颠簸里，闻了一整天散不去的二手烟。为了晚上不听到那个大汉的呼噜声，我极力劝说领导把资料卸下，好让他们能心安理得地回家，留我一个人独享这间并不算贵的房。原来长途坐车的累，是那…
- Year Progress
0531 所有的“翻译”，其实都是一种微小的消耗 / 41.2%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 41.2% #2026# 导语 深夜的阳台玻璃依然不怎么隔音，我压低声音，在这个出发前夜最后复盘一遍。资料已经全部搬上了车，明天一早就要开往西安。今天在微博上看到一个词叫“行为翻译”，原来那些带着锋芒的爱意，每次被接收时都要在脑子里转个弯，这本身就是一种累。我看着电影里那个变成…
- Year Progress
0530 太阳终于出来，自己买牛肉煮火锅，独居的生活是很不健康的 /40.9%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 40.9% #2026# 导语 今天宜昌终于出太阳了，早起被阳光刺醒的感觉真好。我把积攒了好几天的衣服和被子全塞进洗衣机，十点多晾出去的时候，阳光正好。现在我正边装被套边录音，手上的动作停不下来，脑子里的念头也跟着在转。西安的资料什么时候送、快递该寄到哪个城市、那几张快过期的火…
- Year Progress
0529 半个男人大结局、体育场外的游荡、重新下载回来的信息流 /40.7%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 40.7% #2026# 导语 监狱里那块冰冷的玻璃，男主在那头哭着坦白，我在这头盯着屏幕，心里却盘算着明天宜昌出不出太阳。好不容易想在大太阳底下洗个床单，西安那边的催命符又来了。骑车去汪苏泷演唱会外晃了一圈，那些热闹像隔着一层膜，怎么也钻不进耳朵。大概是心已经提前飞到了周一的…
- Year Progress
0528 人的愿望无法抵抗物理定律 / 40.4%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 40.4% #2026# 刚切开的凤梨散发出清冽的酸甜，风扇在空荡的房间里机械地转动。耳朵里是 15…
- Year Progress
0527 考试的滞后痛感，安检口外陪伴的解脱，回归平凡生活的秩序 / 40.1%
▓▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░ 40.1% #2026# 西安北站的扶梯缓缓上升，包里的重量被移交给另一个人。那一刻，地铁六号线的拥挤里藏着两个人的无声博弈。身体的酸痛感在离开的那一刻才开始叫嚣，像是某种延迟落地的真实。为什么当好奇心退潮，连对方的呼吸声都会变成一种负担？如果“解脱”是这段旅程最后的注脚，那我…
- Year Progress
0526 隔着一张床的沉默，比考场上的弧光还要刺眼 /39.8%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 39.8% #2026# 朱雀门外的风带着西安特有的土味，左眼里似乎揉进了沙子，生涩且刺痛，像极了此刻酒店房间里那场无声的博弈。我用 30 块钱的槟榔换来了一张合格证，却在朝夕相处的第十天，撞见了“去魅”后最真实的尴尬。为什么人在身边，心里那个出口反而需要通过一个 40…
- Year Progress
0525 考前的幸运祈祷，昆明池的合照纪念，愿为对方妥协的那段路 / 39.6%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 39.6% #2026# 夕阳在疾驰的公交窗边一闪而过，留下几道剪影式的闪影。明天的考试就像一场早已写好结局的判决，而我正躲在酒店的间隙，记录下这段“去魅”后的西安记忆。昆明池的风很凉，合照里的笑容有些生涩。如果陪伴最终都会走向“各玩手机”的沉默，那我们拼命追寻的，到底是灵魂的…
- Year Progress
0524 咸阳博物馆的拴马桩，排队半小时的鸡蛋糕，社交里的“平账”逻辑 / 39.3%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 39.3% #2026# 屏幕里神舟飞天的火光映亮了深夜，而我在咸阳的老街闻到一股浓郁的老式鸡蛋糕香气。排队半小时，只为那口外脆里嫩的绵密。渭河水带着厚重的土腥味，而我在城墙下的夜色里，试图厘清那本关于“社交人情”的账本。为什么我们总在寻找陪伴的同时，又渴望绝对的清醒？当考试的…
- Year Progress
0523 梦里的蛇与闹剧，提要求的“优点”，西安方所的新书分享会 / 39%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 39% #2026# 半夜的惊叫声里，被子里消失的蛇成了两个人跑向洗手间的引线。城墙的一角在窗外若隐若现，空气里还残留着排队吃烤肉的烟火气。为什么我们能轻易跨过大山，却反复被生活里的小石头绊倒？当所有的沟通都变成了一种观点的强加，我们还要不要寻找那个“醍醐灌顶”的奇迹？如果坦诚…
- Year Progress
0520 2倍速的职场人性切片，西安西站的十分钟会合，录音时身后的他 / 38.2%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 38.2% #2026# 西安的酒店里，蔡健雅的歌声被梁静茹替换，BGM 成了深夜最安全的底色。我在高铁上用 2…
- Year Progress
0519 夏天里的空调制热，学习职场里的强配得感，二次见面的“去魅”预演 / 37.9%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 37.9% #2026# 宜昌的强降雨把夏天过成了梅雨季，我躲在开着 30 度制热模式的房间里，看着湿衣服在热风中挣扎。这一天，我在审计现场观察到了“圆滑”的代价，也在西安的前夜预演了“幻灭”的可能。为什么我们如此害怕第二次见面？如果初见是 10…
- Year Progress
0518 拾起的群聊人格，拯救雨后的樱桃，即将出差的前前夜 / 37.8%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 37.6% #2026# 宜昌的暴雨把原本枯燥的规律冲刷出一个缺口。我在微信群里扮演着那个许久未见的积极人格，耳机里回响着西安邻居家正在淋坏的樱桃。十分钟的高铁距离，承载的是被另一个人稳稳接住的确定感。如果出发意味着秩序的坍塌，你会选择留在原地，还是奔向那个注定会打破早睡计划的…
- Year Progress
0517 停止自我消耗的断更，雨夜的江边，友谊死灰复燃的瞬间 / 37.5%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 37.4% #2026# 雨后的江滩有一股潮湿的腥气，洞洞鞋踩在积水里的声音盖过了大学时代的往事。原本这一天被“断更”的失落感塞得密不透风，却被一张突如其来的出差高铁票悄悄剪开了一个口子。不需要交换隐私，也不需要剖析灵魂。如果一段关系能以“仅仅吃顿饭”的形式复活，那我们追求的那…
- Year Progress
0516 楚超足球赛的余温，油车与电车的体温，高期待是一场隐形暴力 / 37.1%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 37.1% #2026# 暴雨后的宜昌，空气里有股淡淡的湿冷，我伸手摸过路边停满的长街，油车的引擎盖滚烫，电车却冷得像块冰。那一刻，马路成了经济与审美的切片。当我们在对话里抛出那句“期待”，到底是在渴望连接，还是在施加一场隐形的暴力？如果生活本身就是割裂的，我们还需要追求那种名…
- Year Progress
0515 结构化的情感需求，时隔三年的同一首歌，享受不出门的宁静 / 36.8%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 36.8% #2026# 空调房里的冷气刚好抵消了煮面的热雾，耳机里《姊妹仔》的旋律与三年前在体检大巴上的那个瞬间重叠。我终于放下了“必须出门”的执念，缩在宿舍的椅子里，看那对在英剧里纠葛的兄弟。当不再强求在同一个人身上寻找圆满，那些散落在不同人影里的分享，是否才是通往自由的终…
- Year Progress
0514 看完《给阿嬷的情书》有感 /36.6%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 36.6% #2026# 潮汕的阿嬷在收到噩耗的瞬间，转身走向了郁郁葱葱的橄榄，指尖在绣花绷布上飞舞。电影里的晚霞拍了 39…
- Year Progress
0513 无法满足的欲望黑洞，名为“十大功劳”的植物，深夜工作的平和感 / 36.3%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 36.3% #2026# 乌云与夕阳的分界线像一道未合拢的伤口，我伸手摸了摸那簇长得像蓝莓的果子，指尖沾上了一层白粉，微凉。这种下班后必须逃离房间的冲动，到底在填补哪一个从未被满足的黑洞？植物有它的“功劳”，那我的呢？如果生活只剩下刚认识时的多巴胺，我们还能在平静的常态里稳稳降…
- Year Progress
0512 职场里的情绪成本，公平感的秘密账本，看见而非审判 / 36%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 36% #2026# 食堂的饭菜正冒着热气，我坐在那个油滑前辈隔壁的位置，心里的火气却在一点点变凉。有些活儿终究还是落到了头上，有些拉扯终究只是徒劳。如果“计较”只是为了寻找那一点点可怜的公平，那我们在审判自己的时候，到底是在惩罚谁？当我们在 10 分钟的任务里耗费了 2…
- Year Progress
0511 最后一次的预感，丈量葛洲坝的深处，社交的“就高不就低” / 35.7%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 35.7% #2026# 吹着大桥上湿漉漉的风，我突然预感到，这可能是最后一次踏足这片绿道。空荡荡的环形山路像是要把人吸进去，红色标识牌指向一个叫牛扎镇的终点。当原本约好的社交被取消，我独自在深夜的 15…
- Year Progress
0510 母亲节的嫌隙与压力，长风衣里的三个小孩，第 11 次勇气的积攒 / 35.5%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 35.5% #2026# 江边的微风裹挟着水汽，小姐姐的自弹自唱在落日余晖中晕开。我攥着手机里的红包界面，心里却在想那个躲在长风衣里、由三个小孩“叠罗汉”而成的 21 岁女孩。有些嫌隙还没消散，有些犹豫正在发生。如果那第 11 次打招呼的勇气终会出现，那前 10…
- Year Progress
0509 骑车可以带你去远方，但步行才能进到深处 /35.2%
▓▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░ 35.2% #2026# 为了拿回落在办公室的麦克风，我在黑夜里完成了一次折返。公园的跷跷板在胶片滤镜下泛着昏黄的光，草坪上方的晚霞正由橙色转向深紫。我停下自行车，试着用双脚去丈量那些被单车忽略的小径。如果骑行是为了抵达，那步行是为了什么？在这场蓝调时刻的漫游里，那个模糊的自己…
- Year Progress
0508 梦里的跳海遗书，丁达尔效应下的隧道，拒绝软磨硬泡的防御心 / 34.9%
▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░ 34.9% #2026# 梦里的跳海遗书还没干透，醒来却被一瓶矿泉水的温度熨帖。骑行穿过那个被竹林掩映的下坡隧道，夕阳在江面上散落成丁达尔的碎光。深夜里的螺蛳粉散发着罪恶的酸臭，而我在屏幕前，第一次如此强硬地拒绝了一个并不安全的邀请。当生活不再需要委曲求全，那份名为“筛选”的底…
- Year Progress
0507 如果不屑于那种稳，那就要忍受这种乱 / 34.6%
▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░ 34.6% #2026# 低沉的背景音乐里，手机屏幕跳出“县城考编十年”的悔恨。那些被高度抽象、算法化的人生最优解，像一台精密的收割机隆隆驶来，试图将每一个活生生的个体修剪成标准零件。我是那个在荒野上徒步、正因为看不见水源而感到恍惚的异类。如果拒绝平庸的代价是挨饿，那么这种灵魂…
- Year Progress
0506 补考的坏消息，具象化的恐惧感，在豆瓣里“诈尸”的旧友 / 34.4%
▓▓▓▓▓▓░░░░░░░░░░░░░░ 34.4% #2026# 窗外的暴雨声几乎要盖过麦克风，热气从脚底蔓延到心口，试图舒缓这一整天积攒的寒凉。补考的通知和二审的对账单像两座隐形的山，压得人呼吸发紧，甚至连每一次起伏都能被身体感知。为什么当朋友表现出比我更深的难过时，我反而冷静了下来？五月的大幕才拉开，所有的不安都…