没老婆没孩子，在乳山银滩隐居，5年不上班也不社交，每天就是看海、吹海风，吃最简单的食物，混吃等屎，这就是真正的自由吗？

我在鬼城隐居 · Aug 30, 2026 · 7m

你觉得什么是自由？

在我的日记里，“自由”大概是出现频率最高的一个词。从北京裸辞逃到海边这四年多，我对自由的理解并不是空中楼阁的空想，而是用我每天的生活、每分钱的花销，一点一点试错和体会出来的。

在我看来，自由主要由以下几个层面构成：

1. 自由的核心：拥有说“不”的权利（消极自由）

很多人以为自由是“想干什么就干什么”，但到了我这个年纪，我更赞同哲学家们常说的那句话：真正的自由，是你不想干什么就可以不干什么。

我可以不给领导当牛做马、不忍受职场 PUA；

我可以不买高价房、不背三十年的房贷做房奴；

我可以不结婚、不生子、不逢迎世俗那些“必须成家立业”的催促；

我甚至可以拒绝那些听起来冠冕堂皇的宏大叙事（责任、奉献、使命）。只要一件事情让我感到不舒服，我有底气直接拒绝它，这就是我最看重的自由。

2. 自由需要物理空间：小出租屋与没有天花板的自然

我在日记里写过，在外面旅行的时候，我其实并不觉得完全自由，因为还要在意别人的眼光、注意个人形象。只有回到我在银滩的小出租屋，拉上窗帘，我才是彻底自由的。

在自己的领地里，你可以不修边幅，想几点睡就几点睡，想怎么吃就怎么吃。走出房门，则是辽阔的大海、沙滩和星空——“人应该生活在没有天花板的旷野中”，远离逼仄的格子间和拥挤的地铁，大自然给了我心灵上无限舒展的空间。

3. 自由的底色是极其现实的：它明码标价…