逃离北京喧嚣第四年：我在海边鬼城乳山银滩，过着没有人类交往的生活

我在鬼城隐居 · Mar 25, 2026 · 17m

回想起曾经在北京漂泊的七年，每天挤在密不透风的地铁里，周围全是人，但我却感到前所未有的窒息和荒芜。现在，我把自己的生活连根拔起，移植到了山东半岛边缘的乳山银滩。

在这里，我不上班，不打卡，不混圈子，也彻底切断了那些毫无意义的社交网络。我不需要去记住任何人的生日，不需要在节日里群发那些虚伪的祝福，更不需要在酒桌上强颜欢笑地去讨好谁。

我的世界里，人类的痕迹被降到了最低，取而代之的是胶东半岛四季分明的阳光、无边无际的海岸线，以及那些随着节气更迭而自然生长的植物。我把和人类打交道的时间，全部用来和自然对话。

自从那年夏天毅然决然地辞掉工作离开大城市，这已经是我在海边隐居的第四个年头了。日子过得如同流水一般平淡而连贯，没有职场上的考核节点，没有升职加薪的焦虑，只有日出而作、日落而息的自然节律。

我靠着一点存款利息和自媒体的微薄收入，维持着极低的物欲。每天吃得很简单，穿得很随意，不再为了别人的眼光而装模作样地活着。

这种在外人看来也许有些枯燥、甚至有些颓废的状态，却是我经过漫长内耗后，为自己精心挑选的最舒适的生存姿态。

很多人总是把独处和孤独混为一谈，他们害怕一个人待着，仿佛脱离了人群，自己的存在就失去了证明。但我不一样，我完全感受不到那种被世界遗弃的凄凉感。

孤独是一种求而不得的匮乏，是你渴望融入群体却被排斥在外的痛苦。而我，是主动选择退出的那个人。…