在乳山银滩隐居四年，我从陶渊明活成了荒原狼，我为何从绝对自由走进了精神荒原？

我在鬼城隐居 · Oct 16, 2026 · 10m

2022年底，我彻底离开了生活多年的北京，搬到了山东威海的乳山银滩海边隐居。当时的我厌倦了城市里无休止的内卷，决定给人生按下暂停键，去过一种不受束缚的生活。如今四年过去了，我在这片远离喧嚣的海边，经历了一场深刻而漫长的心灵海啸。

很多人以为躺平就是终点，以为只要不上班就能获得永恒的快乐。然而只有真正走过这四年的人才知道，躺平其实是一场极具挑战的精神冒险。我的心态在这四年里经历了四个阶段，从最初的狂喜与自由，一步步走进了迷茫与荒原。

第一阶段：兴奋、新鲜与狂喜。

刚来到海边的那一年，新鲜感充斥着我的整个人生。我租下一套极其便宜的房子，推开窗户就能听到阵阵海浪声，空气里全是湿润与自由的气息。那是久在樊笼里、复得返自然的畅快，我终于斩断了职场的锁链，重新掌控了属于自己的每一分钟。

那时候的我，内心满是苏轼式的旷达与庄子式的逍遥。小舟从此逝，江海寄余生，这句诗不再是书上的墨痕，而是我每日清晨醒来最真实的写照。我每天漫步在银白色的沙滩上，看着落日缓缓沉入地平线，感受到了前所未有的安宁与解脱。

在那个时期，金钱和未来似乎都不再是困扰我的问题。我怀着一种绝对无畏的心态活着，甚至觉得就算明天发生意外也无所谓。抱着大不了就去死的心态，外界的一切焦虑都被我隔绝在外，我获得了彻底的精神自由。…