海边隐居第四年：用一身正气，抵御漫长冬夜

我在鬼城隐居 · Mar 2, 2026 · 14m

乳山银滩的一年四季，是非常之分明的。这种分明，既不像东北的严寒那样漫长得仿佛要吞噬掉春秋，也不像岭南的酷暑那样无尽得让人忘了岁月的更迭，它是一种大自然刀劈斧凿般均匀而果断的恩赐。

在这里，春天就是春天，海风开始变得柔和，万物复苏的律动清晰可闻；夏天就是夏天，烈日当空，海浪翻涌着热烈的情感；秋天就是秋天，天高云淡，秋风扫过落叶，带着一种澄明与肃杀；而冬天，就是结结实实的冬天，海风凛冽，寒意纯粹，透着一种清冷孤寂的底色。

这种泾渭分明的季节感，不像云南的很多地方。在云南，由于地处低纬度高原，很多城市往往只有雨季和旱季之分，季风吹来的时候连月阴雨，季风退去的时候阳光明媚，四季的轮转在那里变得混沌而模糊。

我在这片被称为鬼城的海边，已经安安静静地住了四个年头。四年的日升月落，四年的潮霜雨雪，让我对这里的气候变化，已经熟悉到了仿佛能听懂它们呼吸的地步。

在我的生命节拍里，银滩的春天就是规规矩矩的三月、四月、五月；夏天则是炽热的六月、七月、八月；秋天跟随着九月、十月、十一月的脚步悄然降临；而冬天，则牢牢占据着十二月，以及次年的一月和二月。基本上，每一个季节就是不多不少的三月，大自然仿佛一位严谨的数学家，手里拿着一把精准的尺子，把一年的时光均匀而公正地四等分了。…