32.眼球打一针就能逆生长？长寿科技走到哪一步了

下班医生 · Oct 18, 2026 · 48m

这期节目，是从一根准备扎进眼球的针开始的。

先别替我们的眼睛疼。它不是给人续命的针，而是一项还在早期人体试验阶段的基因治疗研究，希望修复青光眼造成的视神经损伤。因为牵涉到细胞“重新编程”，我们很快就从“眼睛能不能年轻一点”，聊到了“人到底能不能年轻一点”。

然后硅谷富豪登场了。他们很有钱，也很着急。有人出钱造药，有人直接拿自己做实验，还有人想方设法多活几年，争取撑到下一波科技更新。换血、照红光、一天吃一大把补充剂，主打一个别人还在等论文，他已经亲自进组了。

我们没钱跟，但我们有两个医生、两个麦克风，以及一种聊着聊着就开始担心自己失业的职业敏感性。AI能帮人类找靶点、设计药物，那么外科医生以后会不会只剩下拆装器官？如果真能活到两百岁，退休年龄会不会顺便延到一百八？越想越觉得，长生不老这件事也不能光看好处。

后半段有点出乎我们自己的预料。话题从长生不老，拐到一位九十多岁、坚持自己决定要不要手术的老人；又从听力、认知和晚年独立，短暂拐去给方圆的小妹征婚。大巴试图把话题拽回来，拽得不算自然，大家听到那里应该能感觉出来。

聊到最后，我们还是没法回答人类什么时候才能长生不老。倒是把眼下最靠谱的办法又说了一遍：不抽烟，少喝酒，管好血压血脂血糖，保住肌肉，打该打的疫苗，还有，留住几个随时能打电话的人。

这期有科学，也有胡扯。长生不老没聊明白，怎么活得好，算是聊明白了一点。

特别支持…