所以，乳山银滩的遗憾又是什么呢？

我在鬼城隐居 · Feb 25, 2026 · 14m

清晨，当我像往常一样，独自一人沿着海岸线散步时，冰冷的海水漫过我的脚背，又退回浩瀚的深蓝色中去。远处的太阳刚刚挣脱海平面的束缚，将一层淡金色的光辉洒在连绵二十公里的柔软沙滩上。四周静得出奇，除了风声和海浪的呢喃，再没有任何人造的声响。

在这个被称为“海边鹤岗”或是“鬼城”的地方，我已经度过了好几个春秋。我在这里躲避着大城市的喧嚣，躲避着职场的内卷，过着一种极简的、低欲望的隐居生活。经常有网上的朋友问我：你在那里生活得那么惬意，难道那里就是十全十美的桃花源吗？

世上哪有十全十美的地方呢。所以，乳山银滩的遗憾又是什么呢？

在我漫长的观察与沉思中，我觉得，它的遗憾，归根结底就是四个字：留不住人。

一、慷慨的自然，无人认领的盛宴

虽然它的自然景观非常漂亮，这是一种毋庸置疑的、近乎奢侈的美。…