花地·校园｜杜冰怡：一脚踩进泥地里

羊晚·花地·文化 · Aug 31, 2026 · 5m

文/杜冰怡 广东技术师范大学教育科学学院2025级

今年7月，我第一次去怀集。

那几天热得不讲道理，风从车窗外灌进来时都是烫的，吹在脸上像有人拿吹风机对着你烘。车驶进了怀集地界，路两边开始出现大片大片的水田，稻子已经黄透了，沉甸甸地垂着穗，风一过就晃出一层一层的浪。

我们安顿好之后，便往凤岗镇镇政府走去，主任和书记在那里等我们。圩镇不大，一条主街走到头也用不了多久，两边是些日杂店、小食店，门口坐着几个老人摇着蒲扇聊天。主任从办公室里迎出来，她话不多，冲我们点了点头后就说：“走吧，先带你们去个地方。”

我们跟着她七拐八拐，来到村口一片空地前。满地金黄的玉米粒铺得满满当当，在七月的太阳底下晒出一股干燥的、有点发甜的香气。主任从旁边递过来几把竹枝扎的大扫帚，笑着说：“帮个忙，把这些扫成一堆。”

我握上去的第一感觉是：真沉。

每扫一下，玉米粒都哗啦啦地响，摩擦着水泥地面像在下细密的小雨。弯着腰扫了十几分钟，我的后背已湿了一片，汗顺着下巴往下滴。旁边一个大叔推着手推车过来，拿铁铲把扫好的玉米一铲一铲装进麻袋，动作干脆利落，装满一袋就往车上码。我扫了半天竟还没他装得快。他抬头看了我一眼，笑了一下，什么也没说。那个笑我现在还记得，不是笑话我的意思，是那种“慢慢来，不急”的温和。

那是7月10日，我们下乡的第一天。…