Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / No Quiso Hacer Brujería De Muerte Y La Callaron - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

No Quiso Hacer Brujería De Muerte Y La Callaron - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Estudié leyes pero nunca
0:15
me gradué, decidí tomar otro rumbo debido a la historia
0:19
que les voy a compartir. Yo vivía en el Estado
0:22
de México, en Ixtapaluca, arriba del cerro, de la colonia
0:27
Citlalmina para arriba. Aquí la vida no es glamurosa, pero
0:32
se puede vivir bien, hay techo, agua, comida y luz,
0:36
lo básico para llevar una vida normal. Lo que más
0:40
me gustaba de vivir ahí era la vista, cada que
0:43
subía al techo a tender ropa tenía frente a mí
0:46
al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl, y un poco a la
0:49
derecha estaba el Cerro del Elefante. El hermano mayor de
0:54
mi papá era abogado, por eso yo estaba estudiando leyes,
0:57
y mientras estaba en la escuela él me dejaba ayudarlo
1:01
en su despacho. Un día llegó un caso, varios vecinos
1:05
de una colonia se habían reunido para ayudar a una señora.
1:09
La policía se la había llevado detenida acusándola de matar
1:13
a una muchacha. Esa señora era querida y respetada por
1:17
sus vecinos, porque ella los había ayudado a todos, cada
1:21
que se lo pedían y ahora los vecinos querían hacer
1:24
algo por ella, además estaban seguros de que ella era inocente.
1:30
Mi tío aceptó tomar el caso y él y yo
1:32
fuimos al penal a ver a la señora. Susana se llamaba,
1:36
ella decía ser inocente. Después de esa visita, mi tío
1:41
empezó a preparar los papeles y trató de conseguir fecha
1:44
para el juicio. Tras la primera reunión con el juez,
1:48
querían dictarle una cantidad de años absurda. Por si eso
1:52
no fuera suficiente, todas las supuestas pruebas eran circunstanciales y
1:57
no había ningún testigo. Por eso mi tío consiguió aplazar
2:01
la sentencia hasta una próxima audiencia. En ese lapso de tiempo,
2:06
mi tío logró preparar todo para conseguir la libertad de
2:10
la señora Susana, pero antes de que fuera la siguiente audiencia,
2:14
la señora fue atacada brutalmente y tuvo que ser trasladada
2:19
al hospital de emergencia. Mi tío y yo fuimos al
2:23
hospital para ver cómo estaba la señora. Se veía muy mal,
2:27
tenía heridas en los brazos, cara y garganta. Podía hablar,
2:32
pero muy despacio, y mi tío le preguntó qué era
2:36
lo que había pasado. Pero ella ignoró la pregunta y
2:39
dijo dos palabras,« Soy bruja». Nosotros no entendíamos por qué
2:44
nos había dicho eso, tal vez estaba delirando debido a
2:48
los golpes. Mi tío volvió a repetir su pregunta, pero
2:52
la señora, de nuevo, respondió otra cosa que no tenía
2:56
nada que ver. Ella dijo,« No quise, por eso me acusan».
3:01
Mi tío volteó a verme y me hizo un gesto,
3:04
dándome a entender que la señora no estaba en condiciones
3:07
de hablar, así que ambos salimos de la habitación y
3:10
nos retiramos del hospital. Al día siguiente volvimos, y la
3:15
señora ya se encontraba un poquito mejor, seguía en cama,
3:19
pero al menos ya podía hablar más. Mi tío le
3:22
preguntó si recordaba las cosas que nos había dicho el
3:25
día anterior. La mujer dijo que sí, y que nos
3:29
explicaría todo mejor. Primero dijo, me están acusando de un
3:34
crimen que no cometí, y me quieren hacer pagar por eso,
3:38
e intentaron matarme por ese horrendo crimen que yo no cometí.
3:42
La señora continuó explicando que ella era una bruja, que
3:46
en sus años de juventud cometió muchas atrocidades y lastimó
3:50
a muchas personas, pero que un día se cansó de
3:53
esa vida y se cambió de ciudad. Se mudó a
3:56
donde vivía cuando la detuvieron. Desde que llegó ahí, sólo
4:01
se dedicó a hacer trabajos que ayudaran a la gente.
4:04
Pero una tarde, un político local, fue a buscarla para
4:08
pedirle que se encargara de una muchacha que iba a
4:11
demandarlo por abuso. El político quería que muriera de un
4:15
infarto o cualquier otra forma que no levantara ninguna sospecha.
4:20
Ella se negó, pero finalmente el político tuvo que mandar
4:24
matar a la muchacha y la estaban inculpando a ella.
4:28
Ni mi tío ni yo podíamos creer lo que estábamos escuchando,
4:32
pero la señora dijo que podía demostrarnos que si era
4:35
una bruja. Mi tío no estaba muy convencido, pero yo
4:39
tenía mucha curiosidad. Así que le pregunté a la señora
4:43
qué era lo que necesitaba para probarlo. Ella extendió su
4:47
mano y me dijo le diera cualquier cosa personal mía.
4:51
me quité un anillo que tenía desde la preparatoria y
4:54
se lo di la señora lo tomó cerró su mano
4:58
acercó su mano a su boca y algo susurró luego
5:01
cerró los ojos durante unos instantes y cuando abrió los
5:05
ojos me pudo decir los acontecimientos más importantes de mi
5:09
vida desde que me puse el anillo por primera vez
5:12
hasta ese día Eso, sin ninguna duda, era una prueba
5:17
fehaciente de que la señora era una bruja. Mi tío
5:21
quiso restarle importancia a eso y se centró en lo legal.
5:25
Le explicó a la bruja todo su argumento. Pero ella
5:29
dijo que no importaba nada de eso, que la matarían
5:32
en cuanto la sacaran del hospital para regresarla a la celda.
5:37
Se me ocurrió preguntarle por qué no usaba sus poderes
5:40
o algo para defenderse dentro de la cárcel o por
5:44
qué simplemente no desaparecía. Ella me respondió que el tipo
5:49
de energía que ella utilizaba era uno que debía permanecer
5:53
almacenado todo el tiempo, por lo tanto lo tenía dentro
5:57
de una piedra y esa piedra estaba en su casa.
6:00
Sin esa piedra sólo podía hacer cosas sencillas, como lo
6:04
que había hecho con mi anillo, sin su piedra estaba
6:08
completamente desprotegida. La bruja volteó a vernos y nos aseguró
6:13
que ya no había esperanza para ella. En ese momento
6:16
llegó el doctor junto con dos policías. El doctor le
6:20
dijo a los policías que ya podían llevársela, que la
6:23
enfermería de la prisión podía darle seguimiento. Los policías levantaron
6:28
a la señora. Antes de que se la llevaran, ella
6:32
volteó a verme y me dijo,« En verdad lo lamento».
6:36
No entendía a qué se refería, pero cuando mi tío
6:39
y yo regresamos al auto, recordé que la bruja no
6:42
me había regresado mi anillo. Antes de irme a acostar
6:46
escuché una voz, era de una mujer, la voz ya
6:50
la había escuchado antes, pero no lograba reconocerla, no era
6:54
de nadie de mi familia, tampoco de amigos. Hice un
6:58
poco de memoria y me di cuenta de que era
7:01
la voz de la bruja. La voz se repitió, parecía
7:05
venir del pasillo que daba al patio. La verdad sentí miedo,
7:09
pero mi curiosidad era muy grande y fui a asomarme
7:13
por la ventana y en ese momento pude ver un
7:16
bulto encorvado que pasó corriendo, perdiéndose entre la oscuridad que
7:20
causaba la sombra que daba el árbol. El cuarto de
7:24
mis papás daba al patio, pero no podía despertarlos, así
7:28
que simplemente volví a mi cuarto. Al día siguiente, le
7:33
comenté a mi tío lo que había visto en la noche,
7:35
estábamos platicando de eso, cuando recibió una llamada, habían matado
7:41
a la bruja cuando la llevaron a su celda. Mi
7:44
tío ahí se deslindó, y no indagó sobre quién la
7:47
había matado. Esa noche, cuando me disponía a dormir, un
7:52
espantoso olor a putrefacto me llenó la nariz, encendí la
7:56
luz de mi cuarto. para revisar de dónde venía ese olor,
8:00
pero lo único con lo que me encontré fue con
8:03
la silueta encorvada parada de espaldas en una esquina del cuarto.
8:08
En ese momento quise correr, pero al darme la vuelta,
8:11
me topé inesperadamente con la persona que era el bulto,
8:15
se trataba de la bruja, pero estaba toda deforme. Me
8:20
quedé petrificado del miedo, fue como si mi cerebro se
8:23
apagara por un instante y se me olvidara hasta cómo respirar.
8:27
Pero todo empeoró cuando la bruja me habló. Ella dijo,
8:31
puedo verte. Después de eso la bruja desapareció. Con mucho
8:36
esfuerzo logré volver a mis cinco sentidos. Era la primera
8:40
vez que a mí se me aparecía un muerto, no
8:43
sabía cuál era la forma en la que debía reaccionar
8:46
y tampoco tenía claro cómo debía proceder. Pregunté y así
8:50
terminé yendo con un espiritista. Tuve que trasladarme hasta otra ciudad,
8:55
pero lo hice porque durante varios días me estuvieron pasando
8:59
cosas extrañas en la casa. Llegué con la señora y
9:03
le dije que estaba pasando por situaciones anormales, después de
9:07
que una bruja murió teniendo un anillo que era mío.
9:11
La espiritista quería saber cómo había sido la muerte de
9:15
la bruja. Cuando le conté se quedó pensativa. Me comentó
9:19
que lo más probable era que la bruja hubiera hecho
9:22
un trabajo de entrelazamiento, utilizando mi anillo, como el puente
9:27
entre el mundo de los muertos y el mundo de
9:30
los vivos. Yo le pregunté qué tan malo era eso,
9:34
la espiritista me respondió que eso dependía de cuál sería
9:38
el motivo para que la bruja hubiera realizado el entrelazamiento.
9:42
Y eso lo podríamos saber preguntándole a ella directamente, entonces
9:47
ella hizo su enlace como sea que se llame y
9:50
el espíritu de la bruja entró en su cuerpo. No
9:54
voy a decir cómo fue que ocurrió mi conversación con
9:57
el espíritu de la bruja, porque todo fue muy confuso
10:01
y bastante enredoso, pero les dejo lo más importante. Resulta que, efectivamente,
10:09
tal como me había dicho la espiritista, la bruja había
10:12
creado un entrelazamiento, utilizó sus últimas energías para desdoblar un
10:18
hilo invisible que uniera su alma a los fragmentos de
10:21
mi esencia que estaban en el anillo. Esto lo había hecho,
10:27
porque ella quería vengarse del político responsable de su muerte,
10:31
íbamos a permanecer entrelazados, hasta que la venganza estuviera concluida,
10:36
y para eso yo tenía que acercarme a la esposa
10:39
del político, porque como la bruja estaba unida a mí,
10:43
sólo podía estar en los lugares que yo estuviera. Cuando
10:48
la espiritista volvió a ser ella, me preguntó si me
10:51
habían quedado dudas y la verdad era que había muchas
10:55
cosas que no las tenía claras. Por ejemplo,¿ qué tenía
10:59
que hacer yo exactamente para que la bruja hiciera lo
11:02
que quería?¿ Cuánto tiempo iba a durar el entrelazamiento y
11:06
acaso el vínculo se iba a romper sólo cuando la
11:09
venganza estuviera hecha? La espiritista me aclaró que ella no
11:15
era una experta, que una bruja de almas era la
11:18
más indicada para aclarar esas dudas, pero sí me podía
11:22
decir algunas cosas. Me explicó que lo que la bruja
11:27
necesitaba era que yo encontrara la forma de coincidir frecuentemente
11:32
con la mujer esa, que así la bruja la podría
11:35
ir trabajando poco a poco hasta causarle la muerte que
11:38
quería darle. Si yo no accedía a las peticiones de
11:44
la bruja, el entrelazamiento podría durar hasta el día de
11:47
mi muerte. Me dijo que cuando un alma maligna irrumpe
11:51
en un vivo, puede ser expulsado mediante una serie de rituales. Pero,
11:56
como la bruja había muerto de forma injusta, tenía permitido
12:00
irrumpir en el mundo de los vivos, y ningún tipo
12:03
de exorcismo ni plegaria la podía expulsar, porque las reglas
12:07
akásicas la respaldaban. Cuando la bruja estuviera satisfecha, yo debía
12:14
acudir con una bruja de almas para que mediante los
12:17
registros de la biblioteca de almas enviara el espíritu de
12:21
la bruja de regreso al otro mundo. Por último, yo
12:26
quería saber si me seguirían pasando cosas paranormales. La espiritista
12:31
me contestó que no, que todas esas manifestaciones habían sido
12:36
la forma en la que la bruja me obligó a
12:38
venir con ella, para poder decirme lo que necesitaba de
12:41
mí y que ya no me pasarían cosas raras. Tal
12:46
vez fueron casualidades del destino, caprichos de la vida o
12:50
influencia de la bruja Susana, pero esa misma semana, la
12:54
facultad recibió una convocatoria para atender casos gratuitos que otorgaría
13:00
el gobierno, para ayudar a personas de bajos recursos, y
13:04
la persona que estaba dirigiendo el programa era precisamente la
13:08
esposa de aquel político que era responsable de la muerte
13:11
de la bruja Susana. Solo aceptarían a pocos estudiantes, y
13:17
para ser honesto, yo no era de los mejores de
13:20
la clase, así que tuve que ponerme a estudiar sin
13:24
parar durante dos semanas, y solo así logré quedar dentro
13:27
de la convocatoria. Hablé con mi tío, para informarle que
13:33
ya no podría estar yendo a su despacho por un tiempo,
13:37
por eso del programa del gobierno. Lunes, miércoles y jueves,
13:42
saliendo de la facultad pasaba una combi por nosotros y
13:47
nos llevaba a una oficina, ahí trabajábamos en los casos
13:50
gratuitos durante seis horas, nos daban de comer y todo,
13:54
se portaron muy amables. Una vez a la semana, la
14:00
esposa del político iba a la oficina para estar enterada
14:03
de los casos, después de todo era su imagen la
14:06
que quedaría bien o mal según nuestro trabajo. Yo, con
14:12
tal de destacar, siempre agarraba los casos más complicados, y
14:16
cuando sólo había casos sencillos, agarraba de dos o tres
14:20
al mismo tiempo, eso lo hacía para que cuando esa
14:23
señora fuera a la oficina, se acercara conmigo, debido al
14:27
trabajo que estaba haciendo. Debo admitir que el trabajo me gustaba,
14:33
yo aprendía mucho, ganaba experiencia y ayudaba a personas que
14:39
finalmente ese había sido una de las razones por las
14:42
cuales yo había entrado a la carrera de leyes. Un miércoles,
14:48
la señora y yo, estábamos platicando sobre el caso de
14:52
una señora enferma, a la que el banco le quería
14:55
quitar su casa por atraso en los pagos, cuando de
14:58
pronto los ojos de la señora se pusieron blancos, se
15:02
recargó hacia atrás con fuerza y se fue hasta el
15:04
suelo con todo y silla. Todos los de la oficina
15:09
se acercaron para ayudarla, pero ni entre dos podían levantarla,
15:14
decían que estaba muy pesada, demasiado, los ojos de la
15:18
señora volvieron a ser normales, y se puso a gritar
15:21
que una bruja se la quería llevar, con su dedo
15:24
señaló hacia un espejo que estaba detrás de mí, luego
15:28
la señora se torció de una forma horrible y se
15:31
quebró el cuello muriendo al instante. Fue la escena más
15:36
espantosa y traumática, que jamás he visto, no pude soportarlo,
15:40
dejé la facultad, ya no podía volver, sabiendo que la
15:44
muerte de esa mujer era en parte mi responsabilidad. De
15:50
hecho de la impresión, quedé enfermo unos días, y en
15:53
cuanto me sentí un poco mejor, volví con la espiritista,
15:57
y ella me dijo donde encontrar a una bruja de almas,
16:00
y ella hizo lo suyo para que la bruja Susana
16:04
abandonara el mundo de los vivos. Era el año 2003, y
16:16
todo en casa parecía venirse abajo. Vivíamos en una colonia
16:20
humilde de Veracruz, donde las calles se llenaban de lodo
16:24
cada vez que llovía y los apagones eran parte de
16:28
la rutina. Mi esposa Clara y yo habíamos levantado una
16:33
pequeña tienda de abarrotes con años de esfuerzo. Pero ese
16:37
año las cosas se torcieron. Primero nos robaron una madrugada,
16:42
rompieron la lámina del techo y se llevaron lo poco
16:45
de valor que quedaba. Luego vinieron los meses malos, con
16:50
ventas escasas y deudas que no paraban de crecer. Clara
16:56
empezó a enfermar poco después, al principio creí que era cansancio.
17:01
Tenía fiebre sin explicación, se quejaba de un zumbido en
17:05
los oídos y pasaba días enteros dormida. La llevé al
17:09
centro médico, pero los doctores decían que estaba sana. Aún así,
17:15
su cuerpo se debilitaba, su piel perdió color y su
17:19
respiración se volvió tan lenta que a veces tenía que
17:22
acercarme a su cara para asegurarme de que seguía viva.
17:28
Nuestro hijo, Gabriel, de cinco años, notó antes que yo
17:32
que algo andaba mal, decía que su mamá hablaba dormida
17:36
y que alguien la visitaba por las noches. Yo lo regañaba,
17:41
le decía que no inventara cosas, pero dentro de mí
17:44
empezaba a sentir una inquietud que no podía nombrar. Una tarde,
17:51
mientras barría el frente de la tienda, el vecino de
17:54
la esquina, don Pascual, se acercó apoyado en su bastón.
17:59
Era un hombre viejo, de esos que siempre saben de
18:02
todo lo que pasa en el barrio, me preguntó si
18:05
dormíamos bien, le dije que no, que desde hacía semanas,
18:09
Clara no descansaba y el niño tenía miedo de dormir solo.
18:14
Me miró con expresión seria, y dijo que la casa
18:17
donde vivíamos estaba construida sobre parte del callejón del río.
18:22
En ese lugar, según él, habían fusilado a varias mujeres,
18:26
acusadas de brujería en los años 50. Nadie quería comprar terrenos ahí,
18:33
pero el gobierno los había vendido baratos cuando hicieron la colonia.
18:39
No creí nada de eso, la verdad pensé que sólo
18:43
intentaba asustarme, pero esa misma noche, al apagar la luz,
18:47
escuché pasos sobre el techo. Subí a revisar y encontré
18:51
plumas de gallina y un mechón de cabello trenzado cerca
18:55
de la chimenea. Lo tiré sin darle importancia, sin embargo,
19:00
cada día aparecía algo nuevo, manchas negras en las paredes,
19:04
olor a tierra húmeda en los pasillos, o el perro
19:07
ladrando sin parar hacia la ventana del patio. Gabriel comenzó
19:13
a cambiar, se quedaba mirando hacia la calle con los
19:16
ojos bien abiertos, y decía que una señora lo veía
19:20
desde la banqueta, yo revisaba y nunca había nadie. Me
19:24
costaba mantener la calma, sobre todo cuando noté que Clara
19:28
hablaba dormida con voz ronca, repitiendo nombres que no conocíamos.
19:34
Una noche, el niño se despertó gritando, dijo que alguien
19:38
le había tocado los pies, corrí al cuarto y lo
19:41
encontré temblando, con las sábanas enredadas y el rostro blanco.
19:46
Le prometí que nada le haría daño, pero ni yo
19:49
creía mis propias palabras. Decidí ir a la iglesia del barrio,
19:56
pedí que el padre viniera a bendecir la casa y
19:59
cuando le conté lo que pasaba, me miró con incomodidad.
20:04
Me dijo que prefería no hacerlo, que había sitios donde
20:07
el mal se arraigaba más fuerte que la fe. Antes
20:11
de irme, murmuró casi en secreto que ese terreno ya
20:15
no pertenecía a Dios, esas palabras me quedaron resonando todo
20:19
el camino de regreso. Al día siguiente, don Pascual me
20:25
vio sentado fuera de la tienda y me habló de
20:28
una mujer llamada Doña Salomé que vivía cerca del río.
20:32
Decía que ella curaba males que ni los médicos ni
20:36
los curas podían quitar. Le pregunté si era bruja, él
20:40
dijo que la gente le decía así, pero que también
20:43
había ayudado a muchos. Dudé, pues no creía en esas cosas,
20:49
pero ya no tenía otra salida, Clara apenas se levantaba
20:52
de la cama y el niño no comía, así que
20:55
cerré la tienda temprano y caminé hasta su casa. La
21:01
encontré después de cruzar un camino de tierra lleno de
21:04
ramas secas, su vivienda era de madera vieja, con gallinas
21:08
sueltas y jaulas colgando del techo. El lugar olía a
21:12
hierbas y a humo. Toqué la puerta y salió una
21:16
mujer de cabello gris, delgada, con los ojos hundidos y
21:20
una voz áspera, y me pidió que pasara. Dentro, el
21:25
calor era sofocante, pues había velas encendidas por todas partes
21:30
y frascos con líquidos turbios sobre una mesa. Le conté
21:34
lo que pasaba en mi casa, ella no me interrumpió,
21:38
sólo movía la cabeza lentamente. Cuando terminé, me miró de
21:43
frente y dijo que el mal no venía de ahora,
21:46
sino de antes de que naciéramos, que nuestra casa estaba
21:49
sobre el paso de tres mujeres antiguas, brujas que usaban
21:53
el río como camino. Me explicó que cada cierto tiempo
21:59
buscaban un hogar donde entrar, y que el nuestro había
22:02
sido elegido, dijo que podía ayudarme, pero que debía entregar
22:06
algo de mi propia sangre. No dinero, no ofrendas, algo
22:11
que tenga tu misma sangre, así lo dijo. No supe
22:16
qué responder, la verdad me quedé sentado mirando como una
22:20
vela goteaba cera sobre un frasco, pensé en mi esposa,
22:24
en mi hijo y en la posibilidad de perderlos. Al salir,
22:29
el aire era más fresco, pero sentí una pesadez extraña
22:33
en el pecho, como si alguien caminara detrás de mí.
22:37
No volteé, solo apuré el paso hacia la colonia. Cuando
22:43
llegué a casa, Clara dormía profundamente. Gabriel estaba en el suelo,
22:49
dibujando algo con lápices rotos, y me acerqué para ver
22:53
qué hacía. En la hoja había trazado tres mujeres paradas
22:57
junto al río, con los brazos extendidos hacia una casa
23:01
idéntica a la nuestra. Le pregunté de dónde había sacado
23:05
esa imagen, pero no contestó, solo dijo que una de
23:09
ellas le había dicho su nombre. Esa noche no pude dormir,
23:15
escuché pasos dentro del patio y el sonido del agua
23:18
corriendo aunque no llovía, el perro gemía y la puerta
23:21
se abría sola por las corrientes. Sentía que alguien me
23:26
observaba desde la oscuridad, pensé en las palabras de la
23:29
vieja bruja y en lo que me pidió. No quería creerle,
23:34
pero algo dentro de mí sabía que el mal ya
23:37
estaba adentro de la casa. Cerré las cortinas, apagué las
23:43
luces y me quedé sentado en la mesa, esperando que amaneciera. Afuera,
23:49
el viento soplaba desde el río, trayendo consigo un olor
23:53
fuerte a tierra y humedad. En ese momento comprendí que
23:57
lo que fuera que habitaba ese lugar no quería irse,
24:00
y que quizás Doña Salomé no mentía, algo me acompañaba
24:05
desde esa noche, algo que seguía cada uno de mis pasos,
24:09
aunque aún no sabía qué era, ni cuánto costaría enfrentarlo.
24:14
Después de la visita a Doña Salomé, las cosas empeoraron
24:18
con rapidez que no permitía dudas. Gabriel empezó a bajar
24:23
de peso sin explicación, a simple vista parecía cansado, con
24:27
los ojos hundidos y la garganta seca, pero las pruebas
24:31
médicas repetidas no arrojaban una causa clara. Por las noches
24:36
hablaba dormido con una voz que no reconocía, palabras cortas,
24:41
nombres que no eran nuestros. A veces despertaba llorando, porque
24:46
decía que alguien le tocaba la frente, lo llevé dos
24:49
veces al médico de la colonia, el doctor dijo que
24:52
era estrés y hambre, pero yo sabía que no era
24:56
solo eso. Clara dejó de comer como antes, y sus
25:01
sueños empeoraron, contaba en fragmentos que veía mujeres alrededor de
25:05
la cama, mujeres que no se movían pero que la miraban.
25:10
Una mañana se despertó con marcas en los brazos, líneas
25:14
rojizas en forma de garras que se extendían desde la
25:17
muñeca hasta el hombro. La curé con agua caliente y sal,
25:22
como me enseñaron en la infancia, pero las marcas no
25:25
desaparecieron en un día. Se formó una costra y la
25:29
piel quedó adolorida al tacto, cuando le pregunté cómo había pasado,
25:34
dijo que no recordaba, que había sentido que la mano
25:37
de alguien la agarraba con fuerza mientras dormía. Intentamos marcharnos,
25:44
la decisión fue clara, vender la tienda si era necesario
25:48
y buscar trabajo lejos de la colonia, preparé maletas pequeñas
25:52
y llamé a un taxi para ir a la casa
25:55
de un familiar en otra ciudad. Quise creer que el
25:59
cambio nos salvaría, pero cada plan que hice se estrelló
26:03
contra hechos concretos. Los documentos que imprimí con los papeles
26:08
de la tienda salieron empapados, como si alguien hubiera vertido
26:12
agua sobre el escritorio, así que tuvimos que devolvernos. Y
26:17
una noche, alguien tocó la puerta a medianoche. Cuando abrí
26:21
el portón no había nadie, solo huellas de barro que
26:24
terminaban en la banqueta. Volví a casa una tarde, con
26:30
la idea de enfrentar a las mujeres, así que caminé
26:33
otra vez hasta la orilla del río, en busca de
26:36
algo nuevo, que pudiera ayudarme. La casa de Doña Salomé
26:41
olía a humo y a hierbas frescas, ella no se
26:44
sorprendió de verme, me entregó un frasco con agua turbia,
26:47
y me dijo que ya era tarde para huir, que
26:51
las brujas del río estaban cobrando lo que le pertenecía.
26:55
En su voz no había amenaza, era una afirmación que
26:58
no admitía discusión. Me explicó que las brujas del paso
27:03
necesitaban algo vivo, algo que perteneciera a la raíz del hogar.
27:09
Insistió en que si yo intentaba engañarlas con animales o
27:12
con objetos inertes, no cambiaría nada.« Debe ser de tu
27:17
propia raíz», dijo, y dejó el frasco en mis manos
27:21
como quien deja un contrato firmado. Esa noche, al volver
27:27
a la casa, seguí la indicación. Me esperé a que
27:31
la oscuridad fuera total, cargué el frasco y salí al
27:34
patio trasero. Caminé hacia el sitio donde el suelo se
27:39
hundía mínimamente, al borde del jardín, y vertí el contenido
27:43
del frasco sobre la tierra. Al contacto, el olor aumentó,
27:48
una mezcla de barro húmedo y algo parecido a plumas quemadas.
27:53
Me agaché para recoger la botella vacía y entonces escuché,
27:57
muy cerca, una respiración que venía desde abajo. No era
28:02
un ruido de viento ni un animal que conociera, era
28:06
una respiración sostenida, profunda, que parecía salir de la misma tierra.
28:12
Permanecí inmóvil, con la mano apoyada en la pala donde
28:15
había removido un poco de tierra. No pude mirar hacia
28:20
todas partes, porque el sonido iba creciendo. A la mañana siguiente,
28:26
la tierra del patio estaba removida con precisión, tres huecos
28:30
pequeños marcaban la tierra blanda, como si alguien hubiera acabado
28:34
con cuidado. Entre los círculos, encontré juguetes de Gabriel enterrados
28:40
hasta la mitad, un camión de plástico, un oso de
28:44
peluche con el ojo descocido y unos lápices que él
28:47
usaba en la escuela. Lo saqué con las manos y
28:50
la piel se me erizó, no había huellas alrededor, pero
28:54
la tierra recién removida mostraba marcas como si alguien la
28:58
hubiera apisonado con pies pequeños. Regresé a la casa de
29:04
Doña Salomé furioso y cansado, ella no me miró con sorpresa,
29:08
ya me esperaba. Me dijo que las brujas no buscaban
29:12
ofrecer o intercambiar, que ellas cobraban. Me dijo que lo
29:17
entendiera de una vez por todas, que aunque fuera triste
29:20
y malo, así era, y también me dijo que no
29:24
aceptaban ofrendas inertes y que lo que pedían era una
29:27
pieza con la misma sangre del hogar. Al decirlo, pronunció
29:32
de nuevo la palabra raíz con énfasis, la sentí como
29:36
una etiqueta que transformaba mi familia en una deuda. Le
29:40
pedí explicaciones y me respondió con otra afirmación, si no
29:44
se entregaba lo pedido, la cuenta se cobraría con otras pérdidas,
29:49
con enfermedades o desapariciones. No usó frases grandes, habló como
29:54
quien conoce los plazos de pago. Empecé a sospechar que
30:00
me estaba usando. Si ella necesitaba a alguien con mis lazos,
30:05
entonces mi llegada a su casa no había sido casual,
30:09
era la forma en la que entró a nuestras vidas
30:11
y la manera de reclamar. Me enfrenté a esa posibilidad
30:16
con preguntas directas. Ella me dijo que no debía actuar
30:20
por odio ni por ida, sino por supervivencia. Le exigí
30:25
devolvernos la tranquilidad, me pidió paciencia y luego me indicó
30:29
que vigilara la casa esa noche. Regresé corriendo, abrí la
30:35
puerta y encontré la casa en penumbra. Clara y Gabriel dormían,
30:40
la respiración de ella era constante, la del niño intermitente,
30:45
pero el aire se sentía pesado, más denso que las
30:48
noches anteriores. En la mesa del comedor, sobre una bandeja,
30:53
había tres velas negras encendidas y junto a ellas, una
30:57
figura pequeña hecha con huesos de pollo atados con hilo.
31:02
No vi a nadie moverse, pero escuché pasos en el pasillo,
31:06
pasos lentos y regulares, me levanté sin hacer ruido y
31:10
me acerqué al umbral. Una sombra femenina se detuvo frente
31:14
a mí, estaba de pie, muy derecha, sin rostro. No
31:19
tenía rasgos, sólo una forma humana que bloqueaba la luz
31:23
del corredor. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente, sentí
31:29
que si me quedaba, ninguno de los tres saldría de
31:32
esa casa. Di un paso atrás, salí por la puerta
31:36
principal y corrí hacia la calle sin mirar atrás. Dejé
31:41
a mi familia dentro y escuché la madera de la
31:44
puerta cerrarse con un golpe que resonó por el corredor.
31:48
No supe si fue el viento o una mano. Caminé
31:52
hasta la esquina y me senté en el bordillo, con
31:55
las piernas temblando y las manos sucias de tierra. Sabía
31:59
que la decisión que había tomado en la madrugada, por
32:03
miedo a perderlos, se había convertido en la única alternativa posible.
32:07
Si me quedaba, todos morirían. Fue la noche en que
32:12
entendí que la deuda de sangre no se cobraba en plazos,
32:16
sino en segundos. Pasé la noche en casa de Don Pascual,
32:21
el viejo no preguntó mucho, me vio llegar temblando y
32:25
sólo me ofreció un catre junto a la ventana. El
32:29
viento golpeaba los vidrios con fuerza y el murmullo del
32:32
río se escuchaba incluso desde ahí, a más de tres cuadras.
32:37
Intenté dormir, pero cada vez que cerraba los ojos veía
32:41
la sombra sin rostro parada en el pasillo. Al amanecer,
32:46
apenas clareó, salí sin despedirme. Caminé rápido entre las calles vacías,
32:52
con la idea fija de sacar a Clara y a
32:55
Gabriel antes de que cayera el sol. Al llegar, la
33:00
puerta de la casa estaba abierta, no había señales de
33:03
fuerza ni de robo, sólo el aire detenido y un
33:06
silencio espeso. Entré con cautela, la sala estaba intacta, y
33:12
en el cuarto de Gabriel, la cama estaba vacía, las
33:15
sábanas en el suelo y el oso de peluche sobre
33:18
la almohada. Llamé a Clara, pero no respondió, revisé cada cuarto,
33:24
cada rincón. No había sangre, ni huellas de lucha, sólo
33:29
una ausencia completa, fue como si los tres hubiéramos vivido
33:33
ahí y de pronto dos hubieran sido borrados. El olor
33:39
a tierra mojada era más fuerte que nunca, salía de
33:42
las paredes, del suelo y de los muebles. Me acerqué
33:46
al patio, la tierra removida que antes eran huecos ahora
33:50
formaba tres círculos perfectos, marcados con precisión, como si alguien
33:55
hubiera usado una herramienta para moldearlos. No eran tumbas, pero
34:01
tenían la forma exacta para contener cuerpos pequeños. Me arrodillé,
34:06
metí las manos en la tierra húmeda y sentí algo frío.
34:11
Era uno de los lápices de colores de Gabriel, el
34:14
mismo que había encontrado enterrado días antes, lo sostuve un
34:18
momento y lo dejé caer, la respiración se me cortó.
34:24
Entré a la cocina buscando algo que explicara todo aquello,
34:28
sobre la mesa estaba el frasco que Doña Salomé me
34:31
había entregado, limpio y cerrado. pero dentro, flotando en el
34:36
agua turbia, había una cinta azul con el nombre de
34:39
mi hijo escrito en letras torcidas, Gabriel. La reconocí al instante,
34:45
era la que mi esposa le ponía en el uniforme
34:48
para la escuela. La levanté con cuidado y el agua
34:52
del frasco se movió sola, como si respirara. Sentí un
34:57
temblor en las manos y lo solté, rompiéndolo contra el suelo.
35:02
El agua se esparció por los azulejos y dejó un
35:05
olor a metal oxidado. Salí corriendo hacia el río, no pensaba,
35:11
solo seguía el sonido del agua y el zumbido en
35:14
los oídos. Al llegar, la vi. Doña Salomé estaba arrodillada
35:20
en la orilla, con las manos hundidas en el barro
35:23
y los ojos fijos en el agua. Murmuraba oraciones entrecortadas
35:28
en una voz tan ronca que no parecía humana. La
35:32
llamé gritando, pero no se movió, cuando estuve lo bastante cerca,
35:36
giró el rostro hacia mí. Su piel se veía seca,
35:41
casi transparente, como si hubiera envejecido cien años en una noche.
35:47
Le exigí que me dijera dónde estaban, pero ella respondió
35:51
que ya estaban con ellas, que no debía buscarlos. Me
35:56
quedé paralizado y le dije que les dijera que me
35:58
lo devolvieran y a mi esposa, pero sólo repitió que
36:02
las brujas del río cobran lo que se les debe.
36:06
Le grité que me los devolviera, que se llevara lo
36:09
que quisiera, pero que los dejara vivir. No me respondió,
36:14
quise golpearla, pero cuando la tomé del brazo, la piel
36:18
se deshizo entre mis dedos como si fuera papel seco,
36:22
un olor agrio salió de su cuerpo, y entonces habló
36:25
con un tono más bajo, si sigues insistiendo, el río
36:29
te llevará también. No escuché razones, la empujé con fuerza
36:35
y caímos ambos sobre el fango, ella soltó un gemido
36:39
que no era de dolor, sino de risa. Me levanté
36:43
y corrí cuesta arriba sin mirar atrás, el viento cambió
36:46
de dirección y escuché como el agua del río se agitaba.
36:51
Al voltear, Doña Salomé ya no estaba, en su lugar,
36:55
el frasco que había visto en la cocina flotaba entre
36:58
las corrientes, girando lentamente hasta hundirse, y el río quedó
37:02
quieto después, sin espuma ni sonido. Regresé a casa con
37:08
las piernas entumidas, el sol apenas salía, pero el interior
37:13
seguía oscuro. Recogí algunos papeles, la cartera de Clara y
37:18
una muda de ropa. No podía quedarme ahí. A los
37:22
dos días, la policía llegó, revisaron todo el lugar, tomaron
37:27
fotografías e hicieron preguntas. Dijeron que no había indicios de crimen,
37:33
que tal vez se trataba de una desaparición voluntaria o
37:36
un accidente, la verdad no creyeron nada de lo que conté,
37:41
sobre la bruja Salome o las brujas del río. Cerraron
37:45
el caso en silencio, pusieron sellos en la puerta y
37:48
el expediente pasó a archivo, y el callejón del río
37:52
volvió a quedar vacío. Durante semanas dormí en la tienda cerrada,
37:58
después vendí lo poco que quedaba y me mudé a
38:01
otra ciudad. Intenté rehacer mi vida, trabajé cargando cajas, luego
38:07
en una bodega, así pasaron los años y evité mencionar
38:11
Veracruz a cualquiera. A veces soñaba que regresaba al mismo
38:15
barrio y que las brujas del río me llamaban por
38:18
mi nombre. Despertaba empapado en sudor y con el mismo
38:23
olor a tierra húmeda que había sentido esa mañana. Un
38:28
día de lluvia fuerte, mientras cruzaba una avenida, el ruido
38:32
del agua al caer sobre el pavimento me hizo detenerme.
38:37
Por un instante escuché risas, tres voces femeninas al unísono.
38:42
No eran gritos ni llanto, solo un canto bajo y pausado,
38:46
parecido al que se escucha cuando el viento pasa entre
38:49
las ramas. En ese murmullo distinguí otra voz más pequeña,
38:54
la de un niño que decía mi nombre. Me quedé
38:58
quieto hasta que el semáforo cambió y los autos tocaron
39:01
el claxon. Desde entonces cada vez que llueve, sueño con
39:07
el mismo paisaje, tres mujeres paradas junto a la orilla
39:10
del río, cubiertas con mantos oscuros, sosteniendo de la mano
39:15
a mi hijo y de mi esposa. No hablan, solo
39:19
me miran, el agua les llega hasta las rodillas, pero
39:22
no se mueven, a veces el niño intenta soltar la
39:25
mano de una de ellas, pero no lo logra. Despierto
39:30
siempre en el mismo punto, con la sensación de tener
39:33
los pies mojados. Nunca volví a pisar Veracruz, y evito
39:39
cualquier camino que huela a humedad o me acerque a
39:42
un río. pero aún guardo la camisa que llevaba ese día,
39:47
no importa cuántas veces la lave, el olor no se va.
39:51
Es una mezcla de tierra, humo y agua estancada, la
39:55
conservo en el fondo de un cajón, como si al
39:58
mantenerla ahí pudiera contener lo que ocurrió. Hoy entiendo que
40:03
la deuda nunca fue con la bruja ni con el río,
40:06
sino con lo que dejamos entrar sin querer. porque lo
40:10
que uno entrega en vida, las brujas lo guardan hasta
40:14
la muerte. Desde ese día, vivo enojado conmigo mismo, una
40:20
bruja me engañó para liberarse ella, pero me dejó sin
40:24
mi familia, en un pacto de sangre que tuve que
40:27
pagar como una deuda con las tres brujas del río.
40:39
Vivo en una colonia apretada, con calles angostas que suben
40:42
y bajan entre casas de bloc. En la esquina está
40:46
la tiendita de Don Rubén, vende pan del día, cigarros sueltos,
40:51
frijola granel y botellas chicas de refresco. Frente a mi
40:56
casa casi siempre hay dos camionetas estacionadas, debajo duermen perros
41:00
flacos que se cambian de sombra conforme avanza el sol.
41:05
Trabajo como chofer repartidor la mayor parte de la semana
41:08
y cuando regreso, arreglo lo que va fallando en la casa,
41:12
una llave que gotea o un apagador flojo. No llevo
41:17
un cuaderno con horarios ni listas por hora, atiendo lo
41:20
que se presenta, un viaje adicional, una fuga de agua,
41:24
un recado de mi hermana y así transcurren mis días.
41:30
La anciana vive dos calles arriba, contra la barda del
41:33
viejo taller donde antes soldaban canceles, camina despacio, envuelta en
41:38
un rebozo oscuro, a veces se apoya en una sombrilla
41:42
que usa como bastón. No vende milagros en voz alta,
41:47
pero todos saben a qué se dedica. En su sala
41:50
tiene una mesa con mantel de plástico, un vaso con
41:54
flores y una caja de madera, donde guarda cartas y
41:57
una baraja gastada. Entrar a su casa no exige cita,
42:02
uno toca y pasa si la puerta está emparejada. La
42:06
buscan cuando un niño se enferma de tos que no cede,
42:09
cuando una pareja se separa, cuando alguien sueña con los
42:13
dientes flojos y despierta con miedo. Su fama no nació ayer,
42:18
la arrastra desde los tiempos en que el taller trabajaba
42:21
a tope y la colonia olía a pintura automotriz. Yo
42:27
no había cruzado palabra con ella, la veía de lejos
42:30
cargar bolsas de mandado, acomodar velas sobre un plato o
42:34
barrer su banqueta. Ese día venía yo de la tienda
42:38
con una bolsa de pan y dos latas de atún,
42:41
la anciana venía en sentido contrario, hurgando en su reboso.
42:46
Al pasar junto a mí, me detuvo con un gesto leve,
42:50
no hubo ceremonia, me dijo con un tono parejo que
42:53
entrara un momento para verme la suerte. No hacía calor
42:58
ni prisa, pero sentí el impulso de mantenerme en mi
43:01
rutina y seguí de frente. Le respondí que no podía
43:06
y que lo dejábamos para otra ocasión. Ella sostuvo la
43:09
mirada un segundo que se me hizo largo y soltó
43:12
una frase que registré más por el filo que por
43:15
el contenido. Afirmó que todos acaban pasando tarde o temprano.
43:20
No hubo discusión, yo seguí mi camino, dejé el pan
43:24
en la mesa y me puse a revisar una fuga
43:26
en el lavadero. Esa misma semana, empezaron detalles que se notan,
43:33
se sentía un ambiente diferente, el perro del albañil que
43:37
vive frente a la capilla, se quedó echado dos días,
43:41
ni ladró ni nada, y eso que siempre le ladraba
43:44
a todos. En la cuadra lo que se comentaba, era
43:48
que amanecían costales abiertos en los patios, tortillas resecas en
43:52
la mesa, aunque las hubieran guardado en servilletas, y la
43:56
leche se cortó en dos casas, una de ellas la
43:59
de mi compadre. Nada que diera para un escándalo, pero
44:04
sí para darte cuenta. Dentro de mi casa, las cosas
44:09
generales marchaban, aunque aparecieron detalles que no pude acomodar en
44:14
el cajón de lo común. El lunes, mientras cambiaba ropa
44:18
de un cajón a otro, abrí el closet y vi
44:21
un paquete escondido entre una chamarra y una cobija, eran
44:25
trapos viejos atados con hilo rojo. La tela estaba limpia,
44:30
y el nudo apretado, lo tomé sin revisarlo demasiado. Pensé
44:35
que tendría que ver con la bolsa de ropa usada,
44:38
que me regaló un primo el fin de semana anterior,
44:41
fui al bote de basura y lo dejé caer. Cerré
44:45
la tapa y regresé a ordenar la recámara, no se
44:48
lo conté a nadie, pues en ese momento no me
44:51
pareció extraño, sólo un estorbo que no reconocí como mío.
44:57
Dos noches después me despertó un ardor leve en la nuca,
45:01
no fue un calambre abierto ni una punzada profunda, era
45:05
una quemazón extendida, me palpé el cuello, busqué algún golpe olvidado,
45:10
pero no hallé protuberancia. Así que me quedé un rato
45:14
mirando el techo hasta que el sueño regresó. A la
45:18
mañana siguiente noté puntadas dispersas en los antebrazos, marcas rojas
45:23
del tamaño de la cabeza de un alfiler, no dolían
45:27
al tacto, pero picaban por dentro. Me puse pomada de
45:31
esas que venden en la farmacia y seguí. El patio
45:36
también habló a su manera, junto al desagüe aparecieron tres
45:40
montones de tierra húmeda, como si alguien la hubiera apretado
45:44
con la palma, sobre la superficie quedó pegada sal gruesa.
45:49
Tomé la escoba, desbaraté los montones, jalé agua del cubo
45:53
y empujé todo hacia el resumidero, el olor que quedó
45:56
era simple, tierra mojada, cloro y ese olor leve a
46:00
caño que sube cuando uno remueve lo que se asentó semanas.
46:05
Abrí la reja para ventilar y me puse a frotar
46:07
el piso con un cepillo viejo. Ese día vi algo
46:12
que me acomodó incómodo la idea de coincidencia. Un niño
46:17
de la cuadra que suele ayudar en mandados, caminó por
46:20
mi calle con una bolsa negra, al verme, encogió los
46:24
hombros y metió la bolsa bajo el suéter. No crucé
46:28
palabra con él, lo vi doblar en la esquina y perderse.
46:33
Más tarde, cuando fui por azúcar, don Rubén comentó que
46:36
la anciana andaba fuerte con sus cosas, que en las
46:40
tardes se escuchaban rezos graves desde su sala. No pregunté detalles,
46:45
solo pagué y regresé a mi casa con el azúcar
46:48
para el café. No ando de puerta en puerta averiguando vidas,
46:54
pero aún no le llegan frases en el viento corto
46:57
de la colonia. El compadre me dijo que a una
47:00
señora de atrás de la capilla se le había cortado
47:03
la leche aún sin vencer la fecha de caducidad. Una
47:08
muchacha contó que dejó frijoles remojando y amanecieron con una
47:12
capa de espuma agria. Pequeñas molestias, pero la suma molesta
47:17
más que el hecho aislado. En medio de esos comentarios,
47:21
yo seguí con mis pendientes, revisar la llanta trasera de
47:25
la camioneta, cambiar el foco del patio y tapar un
47:29
agujero en la malla, pues la vida empuja por ese carril.
47:34
Cerré la semana con un hallazgo que me dejó la
47:37
boca amarga, fui al buzón a sacar recibos y folletos.
47:42
Ahí había un cartón del tamaño de una tarjeta y
47:45
tenía mi nombre escrito con una letra apretada, mal acomodada
47:49
en la línea, dos letras cambiadas de lugar y una
47:52
mancha al final. Dentro venía un mechón de cabello oscuro, delgado,
47:58
amarrado con un hilo, lo reconocí como mío por una
48:01
razón concreta, semanas antes me corté el cabello en el
48:05
baño con la máquina, barrí mal y quedó parte de
48:08
ese pelo atorado en la coladera del patio, lo vi
48:11
flotar cuando pasé agua. Alguien lo recogió y lo guardó,
48:16
no imaginé un accidente. Tampoco salí a buscar culpables, tomé
48:21
el cartón y el mechón, caminé hacia la cocina y
48:25
los dejé sobre la mesa, al lado del plato vacío
48:28
del pan. Apagué la radio, me senté y me quedé
48:32
escuchando la calle, el sonido de los niños jugando, los
48:36
vecinos platicando y todos esos sonidos peculiares de una colonia.
48:43
Sentí que se me clavaba la idea, como si el
48:45
mechón pesara más de lo que era, no llamé a nadie,
48:49
solo respiré hondo. Guardé el cartón y el mechón dentro
48:53
de una bolsa transparente con cierre, y la puse en
48:56
el cajón de los recibos, luego me lavé las manos
49:00
con jabón de pastilla, hasta que el olor a grasa
49:03
se fue. La noche cayó despacio, y yo me quedé
49:07
atento a sonidos que siempre están, el silbido del de
49:10
los tamales, la carcacha de la basura, un portazo dos
49:14
casas arriba. Ese cierre de día no trajo respuestas, pero
49:19
trajo el principio del cuidado. Los efectos empezaron a pegar
49:25
en el cuerpo, como cuentas que se van sumando, dormí
49:29
muy poco y abría los ojos con cualquier ruido de
49:31
la calle, y me costaba volver a hundirme en el sueño.
49:36
Al amanecer tenía la boca amarga, un sabor rancio que
49:40
ni el primer trago de agua quitaba. Las manos se
49:43
me entumían por ratos, el cosquilleo subía de los dedos
49:47
a la muñeca y luego se iba, y en las
49:50
muñecas me salieron ronchas del tamaño de un grano arroz,
49:53
bien redondas, con bordes marcados. Fui al consultorio de la
49:58
farmacia por descarte, el doctor me midió la presión, me
50:02
revisó la garganta, me palpó los ganglios, y me vio
50:06
la piel a contraluz y me preguntó si había cambiado
50:09
de jabón o detergente. Le dije que seguía con lo
50:13
de siempre. Anotó dermatitis de contacto, me recetó una crema
50:18
y un antihistamínico barato, salí con la bolsa blanca del medicamento,
50:23
el ticket doblado y la receta. De regreso, antes de
50:29
meter la llave, vi frente a la puerta un círculo
50:32
de polvo oscuro, tenía plumas chicas pegadas, como de pájaro
50:36
de patio. El trazo no estaba perfecto, pero sí cuidadoso.
50:42
Me agaché, toqué con el dedo índice y me quedó
50:46
la yema tiznada, no hice teatro, sólo fui por la escoba,
50:50
barrí hacia afuera con pasadas largas y luego jalé agua
50:53
de la cubeta hasta dejar la entrada mojada. El polvo
50:58
se volvió pasta y se fue por la rendija de
51:00
la banqueta, cerré, lavé la escoba en la tarja y
51:04
dejé que escurriera. El entorno se movía en la misma dirección,
51:10
algunos vecinos se enfermaron, otros decían que sentían miedo por
51:14
las noches, que habían escuchado risas demoníacas en sus casas
51:18
y que se sentían mal de un día para otro.
51:22
En la barda medianera apareció un dibujo torpe hecho con carbón,
51:25
una figura humana simple, y encima, una cruz invertida mal trazada,
51:31
chueca y con los brazos cortos. Llamé al albañil que
51:35
a veces me ayuda a rezanar, llegó con la cuchara,
51:38
cemento y una cubeta, tapó el dibujo con una capa delgada,
51:43
alisó con paciencia y me dijo que convendría poner un
51:46
foco más potente en el patio, para que no quedaran
51:49
rincones en penumbra, así que quedamos en cambiarlo por la tarde.
51:56
Salí con dos bolsas de basura y al cruzar la reja,
51:59
escuché algo distinto en la casa de la anciana, no
52:02
eran risas ni televisión. Eran voces superpuestas, una grave, llevaba
52:09
una cadencia que no era de canción ni de plática,
52:11
otra baja, entraba entre los huecos como si respondiera. Alcancé
52:17
a escuchar palabras sueltas en español y también fragmentos que
52:21
sonaban a latín aprendidos de oído. No me acerqué ni
52:26
me asomé por curiosidad, solo dejé las bolsas en el
52:29
contenedor y regresé a ponerme en el patio. El golpe
52:34
personal llegó al abrir la tarja, debajo, en el mueble,
52:38
estaba un frasco de vidrio envuelto en tela oscura. El
52:43
nudo era firme, lo desaté con cuidado, dentro había agua turbia,
52:47
una uña que reconocí por el borde irregular, me la
52:51
había arrancado al mover un mueble días antes, y dos
52:54
espinas finas, largas como fósforo sin cabeza. No improvisé limpieza
53:00
ni calenté aceite, saqué el celular, tomé dos fotos desde
53:04
arriba y una con la tela a un lado para
53:07
que se viera el conjunto. Volví a cerrar el frasco,
53:11
lo metí en una bolsa doble y lo dejé en
53:13
el patio, lejos de la cocina. Anoté mentalmente que ya
53:18
no era una suma de chismes, era mi material corporal
53:22
metido en un envase. Esa noche, ya con la luz
53:27
del patio cambiada por un foco frío, me acosté y
53:30
me costó trabajo quedarme dormido. Entre cabezada y cabezada escuché
53:36
pasos lentos en mi banqueta, medidos, como de suela que
53:39
arrastra un poco al avanzar. No tocaron, no hubo golpes
53:44
ni intento de mover la chapa, solo un murmullo pegado
53:48
al muro, entraba y salía con el viento de la calle.
53:52
No abrí la puerta para encarar, mantuve la respiración baja
53:56
para distinguir si se alejaban, cuando por fin el ruido
54:00
se perdió, miré el reloj de la estufa desde la
54:03
cama y me volví hacia la pared. A la mañana siguiente,
54:08
al lavarme los dientes, sentí la lengua adolorida, pensé que
54:13
quizás la había mordido dormido, tenía una marca lineal al centro,
54:17
sin sangre, con el borde claro, y en el correo
54:21
del día encontré otro papel. No traía un dibujo ni
54:25
un recado, sólo tres cifras escritas con plumón fino y
54:29
mi apellido bien apuntado. No lo rompí ni lo quemé,
54:33
lo metí en una bolsa transparente y lo guardé junto
54:36
a la foto del frasco. Empezaron a llegar confirmaciones por
54:42
boca de otros. Doña Leti dijo que al tirar cáscaras
54:47
en el lote baldío, vio a la anciana de rodillas
54:50
con velas y un cuaderno abierto, me aseguró que nombró
54:53
al diablo, pidiéndole obediencia en la cuadra. No es mujer
54:58
que busque adornar historias, habla plano, sin gusto por el dramatismo,
55:03
y otros vecinos reportaron lo suyo. Un niño con vómito
55:07
sin fiebre, el esposo de la muchacha de la papelería
55:10
con mareos y sudor frío, aún nadie habló de muertes.
55:15
Aún todo flotaba en el rango de lo molesto que desgasta.
55:20
El resto del día, lo usé en ajustar la casa
55:23
sin caer en rituales, solo revisé las rendijas, detrás del boiler,
55:28
bajo la cama y entre las macetas. En la jardinera
55:33
saqué una lata de café, enterrada poco y la dejé
55:36
cerrada para abrirla después con calma, cambié las chapas de
55:40
la puerta principal y del saguán trasero. Puse tornillos más
55:45
largos en los marcos, encargué por la tarde una cámara sencilla,
55:49
que graba en tarjeta y la dejé apuntando a la
55:52
reja con un ángulo abierto. Avisé a dos vecinos de
55:56
confianza que, si veían a alguien dejando cosas en mi entrada,
56:01
me marcaran al celular. Preparé bolsas transparentes con cierre, guantes
56:07
y un marcador para rotular lo que saliera. No marqué
56:11
horarios ni dibujé mapas de actividades, solo definí las tareas, revisar, documentar, retirar.
56:20
Por la tarde, cuando el sol pegó más bajo, destapé
56:23
la lata del jardín, traía otro conjunto de materiales mínimos,
56:28
un cordón con nudos apretados, un papel con mi inicial
56:32
y una aguja de coser oxidada. Volví a tomar fotos
56:36
y metí todo en su bolsa con etiqueta, el conjunto
56:39
crecía y la evidencia se hacía más sólida. Cada objeto
56:44
tenía un origen rastreable, la uña arrancada en el mueble,
56:48
el mechón del corte de cabello, la inicial a pluma
56:51
que cualquiera puede copiar mirando un recibo, nada que proviniera
56:56
de lo imposible. Todo junto sostenía un movimiento claro. Al
57:02
caer la tarde, desde la cocina se escuchó de nuevo
57:05
el murmullo en la calle. Me quedé quieto junto a
57:08
la ventana con la luz apagada, se oyeron dos pasos
57:12
y un arrastre leve, luego la pausa. La cámara estaba grabando,
57:17
así que me repetí el plan como una lista corta,
57:21
no abrir, no gritar y no provocar, solo guardar el
57:24
registro y moverme. Después de eso, ya no se escuchó nada,
57:30
solo un silencio aterrador. Cerré la página para mí con
57:35
una decisión práctica, sin curanderos ni limpias ni visitas a templos.
57:41
Cambiar chapas fue el primer punto, la cámara el segundo,
57:45
el tercero, hablar con los vecinos para que funcionaran como
57:49
ojos laterales. El cuarto, revisar cada rincón de la casa
57:54
y embolsar cualquier objeto ajeno sin manipular lo demás. El quinto,
58:00
conservar todo en orden por si tenía que denunciar, guardé
58:03
la receta del doctor, los tickets, las fotos del frasco
58:07
y de la lata, el papel con cifras y el
58:10
cartón del mechón. Dejé una libreta en la mesa sólo
58:15
para anotar que había retirado y dónde, no para llevar
58:18
un reloj de manías. Preparé dos cubetas con agua y jabón,
58:23
un bote de cloro, bolsas gruesas para basura y me
58:26
serví un vaso de agua. A partir de ese momento
58:30
la casa dejó de ser solo casa, se volvió un
58:33
lugar de control. Adentro, cada esquina quedó bajo mi cuidado,
58:39
en su casa la invocación podía seguir en su sala,
58:42
pero aquí iban a entrar menos cosas. Terminé de ajustar
58:48
la cámara económica, mirando la tarjeta para confirmar que grababa continuo,
58:53
apunté al frente con un ángulo, que cubriera la reja,
58:57
banqueta y la mitad de la calle. Probé el enfoque
59:01
con una lámpara portátil y marqué en el piso, con
59:04
un pedazo de cinta, el punto donde se veía mejor.
59:10
La noche clave llegó sin anuncios, a media oscuridad del pasillo,
59:14
la cámara captó a la anciana parada frente a mi
59:17
reja con una bolsa pequeña en la mano. No tocó,
59:21
no forzó, solo se inclinó, dejó la bolsa en el
59:25
piso y murmuró con la cabeza baja. Al retirarse, el
59:29
perro del vecino gimió y se arrastró hacia su sombra.
59:34
Me marcó el vecino y salí con guantes, abrimos la
59:37
bolsa sobre el cofre de su carro alumbrando con su celular.
59:41
Había tierra delgada, un trozo de tela que reconocí de
59:45
una playera vieja y un dibujo con mi silueta hecho
59:48
a pluma, volví a embolsar con cierre y guardé en
59:52
la caja donde ya tenía los otros objetos. A la
59:57
mañana siguiente fui a la comandancia, entré con el celular
1:00:01
en la mano y una mochila con las bolsas. Les
1:00:05
expliqué que estaban dejando objetos con mis cosas dentro en
1:00:08
mi casa sin permiso. El comandante revisó el video, vio
1:00:13
la foto del frasco con uña y espinas, el papel
1:00:16
con cifras y apellido, los amarres. Anotó en una queja
1:00:21
por hostigamiento y dijo que pasarían a hablar a la cuadra.
1:00:26
Salí con el folio y las cosas marcadas, camino a casa,
1:00:30
compré un juego de focos más claros y dos tornillos
1:00:33
largos para reforzar la chapa trasera. La confrontación se dio
1:00:39
esa misma tarde, la patrulla llegó con dos elementos, el
1:00:43
comandante bajó y caminó conmigo hasta la esquina donde la
1:00:46
anciana suele sentarse a tomar aire. Dos vecinos se acercaron,
1:00:52
me paré a tres metros, en la calle, con la
1:00:55
carpeta de fotos abierta en el celular. Dije lo que tocaba,
1:01:00
han dejado objetos con mis recortes y restos en mi casa,
1:01:03
lo tengo documentado, no quiero que se acerque a mi
1:01:06
reja ni que mande a nadie a dejar nada. La
1:01:10
anciana sostuvo la mirada y negó con la cabeza sin
1:01:14
emitir palabra. El comandante explicó, de manera plana, que cualquier
1:01:19
intento de entrar, dañar o seguir hostigando tendría consecuencias. Tomó
1:01:25
sus datos, asentó que la cuadra estaba atenta, no hubo
1:01:29
gritos ni empujones, y cada quien regresó a su puerta.
1:01:35
Esa noche hice la parte que me correspondía. Saqué al
1:01:39
patio todos los objetos hallados, frasco, cordones con nudos, papeles,
1:01:45
la tela de la playera, la uña y las espinas.
1:01:49
Los puse en una cubeta metálica, tomé fotos finales sobre
1:01:53
el cemento húmedo, con la lámpara apuntando de arriba. Con
1:01:58
el vecino de testigo, rompí papeles, corté cordones y vacié
1:02:02
el frasco directo al drenaje. Eché agua abundante con cloro,
1:02:07
los vidrios los metí en una bolsa gruesa rotulada como
1:02:10
peligro cortante para la recolección. Lavé el mueble de la tarja,
1:02:15
limpié los marcos de las puertas y rendijas con detergente normal,
1:02:20
moví muebles para pasar el trapeador bien pegado a los soplos.
1:02:25
Ventilé la casa todo el día, cambié las cortinas y
1:02:29
puse a lavar la ropa de cama con ciclo largo.
1:02:32
Guardé lo que quedaba como prueba digital y tiré lo
1:02:36
que ya no tenía función más que estorbar en mi cabeza.
1:02:41
Durante las dos semanas siguientes se notó la bajada de
1:02:44
la brujería, las enfermedades bajaron y el sueño volvió a
1:02:48
ser reconfortante para todos y Doña Leti dijo que no
1:02:52
volvió a haber velas en el lote, solo la basura
1:02:55
de siempre. En mí, las ronchas de las muñecas se
1:02:59
desinflaron y desaparecieron, el cosquilleo de las manos se fue
1:03:04
y dormí de corrido por primera vez desde el inicio.
1:03:08
El sabor amargo de la mañana se dio y la
1:03:11
cámara no registró más visitas nocturnas nuevas. En las tardes,
1:03:16
una patrulla hacía rondín y se detenía un minuto frente
1:03:20
a la casa, a veces entraban por la esquina, a
1:03:23
veces por la parte alta de la colonia. La anciana
1:03:27
continuó recibiendo gente, pero ya no se paró en mi
1:03:30
reja ni dejó bolsas en el piso. Aproveché el ritmo
1:03:36
para reforzar los hábitos sencillos. Dejé un par de guantes
1:03:41
a la mano, bolsas con cierre y el marcador sobre
1:03:44
la alacena por si aparecía algo raro, mantuve el foco
1:03:48
del patio encendido al anochecer y revisé de reojo la
1:03:51
cámara antes de dormir. Hablé con dos vecinos más, para
1:03:56
que supieran que cualquier objeto ajeno en su puerta también
1:03:59
podía ser un problema y que avisaran. La cuadra se
1:04:03
volvió ojo común, los chismes perdieron acento y quedaron como
1:04:08
notas sueltas. Nadie volvió a hablar de leche cortada ni
1:04:12
de dibujos en sus bardas. El niño de los mandados
1:04:16
dejó de pasar con bolsas sospechosas, lo vi jugando canicas
1:04:20
afuera de la tienda como cualquier tarde. Un domingo llegaron
1:04:26
unos parientes a comer, les conté la versión recortada, sin adornos,
1:04:31
hubo hostigamiento, documenté, denuncié, limpié y destruí lo ajeno, y
1:04:36
ahora la casa está en orden. Pedí que si volvían
1:04:40
a ver algo pegado en mi puerta, me marcaran antes
1:04:43
de tocarlo. Comimos carne en salsa y tortillas calientes. Al
1:04:49
levantar los platos, me detuve un segundo en el marco
1:04:53
de la puerta principal y pasé la yema de los
1:04:56
dedos por la orilla recién pintada, pero quedó lisa. Cerré
1:05:02
este tramo con un pensamiento que sirve más que cualquier rezo.
1:05:06
En colonias como la mía el miedo crece en lo
1:05:08
que no se dice. Funcionó juntar pruebas, hacer la denuncia
1:05:13
y mover a la cuadra. Funcionó cortar, embolsar, tirar, lavar
1:05:19
y ventilar. Me funcionó poner ojos en la calle y
1:05:23
cámaras donde no había. No necesito escena espectacular ni palabras rebuscadas,
1:05:29
bastó no dejar pasar lo pequeño. La anciana sigue con
1:05:34
sus clientes y su brujería. Yo sigo con mi trabajo,
1:05:38
la casa limpia, la reja ajustada y la cámara apuntando
1:05:42
a la calle. Jamás fui a su sala, no pedí
1:05:46
limpias ni amuletos, solo cerré las puertas y me quedé
1:05:49
con lo que puedo sostener, documentación, vecinos atentos y un
1:05:54
patio barrido cada tarde. Anoto esto para quien lea o escuche,
1:06:00
si un día aparece un frasco bajo tu tarja o
1:06:03
un paquete atado en tu closet, no improvises rito ni
1:06:06
te quedes inmóvil, guarda, fotografía y denuncia, no estés solo.
1:06:12
Saca todo lo ajeno de tu casa, cortalo y deséchalo
1:06:15
con cuidado. Lava y ventila y que la calle vea.
1:06:20
cuando la cuadra entiende que lo pequeño también se enfrenta,
1:06:24
lo que antes pesaba empieza a desarmarse, así terminó en
1:06:28
mi caso, sin fuegos, sin muertos, solo con cansancio en
1:06:32
el cuerpo y la calma que deja, que al final
1:06:35
del día, pudiste vencer lo imposible, que ahora esa bruja
1:06:39
solo me mira con recelo y se quedó con las
1:06:41
ganas de hacerme un mal mayor, y una colonia que
1:06:44
aprendió a levantar la cara y enfrentar a las brujas
1:06:48
en sus vidas. Relatos Anónimos