Latest / The Long View / 2026-05-25 · 生活｜Mungiu 二夺金棕榈，Carlo Petrini 辞世

Transcript

2026-05-25 · 生活｜Mungiu 二夺金棕榈，Carlo Petrini 辞世 · The Long View

0:00
欢迎收听The Long View，
0:01
w，这是五月二十五号的生活专题。
0:04
今天最重的一条线，可以用一句话概括—戛纳金棕榈再一次落到罗马尼亚导演Cristian Mungiu手里，
0:13
慢食运动创始人Carlo Petrini同一周辞世，
0:17
电影、食物、舞台三条线索都在追问同一件事：在A I接管"效率"之后，
0:25
什么仍然让人成为人。
0:28
先说戛纳。
0:29
第七十九届戛纳电影节金棕榈大奖，颁给了罗马尼亚导演Cristian Mungiu的多语种新片《Fjord》。
0:38
这部片子由Sebastian Stan和Renate Reinsve主演，
0:42
讲一对虔诚的基督徒夫妻，因被指控虐童而引爆社区—宗教保守主义和社会自由主义的两套世界观，
0:51
借这桩家庭事件展开了一场代理战争。
0:55
Mungiu上台领奖时在中文、英文、
0:58
法文之间从容切换，话说得并不温和。
1:01
他说，今天的社会是分裂的、激进化的。
1:05
这句话本身就是这届戛纳的注脚。
1:09
这里需要补一点Mungiu是谁的背景，
1:12
对没紧跟欧洲艺术片的听众很关键。
1:15
他是罗马尼亚新浪潮的旗手，二〇〇七年就凭《四月三周两天》拿过一次金棕榈—那是讲齐奥塞斯库时代地下非法堕胎的片子。
1:27
这次是他的第二座金棕榈，让他跻身一个极小的俱乐部—历史上拿过两次金棕榈的，
1:34
只有比利时的Dardenne兄弟、奥地利的Haneke、
1:37
英国的Ken Loach、波斯尼亚的Kusturica、
1:41
日本的今村昌平、丹麦的Bille August等寥寥几位。
1:46
其他主要奖项也值得记一下。
1:48
今年的整张获奖名单，几乎是一份欧洲面对战争与威权的精神地图。
1:54
评审团大奖给了流亡法国的俄罗斯导演 Andrey Zvyagintsev v 的《Minotaur》。
2:01
他把法国名导Claude Chabrol一九六九年的一部老片移植到二〇二二年俄罗斯入侵乌克兰开战的那个时刻，
2:10
借一个莫斯科富商的婚姻危机，讽喻整场战争。
2:16
他自己讲得很直白—这是一部反对普京政权对乌克兰发动战争的反战电影。
2:22
最佳导演罕见地由两组共享，分别是波兰的PawełPawlikowski和西班牙的Calvo与Ambrossi。
2:32
最佳女演员给了日本导演濱口龍介新片《All of a Sudden》的双女主Virginie Efira和Tao Okamoto—濱口龍介就是《Drive My Car》那位。
2:43
最佳男演员颁给比利时导演Lukas Dhont的一战题材《Coward》的两位主演。
2:50
最佳剧本，则讲的是维希法国一名官僚如何以冷漠服侍纳粹机器。
2:56
整张名单的关键词，几乎每一部都是分裂的社会、
3:00
被战争塑造的婚姻、为体制服务的冷漠。
3:03
评审团主席是韩国导演朴赞郁。
3:07
纽约时报影评人Manohla Dargis也直接点出，
3:11
今年戛纳偏冷清，美国大厂大面积缺席，
3:15
红毯上的全球级明星也比去年少了一截。
3:19
一边是A I把好莱坞工业撕扯得不知所措，
3:23
一边是地缘政治把欧洲艺术片推回严肃的轨道—这两股力同时作用，
3:30
戛纳的气质，就回到了它八九十年代的样子。
3:34
接下来说说Carlo Petrini。
3:36
i。
3:36
意大利人Carlo Petrini，
3:38
i，五月二十一号辞世，享年七十六岁。
3:41
纽约时报由资深餐饮评论家Pete Wells撰写了讣闻。
3:46
Petrini是慢食运动的创始人—这场运动的起点，
3:50
是一九八六年他抗议罗马第一家麦当劳开张。
3:55
慢食运动的口号四十年来一直没变，三个词—good,
3:59
clean and fair—食物应当美味、
4:02
应当洁净，不含可疑添加剂、不污染土地与水，
4:06
并且应当公平，让生产者拿到合理的报酬。
4:10
今天慢食运动在一百五十多个国家有正式分会。
4:15
Petrini的思想脉络，比"反麦当劳"复杂得多，
4:18
这点值得展开。
4:20
他年轻时是意大利的共产主义者，但慢食运动并没有走"把麦当劳收归工人"的国有化路线—相反，
4:29
他倡导的是一种有意识的资本主义：扶植小型本地食物企业的网络，
4:35
让消费者用嘴和钱包做出选择。
4:39
他从不否认享乐本身是慢食的一部分—好吃的、
4:43
用心做的、共同分享的一顿饭，本身就是政治。
4:47
加州餐饮新浪潮的代表人物Alice Waters，
4:51
s，以及整整一代美国主厨与作家，都是从Petrini这里借了思想框架，
4:57
来表达对工业食物体系的不满。
5:00
Pete Wells在讣闻里抓得最准的一句话是—Petrini关心的从来不是"吃饭"本身，
5:06
他关心的是吃饭如何让一个人变得更完整。
5:11
在A I配方、外卖算法、超加工食品同时进逼日常餐桌的二〇二六年，
5:17
这位老人留下的good,clean,
5:20
fair三个词，比四十年前更难，也更必要。
5:24
第三条线，转到院线。
5:26
迪士尼的星球大战衍生剧场版《《Mandalorian and Groguu》上周末问鼎北美票房，
5:34
三亿美元的制作成本，预计四天回收一点零二亿美元开画。
5:40
这是好消息—夏季档总算有了第一个稳定的票房锚。
5:45
但纽约时报影评的核心质疑很尖锐。
5:47
一部男主全程戴着Beskar钢盔、观众看不到他面孔的电影，
5:52
是不是星战在自缚一臂作战。
5:55
流媒体剧集里这套设定是有用的—它让Pedro Pascal的角色保持神秘，
6:01
也让小Grogu，也就是网友常说的"Baby Yoda"，
6:05
"，成为情绪锚点。
6:07
但搬到院线大银幕上，少了一张能哭能笑能演的人脸，
6:12
电影本身的情绪能量被打了折扣。
6:15
与此同时，今夏好莱坞还有另一条新策略—电影加玩具的深度联动。
6:22
Mandalorian、n、新版 Masters of the Universe、
6:24
e、Toy Story5都在重新设计"上映即上架"的衍生品节奏。
6:29
这不是怀旧，是工业逻辑。
6:33
在流媒体把单片票房推到悬崖边之后，I P必须靠玩具、
6:37
主题公园、衍生剧"全栈变现"才活得下去。
6:42
舞台和电视这边，也有几条线索值得一提。
6:46
百老汇这周的话题是音乐剧版的《The Lost Boys》—把一九八七年那部吸血鬼经典电影改编成musical，
6:53
主演真的会从舞台飞起来，Palace Theater重新做了一套高深度的舞台机械。
7:01
纽约时报写得很妙—这出戏像一场集体信任跌落练习，
7:05
整场都在测试演员、机械、观众之间的信任阈值。
7:11
Apple TV的《For All Mankind》新季把主要场景搬到了火星—这部剧的核心设定是"如果苏联先登月会怎样"，
7:20
多年下来已经把那个平行宇宙推进到二〇〇三年前后。
7:25
今年新季的隐喻轴线，恰好踩在现实里NASA与SpaceX、
7:30
与中国之间的多极赛跑上。
7:33
Nicolas Cage主演的《Spider-Noir》也上线了—硬汉派一九三〇年代蜘蛛侠侦探，
7:40
黑白和彩色双版本同步上映。
7:44
Stephen Colbert在密歇根公共电视台的小节目《Only in Monroe》客串复出，
7:49
《The Late Show》在C B S收官的次日，
7:52
他就跑去地方台坐镇，是一次对"晚间脱口秀文化是否还能存在"的轻盈表态。
8:00
也别忘了一条更沉重的注脚。
8:02
华盛顿肯尼迪中心首席单簧管手David Jones，
8:06
s，自今年二月起一场演出都没演过—节目取消潮已经持续数月。
8:13
背景是川普二任后对该机构董事会的彻底改组与节目政策干预。
8:19
当一个国家的旗舰表演艺术中心连主乐团的常规演出都开不出来时，
8:25
文化政策的代价，开始具体落在每个乐手的工资单上。
8:30
书与音乐这边，也快速带几本。
8:33
M J Corey的新书《《Dekonstructing the Kardashianss》，
8:37
把卡戴珊家族当作一份严肃的社会文本来读—这套媒体帝国是怎么把"被看"本身变成一种家庭产业的。
8:47
Eddie S Glaude Jr的《America,
8:49
U S A》借美国历届建国纪念年反思国家叙事—作为黑人公共知识分子，
8:56
他追问一七七六、一八七六、一九七六，
9:01
直到即将到来的二〇二六这几次纪念里，
9:04
美国都在和自己讲什么样的故事。
9:07
玛丽莲·梦露百年诞辰将至，两本新书聚焦她的私人藏书，
9:12
和她与剧作家Arthur Miller的第二段婚姻—一种少见的、
9:17
把梦露当读者而非偶像的视角。
9:21
还有一本是Joshua Kendall的Garry Trudeau传记《《Trudeau & & & Doonesburyy》—半个世纪以来，
9:27
Doonesbury这套政治讽刺连环画几乎重塑了美国报纸漫画的地景。
9:33
音乐这边的服务性文章是纽约时报给出的夏季七大音乐节攻略，
9:38
包括Bonnaroo、Governors Ball、
9:40
l、C M A Fest等等，从田纳西的露营节到纳什维尔的乡村音乐周。
9:47
最后再讲两条来自X平台的小切片。
9:50
天文摄影师AJamesMcCarthy一晚发了四条原创—最有意思的是他在Starship起飞照里二次发现了一道肉眼几乎不可见的激波，
10:00
是天文摄影社区典型的"看同一张图、二刷出新细节"的范式。
10:07
同一晚他还发了猫的照片，化解粉丝对"天文摄影账号晒猫"的吐槽—他的回应是，
10:13
这只猫给我引来了新粉丝，有人因此开始做天文摄影。
10:18
硬科学的浪漫主义版本，在二〇二六年这个被A I和地缘政治撕扯的年份，
10:25
依然有它稳定的受众。
10:27
另一条来自minchoi—一家中国创业公司发布了宠物翻译项圈，
10:32
宣称一点二秒内把汪叫、喵叫翻译成人类语言，
10:37
准确率约百分之九十五。
10:40
这里需要一句必要的背景—从动物行为学来看，
10:43
"狗叫和猫叫蕴含可解码的语义信息"本身就是有争议的假设，
10:50
一点二秒处理加百分之九十五准确率更像是营销话术，
10:55
没有可验证的科学依据，当作消费品和噱头看待即可。
11:00
但消费级A I配音、A I生成内容这条副线，
11:04
过去半年在X时间线上从奇观走向日常梗，
11:09
已经是一个值得跟踪的早期信号。
11:12
今天的Long View就到这里。
11:14
三个关键词留给你—Mungiu的第二座金棕榈，
11:17
Carlo Petrini留下的good,
11:19
clean,fair，r，以及星战在大银幕上自缚一臂作战的那只钢盔。
11:25
它们合起来，是二〇二六年文化场域里一次罕见的"慢、
11:30
深、人"的集体回潮。
11:33
我们明天再见。