Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Brujo Que Decidió Ser Un NAHUAL - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Brujo Que Decidió Ser Un NAHUAL - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
chico de la sierra durante los años 90, un lugar al
0:18
que no llegaban turistas ni había carretera pavimentada. Todo estaba
0:24
rodeado de cerros y matorrales, y para salir teníamos que
0:27
caminar largas horas hasta la parada de los camiones. Las
0:32
calles eran de tierra, llenas de piedras que el agua
0:36
de las lluvias arrastraba, formando zanjas profundas. Las casas estaban
0:41
hechas de adobe con techos de lámina, algunas pintadas de cal,
0:46
otras con las paredes desnudas y manchadas por la humedad.
0:50
Las tardes eran tranquilas, la mayoría de la gente pasaba
0:54
el tiempo en los corrales, cuidando animales o sentados en
0:58
la banqueta conversando. Era un pueblo donde todos se conocían
1:02
y sabían lo que hacía cada familia, lo bueno y
1:05
lo malo. La vida era sencilla, pero en ese lugar
1:10
siempre hubo historias que nadie se atrevía a decir en
1:13
voz alta. Desde niño aprendí a distinguir a la gente
1:17
en la que se confiaba y a los que se
1:19
les evitaba, entre esos últimos estaba don Jacinto. Era un
1:25
hombre de unos 60 años, flaco al grado de verse huesudo,
1:29
con la piel curtida y los ojos hundidos como si
1:32
nunca hubiera dormido bien, sus manos largas y huesudas parecían
1:36
más garras que dedos, y siempre las llevaba manchadas de
1:40
tierra o de algo que no alcanzábamos a identificar. No
1:45
tenía familia ni visitas, vivía solo en una casa vieja
1:48
en las afueras del pueblo. Justo donde empezaba el camino
1:52
de terracería que llevaba al monte, la vivienda estaba aladeada,
1:56
con el tejado vencido y un corral vacío que parecía
2:00
abandonado desde hacía años. Nadie sabía de qué vivía, no
2:05
se le veía trabajar, nunca salía al campo a sembrar
2:08
ni se juntaba con los demás hombres en las faenas,
2:11
sin embargo, siempre tenía comida, ropa limpia y hasta dinero
2:16
en efectivo para comprar en la tienda del pueblo. Algunos
2:20
decían que viajaba de noche a otros pueblos para vender remedios,
2:24
otros aseguraban que era brujo y que con eso se
2:27
ganaba la vida. Lo cierto es que en la ventana
2:31
de su casa siempre se alcanzaban a ver velas negras encendidas,
2:35
incluso a mediodía, y la gente evitaba pasar cerca por
2:39
miedo a cruzar la mirada con él. Los niños éramos
2:44
los más curiosos. Cuando caía la tarde, nos juntábamos en
2:48
la esquina y nos retábamos a acercarnos a su casa.
2:51
Más de uno juraba haberlo visto salir en la madrugada
2:55
con una lámpara de petróleo, caminar encorvado hacia el monte
2:59
y regresar hasta que ya estaba amaneciendo. Mi amigo Manuel
3:03
y yo éramos los más tercos en seguirle la pista.
3:07
Siempre que teníamos oportunidad, nos escondíamos detrás de los nopales
3:11
para ver si logramos descubrir qué hacía. Aunque pocas veces
3:15
conseguimos algo más que una silueta moviéndose entre la oscuridad.
3:21
La desconfianza hacia él creció cuando empezaron a desaparecer animales
3:25
del pueblo. Cada cierto tiempo, sobre todo en noches de
3:29
luna llena, se escuchaban los gritos de las gallinas o
3:32
los balidos de los borregos, y al día siguiente alguien
3:36
amanecía con el corral vacío. Al principio pensaron que eran
3:41
coyotes o ladrones, pero no había rastros de que las
3:44
cercas hubieran sido cortadas, ni huellas de personas entrando. Lo
3:49
único que quedaba eran manchas de sangre en la tierra
3:52
y un silencio raro entre los animales sobrevivientes, como si
3:56
hubieran visto algo demoníaco. En mi casa se hablaba poco
4:01
del tema, mi madre se persignaba cada vez que mencionaban
4:05
a don Jacinto, y mi padre decía que no nos
4:08
metiéramos en lo que no era asunto nuestro. Aún así,
4:12
yo no podía dejar de observarlo. Tenía la costumbre de
4:15
pararse en la entrada de su casa al atardecer, apoyado
4:19
en un palo como si fuera bastón. Desde ahí miraba
4:23
hacia el pueblo, sin hablar con nadie, como si estuviera vigilando.
4:28
Una vez pasé frente a él y sentí que me
4:31
seguía con los ojos hasta que doblé la esquina, no
4:34
era una mirada normal, parecía que me estuviera midiendo, como
4:39
si supiera algo de mí que yo mismo ignoraba. Manuel
4:43
pensaba igual, pero una tarde, mientras jugábamos cerca del arroyo,
4:48
me dijo que estaba convencido de que don Jacinto tenía
4:52
que ver con las desapariciones. Aseguraba que había visto unas
4:56
huellas en la tierra detrás de su casa, eran demasiado
4:59
grandes para ser de perro y tenían forma rara, con
5:03
los dedos largos como de mano. Eso me inquietó más
5:07
que cualquier otra cosa, porque recordé que en el pueblo,
5:11
los viejos hablaban de los nahuales, hombres que podían convertirse
5:15
en animales para alimentarse de la sangre de los vivos.
5:19
Yo nunca había creído del todo en eso, pero la
5:22
sola idea de que alguien del mismo pueblo pudiera hacerlo
5:25
me revolvía el estómago. Pasaron las semanas y la situación empeoró,
5:32
cada vez que se asomaba la luna llena, alguien amanecía
5:35
sin animales en el corral, y el pueblo entero comenzó
5:39
a murmurar, y aunque nadie se atrevía a señalarlo directamente,
5:43
todos pensaban en él. Las noches se volvieron pesadas, los
5:48
perros ladraban hacia el monte, como si olieran una presencia invisible,
5:52
y algunos vecinos contaban haber escuchado un gruñido profundo que
5:57
no parecía de bestia ni de hombre. Manuel y yo
6:01
seguimos observándolo en secreto, lo vimos varias veces salir con
6:06
un costal al hombro rumbo a la barranca, y al
6:09
día siguiente la gente encontraba huesos dispersos entre la maleza.
6:14
Yo no dormía tranquilo, me quedaba despierto oyendo los ruidos
6:18
de los corrales, temiendo que mi familia fuera la siguiente
6:21
en perder animales. Dentro de mí, sentía la certeza de
6:26
que don Jacinto no era un hombre normal. Había algo
6:30
en su forma de andar, en su mirada fija y
6:33
en ese extraño silencio que lo rodeaba, que lo hacía diferente,
6:37
cuando lo tenía enfrente parecía un anciano débil, pero en
6:41
el fondo sabía que escondía una fuerza oscura. Fue en
6:46
una de esas noches de luna llena, cuando decidí que
6:49
ya no podía quedarme quieto, le propuse a Manuel que
6:53
lo siguiéramos más de cerca, sin importar el riesgo, pues
6:57
ambos queríamos descubrir la verdad, aunque nos costara caro. Lo
7:02
que no imaginábamos era que aquella decisión nos llevaría a
7:06
enfrentarnos con algo que superaba lo que los viejos contaban
7:09
en las fogatas, algo que nos marcaría para siempre. La
7:14
primera vez que lo vi con mis propios ojos fue
7:17
en una noche de luna llena. Los perros del pueblo
7:20
comenzaron a ladrar de manera desesperada, no como cuando se
7:24
acercaba un coyote o un extraño, sino con un furor
7:28
que parecía de guerra. El eco de los ladridos retumbaba
7:32
entre las casas y nadie se atrevía a salir. Yo
7:36
estaba en la cama, pero el ruido me mantenía inquieto
7:39
y al asomarme por la ventana que daba al patio,
7:43
lo distinguí. Era una silueta negra, más grande que cualquier hombre,
7:48
caminaba erguido, en dos patas, pero su cuerpo era el
7:52
de un perro enorme, con brazos largos que terminaban en
7:56
garras que brillaban bajo la luz de la luna. Cada
8:00
paso que daba hacía crujir la tierra seca, no respiraba
8:04
como un animal, se escuchaba un resoplido profundo, casi humano.
8:09
Se inclinó sobre un cerdo de nuestro corral, y con
8:12
una fuerza imposible, lo levantó del suelo para arrastrarlo entre
8:16
gruñidos ahogados. Sentí un frío recorrerme la espalda y me
8:21
escondí tras la pared, temiendo que volteara hacia mí. Cuando
8:26
volví a mirar, el corral estaba abierto de par en par.
8:30
Las tablas estaban quebradas como si hubieran sido arrancadas de raíz.
8:34
El animal desapareció hacia la barranca, cargando a la presa
8:38
como si fuera un simple costal. Me quedé paralizado un
8:42
largo rato, oyendo todavía a los perros, hasta que de
8:46
pronto todo se silenció, como si nada hubiera pasado. A
8:51
la mañana siguiente, el pueblo estaba alborotado, pues varios vecinos
8:55
se reunieron en el corral de mi casa para ver
8:58
los daños. El suelo estaba marcado con huellas profundas, algunas
9:02
parecían de perro, otras se asemejaban a pisadas humanas descalzas,
9:07
pero demasiado largas, con los dedos alargados. Nadie supo qué decir,
9:13
algunos hombres aseguraban que era un lobo que había bajado
9:17
de los cerros, otros decían que era cosa de brujería,
9:21
pero el nombre de Don Jacinto empezó a sonar en
9:23
los murmullos, nadie lo decía fuerte. Ese mismo día, Manuel
9:29
me buscó, y tenía el rostro serio y apenas podía
9:33
contener la ansiedad, me dijo que estaba convencido de que
9:37
lo que yo había visto y las huellas en la
9:39
tierra eran prueba suficiente de que don Jacinto estaba detrás
9:43
de todo. Me insistió en que teníamos que seguirlo en secreto,
9:47
porque la gente nunca iba a atreverse a enfrentarlo sin
9:51
pruebas claras, aunque tenía miedo, acepté. Sabía que no podría
9:56
quedarme callado, no después de ver a esa cosa con
10:00
mis propios ojos. Esa noche nos escondimos cerca de su casa,
10:06
nos recargamos en la sombra de un opal grande y esperamos.
10:11
Alrededor de la medianoche, la puerta de Don Jacinto se
10:14
abrió y salió él, encorvado como siempre, con un costal
10:18
al hombro y una lámpara en la mano, caminaba despacio,
10:22
arrastrando los pies, pero con la seguridad de quien sabe
10:26
que nadie se atrevería a detenerlo. No miró hacia atrás
10:30
ni hacia los lados, tomó el camino al monte, el
10:33
mismo que llevaba a la barranca, donde días antes se
10:37
habían encontrado huesos de animales. Lo seguimos a distancia, cuidando
10:43
que la lámpara que llevaba nos marcara el paso, el
10:46
viento soplaba fuerte entre los mezquites y hacía que las
10:50
ramas se movieran como si quisieran alcanzarnos, el suelo estaba húmedo,
10:55
y en cada pisada sentíamos que se hundía. El miedo
10:59
me apretaba el pecho, pero me obligaba a seguir, porque
11:03
la curiosidad era más fuerte, cuando por fin llegó a
11:06
la barranca, dejó el costal en el suelo y comenzó
11:09
a encender varias velas que sacó de un jarro. Desde
11:13
donde estábamos alcanzamos a ver que eran negras, las colocó
11:17
formando un círculo, y luego arrojó dentro del círculo lo
11:21
que había en el costal. El olor fue lo primero
11:26
que nos golpeó, un hedor fuerte a carne quemada. Cuando
11:29
nos acercamos lo suficiente para mirar, descubrimos huesos chamuscados, todavía
11:35
con restos de piel pegada. Había también manchas oscuras en
11:40
la tierra, como si hubiera sangre seca mezclada con cera derretida,
11:44
el fuego de las velas hacía que las sombras se
11:47
movieran de manera extraña en su rostro, se veía como
11:50
si no fuera un hombre, sino un animal atrapado en
11:53
un cuerpo humano. Nos agachamos de golpe, porque en ese
11:59
momento levantó la cabeza y miró alrededor, no podíamos arriesgarnos
12:04
a que nos descubriera. Contuve la respiración, y sentí que
12:09
el corazón me iba a delatar de lo fuerte que
12:11
me latía, no dijo nada, sólo murmuró unas palabras que
12:15
no entendimos y luego apagó de golpe las velas. Recogió
12:20
los restos y regresó a su casa por otro camino,
12:23
desapareciendo entre la maleza, como si supiera exactamente dónde pisar
12:28
para no dejar rastro. Cuando estuvimos seguros de que se
12:33
había ido, nos acercamos al lugar, encontramos plumas calcinadas y
12:37
pedazos de cuerda chamuscada. Todo parecía un ritual. Manuel me
12:43
miró con los ojos muy abiertos. Ninguno de los dos
12:46
necesitó decirlo en voz alta. Estábamos convencidos de que don
12:50
Jacinto no era un simple hombre. Él era el mismo
12:54
animal que había atacado el corral, el perro enorme que
12:58
caminaba en dos patas. regresamos al pueblo sin hablar con
13:04
el cuerpo temblando por lo que habíamos visto al llegar
13:07
a mi casa manuel me advirtió que no dijéramos nada
13:11
todavía porque nadie nos iba a creer decía que lo
13:14
mejor era esperar la próxima luna llena y atraparlo en
13:18
el acto yo no estaba seguro de querer volver a
13:21
verlo pero también sabía que tenía razón y lo que
13:25
había presenciado esa noche no podía olvidarlo Los días siguientes,
13:32
la gente seguía inquieta, algunos aseguraban que escuchaban gruñidos extraños
13:37
en los potreros, otros que los perros se negaban a
13:40
acercarse a ciertos lugares del monte, pero todo coincidía con
13:44
las noches en que don Jacinto desaparecía de su casa.
13:48
El miedo empezó a crecer en mí como nunca, no
13:51
era un temor común, era la sensación de estar viviendo
13:55
en un pueblo, donde ya no se sabía si todos
13:58
eran humanos. La tensión en el pueblo se volvió insoportable.
14:03
En menos de dos semanas se contaron más de 10 animales
14:07
muertos o desaparecidos, corrales enteros vacíos, gallinas arrancadas de sus jaulas,
14:13
chivos degollados sin que nadie escuchara más que un gruñido
14:17
en la oscuridad. La gente ya no dormía tranquila. Algunos
14:22
se turnaban para vigilar sus patios, pero los ataques no paraban.
14:27
Era como si la bestia supiera exactamente donde no habría
14:31
nadie despierto. Las mujeres hablaban de abandonar las casas y
14:35
mudarse con familiares a otros pueblos, mientras los hombres discutían
14:40
en la plaza si lo mejor era enfrentarlo o prenderle
14:43
fuego a la casa de Don Jacinto. Nadie se atrevía
14:47
a dar el primer paso, porque sabían que eso significaba
14:51
declararle la guerra a un hombre del que todos sospechaban,
14:55
pero al que nadie se atrevía a mirar de frente.
15:00
Yo sentía que el miedo se había metido hasta los huesos,
15:03
cada noche me quedaba en vela escuchando a los perros,
15:07
esperando que en cualquier momento llegara a mi casa. Manuel,
15:11
en cambio, se volvió más decidido, decía que si no
15:15
hacíamos algo, tarde o temprano nos tocaría a nosotros. Después
15:21
de lo que habíamos visto en la barranca, estaba convencido
15:24
de que el brujo y el animal eran el mismo,
15:26
y que descubrirlo frente a frente era la única forma
15:30
de obligar al pueblo a actuar, me costó aceptarlo, pero
15:34
sabía que tenía razón. Así que una noche de luna
15:39
llena nos armamos de valor, tomamos machetes bien afilados y
15:43
una lámpara de petróleo que Manuel robó de su casa,
15:46
caminamos hasta la barranca, donde sabíamos que don Jacinto solía
15:51
hacer sus ritos, y nos escondimos entre unos mezquites secos,
15:55
el aire estaba helado y apenas se escuchaba el zumbido
15:59
de los insectos. La espera se hizo eterna, pasada la medianoche,
16:05
un crujido de ramas nos sobresaltó, a lo lejos vimos
16:09
como algo se movía entre los árboles, primero fue una sombra,
16:13
después un par de ojos amarillos que brillaron en la
16:16
oscuridad como brasas encendidas. La silueta salió de entre la
16:21
maleza y lo vimos con claridad, era el mismo perro
16:24
enorme que había visto en mi patio. Caminaba erguido en
16:28
dos patas, con el hocico abierto mostrando dientes largos y afilados,
16:33
su aliento se escuchaba como un resoplido mezclado con un
16:36
silbido extraño, y cada paso hacía que la tierra se estremeciera.
16:43
Cuando estuvo lo bastante cerca, soltó un rugido que meheló
16:47
la sangre, no era un simple gruñido animal, sino un
16:50
sonido profundo que se parecía más a un hombre gritando
16:54
de dolor. Era como si la voz de Don Jacinto
16:57
estuviera atrapada dentro de esa bestia, la lámpara que llevábamos
17:02
iluminó su cuerpo, el pelo negro y grueso cubría su torso,
17:06
pero sus brazos parecían humanos, alargados, terminados en garras que
17:11
relucían con la luz, sentí que las piernas no me respondían.
17:17
Manuel me empujó y me gritó que corriera, intentamos huir
17:21
hacia el camino, pero la bestia se abalanzó sobre nosotros
17:24
con una velocidad imposible, sentí como me rozó con una
17:28
de sus garras y caí al suelo. La lámpara rodó,
17:33
derramando un poco de petróleo que encendió la hierba seca,
17:36
en un resplandor que iluminó todo. La criatura se detuvo
17:41
frente a mí, erguida, mostrando los colmillos chorreando saliva, los
17:46
ojos amarillos se clavaron en los míos, y tuve la
17:49
certeza de que lo que miraba no era sólo un animal,
17:53
sino alguien que me conocía. En ese instante, Manuel se
17:58
levantó del suelo y con todas sus fuerzas, le dio
18:02
un machetazo al brazo, el golpe sonó seco y la
18:05
bestia lanzó un chillido, que no era de perro ni
18:08
de lobo, ni de ningún animal conocido. Era un grito humano,
18:12
y el machete le abrió una herida profunda en el antebrazo.
18:17
La criatura retrocedió tambaleándose, cubriéndose con la otra garra. Yo
18:24
me incorporé como pude, mientras la lámpara seguía encendida en
18:28
el suelo, la luz alumbraba su rostro a medias, y
18:31
lo que vi me persiguió durante años, no era sólo
18:34
un hocico de perro, bajo el pelaje y la sangre
18:38
se alcanzaban a distinguir facciones humanas. La forma de la nariz,
18:43
la línea de los pómulos y esa mirada que reconocía
18:46
al instante, era el mismo rostro huesudo de don Jacinto.
18:52
El monstruo rugió de nuevo y se abalanzó sobre nosotros,
18:56
pero la herida lo debilitaba, sus movimientos eran torpes, como
19:00
si luchara contra sí mismo. Manuel levantó el machete otra vez,
19:06
pero la criatura lo empujó con tal fuerza que lo
19:08
lanzó contra un tronco. Yo tomé la lámpara encendida y
19:12
la agité frente a él, esperando que el fuego lo ahuyentara.
19:16
Por un momento pareció retroceder, cubriéndose el rostro con el
19:20
brazo sangrante. El olor a pelo quemado se mezcló con
19:25
el humo de la hierba encendida, el animal chilló como
19:29
hombre herido y se internó en la oscuridad de la barranca,
19:32
perdiéndose entre los árboles, el silencio que quedó después. Fue
19:37
aún más aterrador que su rugido, sólo escuchaba mi respiración
19:41
agitada y los quejidos de Manuel, que apenas podía levantarse
19:45
del golpe. Me acerqué a ayudarlo y vi que estaba
19:50
herido en el hombro, sus manos temblaban, pero lo primero
19:53
que me dijo fue que lo habíamos visto con claridad,
19:57
era don Jacinto, no había duda. La herida en el brazo,
20:02
el rostro a media su mano y la mirada que
20:04
ninguno de los dos podía olvidar. Regresamos al pueblo arrastrando
20:11
los pies, con la ropa llena de polvo y el
20:13
corazón aún latiendo como si quisiéramos rompernos el pecho, sabíamos
20:18
que nadie nos iba a creer si lo contábamos sólo
20:21
con palabras. Pero también sabíamos que don Jacinto no iba
20:25
a aparecer al día siguiente como si nada, lo habíamos
20:29
enfrentado y lo habíamos herido, y lo que más miedo
20:32
me daba, no era lo que habíamos visto, sino lo
20:35
que podía pasar si intentaba vengarse. Logramos escapar esa noche
20:42
casi arrastrándonos, yo tenía raspones en todo el cuerpo y
20:45
Manuel apenas podía mover el hombro, a nuestras espaldas, la
20:50
criatura se retorcía en la barranca, gruñendo como animal acorralado,
20:54
mientras la sangre le chorreaba del brazo herido. El resplandor
20:59
de la lámpara caída iluminaba por momentos su silueta deformada,
21:03
medio hombre, medio bestia, encogido de rabia y dolor. No
21:09
esperamos a ver qué hacía después, corrimos como pudimos de
21:12
regreso al pueblo, jadeando, con el miedo de que en
21:16
cualquier instante nos alcanzara. Cuando llegamos a la primera calle,
21:22
los perros nos recibieron ladrando hacia la barranca, como si
21:26
olieran lo que habíamos dejado atrás, algunos vecinos asomaron desde
21:30
las ventanas, pero nadie se atrevió a salir. No queríamos
21:35
hablar en ese momento, apenas nos encerramos en mi casa,
21:39
mi madre lloraba al vernos llenos de tierra y sangre,
21:42
pero no supo qué preguntarnos, apenas le dijimos que todo
21:46
estaba bien, aunque sabíamos que no era cierto. Al amanecer
21:52
ya no podíamos callar más, Manuel insistió en contar lo sucedido,
21:56
y aunque yo dudaba, lo acompañé, en la plaza se
22:00
juntaron algunos hombres, la mayoría con la cara cansada de
22:04
tantas noches de insomnio. Con la voz temblorosa, narramos lo
22:09
que habíamos visto, el perro enorme que se levantaba en
22:12
dos patas, la herida que Manuel le había hecho con
22:16
el machete y el rostro de Don Jacinto, revelado a
22:19
medias bajo la luz de la lámpara. Hubo silencio al principio,
22:23
luego murmuraciones, unos se persignaban, otros decían que inventábamos cosas
22:29
por miedo, pero lo que terminó de convencerlos fue la
22:33
propuesta de ir a revisar su casa. Un grupo de
22:38
seis hombres se armó con machetes y rifles viejos y
22:41
nos obligaron a acompañarlos. Caminamos hasta la orilla del pueblo,
22:46
donde estaba la vivienda de don Jacinto, la puerta estaba cerrada,
22:51
pero se notaba que nadie la había asegurado. El aire
22:55
adentro era pesado, olía a humedad, acera consumida y a
22:59
carne vieja. El silencio era tan denso, que cualquiera pensaría
23:05
que la casa estaba vacía, pero al abrir la puerta
23:08
de su cuarto lo encontramos. Don Jacinto estaba acostado en
23:13
su cama, cubierto con trapos sucios, tenía el brazo derecho
23:18
vendado de forma torpe, y aún así la sangre se
23:21
le escurría, respiraba apenas, con los ojos abiertos mirando al techo,
23:26
como si supiera que ya no saldría de ahí. Nadie
23:30
se atrevió a acercarse demasiado, solo uno de los hombres
23:34
le quitó el trapo del brazo, y entonces lo vimos,
23:37
la herida era idéntica al machetazo que Manuel le había
23:41
dado la noche anterior. La impresión nos dejó mudos, no
23:47
había forma de seguir dudando, el animal y el brujo
23:50
eran el mismo. Manuel me miró con la cara pálida,
23:54
como si apenas se diera cuenta de la magnitud de
23:57
lo que habíamos hecho, nos quedamos ahí un rato, sin
24:00
que nadie dijera nada, hasta que uno de los mayores
24:04
ordenó cerrar la puerta y dejarlo en paz. Esa misma tarde,
24:10
corrió la noticia de que don Jacinto había muerto, algunos
24:14
decían que de enfermedad, otros que de una infección, lo
24:17
cierto es que no hubo explicación convincente. Nadie quiso velarlo,
24:23
el recuerdo de lo que había hecho con los animales
24:26
pesaba demasiado, y el miedo a que su espíritu regresara
24:30
era mayor. Apenas lo metieron en una caja de madera
24:34
improvisada y lo enterraron en un hoyo abierto a toda
24:37
prisa detrás del panteón. No hubo rezos, ni veladoras, ni
24:42
canto alguno, sólo tierra cayendo sobre el ataúd hasta cubrirlo
24:46
por completo. Después de su entierro, el pueblo recuperó cierta calma,
24:53
no volvió a desaparecer ningún animal. Los corrales amanecían intactos,
24:59
los perros ya no ladraban con furia en las madrugadas
25:02
y la gente pudo dormir sin estar pendiente del monte.
25:07
pero para mí, la tranquilidad nunca regresó del todo, durante
25:11
varias noches seguidas, incluso después de muerto don Jacinto, los
25:16
perros de la calle se reunían en grupo y ladraban
25:19
mirando hacia la barranca. Se quedaban así por horas, como
25:23
si vieran algo que nosotros no, cada vez que los escuchaba,
25:28
me levantaba de la cama con el corazón acelerado, temiendo
25:31
que aquella silueta volviera a aparecer. La gente del pueblo
25:37
guardó silencio sobre lo ocurrido, nadie quería hablar del tema,
25:41
y mucho menos admitir que un abual había vivido entre nosotros,
25:45
disfrazado de hombre durante tantos años, los que sabíamos la verdad,
25:50
la callamos por miedo y vergüenza. Nos limitamos a fingir
25:55
que don Jacinto había sido un viejo raro, pero nada más.
26:00
Sin embargo, yo no podía engañarme, tenía grabada en la
26:04
memoria la visión de esa bestia levantándose en dos patas,
26:08
mostrando dientes afilados y garras brillantes, y el rostro humano
26:12
apareciendo bajo la luz de la lámpara. Con el tiempo,
26:17
entendí que los Nahuales no son leyendas inventadas para asustar
26:21
a los niños, son hombres que deciden dejar de serlo,
26:25
que hacen pactos con lo oscuro para obtener fuerza y venganza,
26:29
a cambio de perder lo poco que tienen de humanidad.
26:33
don Jacinto lo había elegido, y el pueblo pagó el precio,
26:37
no sé cuántos más habrá en otros lugares, ni cuánto
26:40
tiempo se ocultan bajo la piel de gente común, lo
26:44
único que sé, es que desde esa noche aprendí a
26:47
desconfiar de quienes se apartan demasiado de los demás, de
26:50
aquellos que parecen vivir solos, mirando en silencio hacia el monte.
26:57
Han pasado los años y nunca he contado esto en
27:00
voz alta, ni siquiera Manuel quiere hablar de lo que vivimos,
27:04
pero cada vez que escucho a los perros ladrar hacia
27:06
la oscuridad, recuerdo los ojos amarillos brillando entre los mezquites,
27:11
y la certeza de que no hay peor monstruo que
27:14
aquel que decide convertirse en uno. Relato anónimo