Latest / Conte du Soir | Histoire pour S’endormir / À minuit, les lumières saluent les épuisés | Histoire pour S’endormir

Transcript

À minuit, les lumières saluent les épuisés | Histoire pour S’endormir · Conte du Soir | Histoire pour S’endormir

• 0:00
  Speaker 2: Il y avait, quelque part entre la mémoire et le rêve,
• 0:04
  Speaker 2: une ville où l'on n'allumait jamais les lampes au hasard.
• 0:08
  Speaker 2: Cette ville s'appelait Valère-les-Cours, et personne ne savait précisément depuis
• 0:13
  Speaker 2: quand elle existait, ni pourquoi ses habitants avaient choisi, il
• 0:17
  Speaker 2: y a longtemps, de bâtir leur maison autour de cours
• 0:21
  Speaker 2: intérieurs plutôt que de les ouvrir sur la rue. On
• 0:26
  Speaker 2: disait que c'était à cause des hivers doux et des
• 0:28
  Speaker 2: étés lents, Mais on disait aussi que c'était à cause
• 0:31
  Speaker 2: d'une certaine manière d'être ensemble, sans se déranger. D'une manière
• 0:37
  Speaker 2: de vivre côte à côte, sans avoir à trop parler.
• 0:41
  Speaker 2: Et cette manière, à Valère-les-Cours, avait fini par prendre la
• 0:46
  Speaker 2: forme d'un usage très ancien et très timbre, que l'on
• 0:50
  Speaker 2: appelait simplement le salut des Lumières. Dans cette ville, chaque
• 0:57
  Speaker 2: immeuble entourait une cour profonde, presque carrées, ouvertes sur le ciel.
• 1:04
  Speaker 2: Et chaque appartement donnait sur cette cour par un balcon
• 1:06
  Speaker 2: de pierres claires ou de bois patinés. Les balcons se
• 1:10
  Speaker 2: faisaient face à des distances variables, parfois très proches, parfois
• 1:14
  Speaker 2: éloignées de plusieurs étages. Et c'était sur ces balcons, le
• 1:18
  Speaker 2: soir venu, que la ville s'éveillait à sa vie la
• 1:21
  Speaker 2: plus douce. On y posait une lampe, une seule, parfois deux,
• 1:28
  Speaker 2: et l'on allumait selon des codes que personne n'avait jamais écrits,
• 1:32
  Speaker 2: mais que tous comprenaient sans effort. Une lumière dorée signifiait
• 1:36
  Speaker 2: que l'on était chez soi et de bonne humeur. Une
• 1:39
  Speaker 2: lumière plus pâle qu'on souhaitait la tranquillité. Une lumière qui
• 1:44
  Speaker 2: clignotait deux fois disait bonsoir. Une lumière qui s'inclinait légèrement,
• 1:49
  Speaker 2: parce que la lampe était mobile, demandait des nouvelles. Et
• 1:53
  Speaker 2: une autre qui répondait par un mouvement plus lent, voulait
• 1:57
  Speaker 2: dire que tout allait bien, ou pas trop mal, ce
• 2:01
  Speaker 2: qui revenait souvent au même dans cette ville où l'on
• 2:03
  Speaker 2: ne demandait pas davantage. C'est dans ce quartier, des balcons intérieurs,
• 2:08
  Speaker 2: que Mireille arriva un soir d'automne, par un train qui
• 2:12
  Speaker 2: mit bien plus longtemps qu'elle ne l'avait prévu, ce qui fut,
• 2:17
  Speaker 2: sans qu'elle le sut encore, le premier cadeau de Valère Lécourt.
• 2:22
  Speaker 2: Elle avait 43 ans, un manteau couleur de châtaigne, Une
• 2:27
  Speaker 2: valise dont la poignée tournait un peu, et derrière elle,
• 2:31
  Speaker 2: sans qu'on les voit, plusieurs années passaient à porter bien
• 2:35
  Speaker 2: plus que ce qu'on voyait pour les autres. Elle avait
• 2:39
  Speaker 2: été pendant longtemps celle qui s'occupait, celle qui prévoyait, celle
• 2:44
  Speaker 2: qui répondait aux questions que personne d'autre ne voulait entendre,
• 2:49
  Speaker 2: celle dont on disait, sans mesurer la cruauté de la phrase,
• 2:54
  Speaker 2: qu'elle savait toujours quoi faire. Et à force de toujours
• 2:58
  Speaker 2: savoir quoi faire, elle avait fini par ne plus très
• 3:01
  Speaker 2: bien savoir ce qu'elle, elle, voulait. Ce n'était pas qu'elle
• 3:07
  Speaker 2: n'avait plus de désir. C'était plutôt qu'elle l'avait recouvert, année
• 3:11
  Speaker 2: après année, sous des gestes utiles, des réponses rapides, des
• 3:16
  Speaker 2: journées tenues jusqu'au bout, comme tant de femmes finissent par
• 3:19
  Speaker 2: le faire sans même remarquer à quel moment elles se
• 3:22
  Speaker 2: sont reléguées elles-mêmes au second plan. Cela ne s'était pas
• 3:27
  Speaker 2: effombré d'un coup. Cela avait simplement fait que, certains matins,
• 3:32
  Speaker 2: elle restait assise quelques secondes de trop devant son verre d'eau,
• 3:35
  Speaker 2: regardant la lumière tomber sur le rebord, et qu'elle se demandait,
• 3:40
  Speaker 2: sans vraiment se le demander, si elle dormait encore assez
• 3:44
  Speaker 2: profondément la nuit, et si cette manière simple de dormir pouvait,
• 3:49
  Speaker 2: un jour, revenir. C'est ainsi qu'un cousin éloigné, qu'elle connaissait
• 3:55
  Speaker 2: à peine, mais dont la lettre lui était arrivée à
• 3:57
  Speaker 2: un moment juste, lui avait écrit pour lui proposer de
• 4:01
  Speaker 2: venir s'occuper, pour quelques semaines, d'un petit appartement au troisième
• 4:05
  Speaker 2: étage d'un immeuble de Valère-les-Cours.« Il fallait, disait la lettre,
• 4:09
  Speaker 2: arroser les plantes, ouvrir les fenêtres, allumer la lampe du
• 4:13
  Speaker 2: balcon le soir, et surtout ne pas s'inquiéter de ne
• 4:18
  Speaker 2: rien faire de plus.» et il lui semblait, sans qu'il
• 4:25
  Speaker 2: pût dire pourquoi, que cet appartement attendait quelqu'un comme elle.
• 4:31
  Speaker 2: Mireille avait relu la lettre trois fois, l'avait posée sur
• 4:35
  Speaker 2: la table, et avait compris, à la manière dont son
• 4:39
  Speaker 2: corps s'était soudain senti plus léger, qu'elle irait. Le train, donc,
• 4:45
  Speaker 2: mit plus longtemps que prévu, et lorsqu'elle descendit sur le
• 4:49
  Speaker 2: quai de la petite gare de Valère-les-Cours, La nuit avait
• 4:52
  Speaker 2: déjà commencé à tirer ses rideaux bleus sur les toits.
• 4:57
  Speaker 2: La gare était de pierre claire, avec une horloge ronde
• 5:00
  Speaker 2: au cadran ivoire, et le chef de gare, un homme
• 5:04
  Speaker 2: aux cheveux blancs et aux yeux paisibles, lui dit simplement« Bonsoir, madame»,
• 5:11
  Speaker 2: sans demander d'où elle venait, comme s'il était d'usage, ici,
• 5:15
  Speaker 2: d'arriver tard sans avoir à se justifier. Elle aima cela aussitôt.
• 5:21
  Speaker 2: Devant la gare, un homme attendait avec une voiture qui
• 5:25
  Speaker 2: n'était pas un taxi, mais ressemblait à une voiture qui
• 5:29
  Speaker 2: semblait l'avoir toujours attendue. Et il l'amena lentement à travers
• 5:34
  Speaker 2: les rues étroites, entre les façades aux volets fermés sur
• 5:38
  Speaker 2: la rue, jusqu'à un Porsche en arc surmonté d'une lanterne
• 5:42
  Speaker 2: en fer forgé.« Bienvenue!» lui dit-il en lui tendant les clés.«
• 5:49
  Speaker 2: L'appartement est au troisième. Vous trouverez le balcon facilement. C'est
• 5:54
  Speaker 2: par là que tout commence ici.» Il sourit, comme s'il
• 5:59
  Speaker 2: avait voulu en dire plus, mais qu'il préférait laisser la
• 6:02
  Speaker 2: ville s'expliquer toute seule. Et il s'en alla. Mireille traversa
• 6:08
  Speaker 2: le porche et elle découvrit la cour. Elle s'arrêta. Elle
• 6:14
  Speaker 2: était fatiguée du voyage. Elle aurait dû monter tout de suite.
• 6:19
  Speaker 2: Et pourtant, elle resta debout au milieu de la cour pavée,
• 6:23
  Speaker 2: sa valise à côté d'elle, le manteau ouvert, parce que
• 6:27
  Speaker 2: quelque chose, dans ce qu'elle voyait, l'empêchait de continuer. La
• 6:32
  Speaker 2: cour était vaste, un peu plus profonde que large, entourée
• 6:36
  Speaker 2: par les façades intérieures de quatre immeubles aux balcons étagés.
• 6:41
  Speaker 2: Sur ces balcons, des lampes étaient déjà allumées, à des
• 6:45
  Speaker 2: hauteurs et des distances variées, dans le soir frais, une
• 6:51
  Speaker 2: sorte de constellation calme. Aucune n'était éclatante, toutes étaient douces.
• 6:59
  Speaker 2: Elle n'éclairait pas la cour comme mes projecteurs, elle se
• 7:03
  Speaker 2: contentait d'exister, chacune à sa place, et cette présence multiple, mesurée, attentive,
• 7:10
  Speaker 2: faisait que la cour entière semblait habiter d'une bienveillance silencieuse,
• 7:15
  Speaker 2: comme si chaque lampe était, pour quelqu'un, Une manière de
• 7:19
  Speaker 2: dire« je suis là», sans rien exiger en retour. Mireille
• 7:26
  Speaker 2: ressentit alors quelque chose qu'elle n'avait pas ressenti depuis longtemps,
• 7:30
  Speaker 2: quelque chose qu'elle n'aurait su nommer si on lui avait
• 7:33
  Speaker 2: posé la question, mais qui passa par sa poitrine comme
• 7:37
  Speaker 2: un soupir profond. Elle se rendit compte que, dans son
• 7:40
  Speaker 2: ancienne vie, elle avait vécu pendant des années sous des
• 7:43
  Speaker 2: lumières trop fortes. des néons de bureaux, des écrans, des
• 7:48
  Speaker 2: plafonniers blancs, des phares, et qu'aucune de ces lumières ne
• 7:54
  Speaker 2: l'avait jamais saluée. Ici, en levant les yeux, elle avait
• 8:00
  Speaker 2: l'impression que la ville la regardait, doucement, sans curiosité, comme
• 8:06
  Speaker 2: on regarde un voyageur qui arrive à temps pour le dîner,
• 8:10
  Speaker 2: sans surprise, sans souci. Elle monta, L'escalier sentait le bois
• 8:17
  Speaker 2: ciré et la pierre tiède. Les marches étaient un peu inégales,
• 8:21
  Speaker 2: ce qui obligea à ralentir. Et lorsqu'elle ouvrit la porte
• 8:25
  Speaker 2: de l'appartement, elle trouva un intérieur simple et juste. Une
• 8:31
  Speaker 2: pièce principale, avec une table en chaîne près de la fenêtre,
• 8:36
  Speaker 2: une bibliothèque basse, deux fauteuils dépareillés et un tapis pâle.
• 8:41
  Speaker 2: Une chambre à droite, avec un lit à colonnes basses,
• 8:45
  Speaker 2: des draps blancs sentant la lavande sèche. Une cuisine étroite,
• 8:50
  Speaker 2: mais bien rangée, avec des bocaux étiquetés à l'encre bleue.
• 8:54
  Speaker 2: Et au fond, la porte du balcon, vitrée, donnant sur
• 8:58
  Speaker 2: la cour. Sur la table, une note attendait Mireille. Le
• 9:05
  Speaker 2: cousin avait une écriture penchée, douce, qui ressemblait à la
• 9:09
  Speaker 2: sienne quand elle était plus jeune. Il écrivait qu'elle trouverait
• 9:13
  Speaker 2: dans le placard du couloir une lampe ronde, à l'abat-jour
• 9:17
  Speaker 2: de soie écrue, avec un long fil et un interrupteur
• 9:21
  Speaker 2: en cuivre. C'était la lampe du balcon. Il fallait la
• 9:26
  Speaker 2: sortir vers la fin de l'après-midi, la poser sur la
• 9:29
  Speaker 2: petite table de fer du balcon et l'allumer à la
• 9:32
  Speaker 2: tombée du jour.« Inutile de chercher des règles», ajoutait-il,« la
• 9:38
  Speaker 2: ville lui apprendrait». Elle apprenait toujours. Mireille posa la note.
• 9:45
  Speaker 2: Elle ne défit pas sa valise tout de suite. Elle
• 9:48
  Speaker 2: se rendit dans la cuisine, fit chauffer de l'eau dans
• 9:51
  Speaker 2: une casserole bleue, trouva une boîte de tisane à la
• 9:54
  Speaker 2: verveine sur l'étagère et se prépara une tasse. Puis elle
• 9:58
  Speaker 2: alla dans le placard du couloir. sortit la lampe ronde,
• 10:02
  Speaker 2: regarda son fil léger, son abat-jour qui semblait fait pour
• 10:06
  Speaker 2: adoucir tout ce qu'il toucherait, et elle s'avança vers le balcon.
• 10:12
  Speaker 2: Elle ouvrit la porte. L'air était frais, pas froid, traversé
• 10:17
  Speaker 2: d'une odeur de feuilles, de pierres, de pain peut-être venu
• 10:22
  Speaker 2: de plus loin. Elle posa la lampe sur la petite
• 10:25
  Speaker 2: table de fer, brancha le fil dans la prise extérieure
• 10:29
  Speaker 2: prévue à cet effet et appuya sur l'interrupteur en cuivre.
• 10:35
  Speaker 2: La lumière jaillit à peine. Elle ne s'imposa pas. Elle s'épanouit.
• 10:42
  Speaker 2: Et à ce moment précis, sans que Mireille comprenne pourquoi,
• 10:46
  Speaker 2: plusieurs lampes, sur les balcons d'en face, oscillèrent doucement comme
• 10:51
  Speaker 2: on incline la tête. Une, à droite, deux étages plus haut,
• 10:57
  Speaker 2: eut un battement bref, deux fois, très tendre. Une autre,
• 11:03
  Speaker 2: en bas à gauche, s'inclina légèrement vers elle. Et une troisième,
• 11:09
  Speaker 2: en face exactement, devint un peu plus dorée, comme si
• 11:13
  Speaker 2: l'on avait baissé un voile devant elle. Mireille resta debout
• 11:16
  Speaker 2: sur le balcon, sa tasse de verveine entre les mains.
• 11:20
  Speaker 2: Elle ne savait pas exactement ce que ces lumières lui
• 11:23
  Speaker 2: avaient dit, mais elle sentit qu'elle l'avait salué. Elle sentit même,
• 11:28
  Speaker 2: et c'était plus surprenant encore, qu'elles avaient su, d'une certaine manière,
• 11:34
  Speaker 2: qu'elle arrivait, qu'elle l'attendait un peu, et qu'elle ne lui
• 11:38
  Speaker 2: demanderait rien d'autre, ce soir, que d'être là. Cette idée
• 11:43
  Speaker 2: lui fit presque mal, tant elle était douce. Elle ne
• 11:47
  Speaker 2: se souvenait plus très bien de la dernière fois où
• 11:48
  Speaker 2: elle avait eu le droit d'arriver quelque part sans devoir,
• 11:51
  Speaker 2: presque aussitôt, se montrer aimable, utile, reconnaissante ou solide. Elle
• 11:59
  Speaker 2: s'assit sur la chaise du balcon, posa la tasse sur
• 12:02
  Speaker 2: la table de fer, à côté de la lampe, et
• 12:04
  Speaker 2: se laissa traverser par la fraîcheur du soir. Dans la cour,
• 12:09
  Speaker 2: la nuit s'épaississait sans hâte. Les bruits de la gilette
• 12:12
  Speaker 2: étaient lointains. Étouffée par les façades intérieures, et l'on entendait surtout,
• 12:19
  Speaker 2: ici et là, des sons très doux. Le teintement d'une
• 12:23
  Speaker 2: cuillère dans une tasse, le froissement d'un journal, une fenêtre
• 12:28
  Speaker 2: que l'on tirait, le murmure d'une radio à voix très basse,
• 12:34
  Speaker 2: parfois un rire d'enfant déjà couché qui se rendormirait dans
• 12:38
  Speaker 2: la minute. Aucun klaxon, aucune voix forte. La cour absorbait
• 12:46
  Speaker 2: tout ce qui était dur Elle ne gardait que les
• 12:49
  Speaker 2: sons les plus doux. Mireille resta sur le balcon plus
• 12:53
  Speaker 2: longtemps qu'elle ne l'avait prévu. Quand elle rentra enfin, elle
• 12:58
  Speaker 2: laissa la lampe ronde allumée, comme la note le suggérait,
• 13:02
  Speaker 2: et elle alla se coucher avec une étrange sensation, celle
• 13:06
  Speaker 2: d'avoir été reçue sans avoir eu à se présenter. Elle dormit.
• 13:13
  Speaker 2: Elle dormit longtemps, profondément, sans rêves apparents, Et lorsqu'elle se réveilla,
• 13:21
  Speaker 2: le matin était déjà installé sur les murs en tâche blonde.
• 13:26
  Speaker 2: Elle resta un moment sans bouger, à écouter la maison,
• 13:30
  Speaker 2: à reconnaître la lumière. Puis elle se leva, ouvrit le balcon,
• 13:35
  Speaker 2: regarda la cour. Au matin, les lampes étaient éteintes. La
• 13:41
  Speaker 2: cour montrait une autre vie. Des draps blancs séchaient sur
• 13:45
  Speaker 2: deux balcons. Une femme rangeait des pots de basilic sur
• 13:49
  Speaker 2: une étagère extérieure. Un vieil homme arrosait une jardinière de
• 13:53
  Speaker 2: capucines avec un arrosoir très fin. Un enfant, de l'autre côté,
• 14:00
  Speaker 2: déposait une coquille de noix sur la rambarde et lançait
• 14:03
  Speaker 2: des regards vers le ciel comme s'il attendait un oiseau précis.
• 14:09
  Speaker 2: Mireille se prépara du café dans la petite cuisine. Elle trouva,
• 14:13
  Speaker 2: dans un panier près de la porte, du pain frais
• 14:16
  Speaker 2: qu'elle n'avait pas commandé, enveloppé dans un linge à carreaux.
• 14:21
  Speaker 2: Sur le linge, un petit mot, écrit à la main,
• 14:24
  Speaker 2: disait que la boulangerie de la rue des Treilles livrait
• 14:27
  Speaker 2: à ceux qu'elle reconnaissait, et qu'elle l'avait reconnu ce matin
• 14:31
  Speaker 2: parce que sa lampe avait été douce. Elle sourit. Elle
• 14:35
  Speaker 2: ne comprit pas tout, mais elle sentit que ce monde
• 14:38
  Speaker 2: avait sa logique, et que cette logique ne cherchait pas
• 14:41
  Speaker 2: à la prendre par surprise. Au cours des premiers jours,
• 14:46
  Speaker 2: Mireille apprit la ville sans la chercher. Elle marchait peu,
• 14:51
  Speaker 2: simplement le tour du quartier le matin pour acheter un
• 14:53
  Speaker 2: peu de fromage et quelques pommes, et elle revenait dans
• 14:56
  Speaker 2: l'appartement pour y passer le reste de la journée à lire,
• 15:00
  Speaker 2: à arroser les plantes du cousin, à ouvrir les fenêtres,
• 15:05
  Speaker 2: à regarder le ciel changer au-dessus de la cour. Elle
• 15:09
  Speaker 2: avait apporté quelques livres, mais elle se rendit vite compte
• 15:12
  Speaker 2: qu'ici elle ne lisait pas comme ailleurs. Elle pouvait laisser
• 15:17
  Speaker 2: un roman ouvert sur ses genoux pendant une demi-heure sans
• 15:19
  Speaker 2: tourner la page, et cela ne la dérangeait pas. Elle
• 15:23
  Speaker 2: ne se reprochait pas de perdre son temps. Le temps, ici,
• 15:28
  Speaker 2: ne se perdait pas. Il venait se poser, comme un
• 15:32
  Speaker 2: chat qui choisit votre fauteuil. Elle apprit aussi, sans qu'on
• 15:37
  Speaker 2: le lui dise, certains des codes des lumières, elle observa
• 15:41
  Speaker 2: que le vieil homme au capucine allumait sa lampe verte
• 15:44
  Speaker 2: à exactement la même heure chaque soir, et que cette
• 15:47
  Speaker 2: lampe ne s'inclinait jamais, comme s'il voulait dire que tout
• 15:51
  Speaker 2: allait bien, et qu'il n'attendait rien d'autre que la nuit.
• 15:56
  Speaker 2: Elle observa que la femme du basilic, elle, allumait deux lampes,
• 16:01
  Speaker 2: une dorée et une blanche, et que la blanche oscillait
• 16:05
  Speaker 2: souvent vers le balcon de Mireille, deux ou trois fois,
• 16:09
  Speaker 2: comme un bonsoir poli. Mireille, instinctivement, prit l'habitude de répondre.
• 16:16
  Speaker 2: Elle apprit à incliner la lampe ronde sans la faire tomber,
• 16:20
  Speaker 2: en la déplaçant doucement sur la table de fer. Elle
• 16:24
  Speaker 2: apprit à éteindre brièvement, deux fois, pour saluer en retour.
• 16:30
  Speaker 2: Elle apprit à laisser la lampe à l'angle le plus
• 16:32
  Speaker 2: doré quand elle se sentait apaisée, et à un angle
• 16:35
  Speaker 2: plus pâle quand elle voulait simplement être seule, sans paraître impolie.
• 16:42
  Speaker 2: Elle se rendit compte, au bout d'une semaine, que ce
• 16:45
  Speaker 2: langage de lumière lui faisait du bien d'une manière qu'elle
• 16:47
  Speaker 2: n'aurait pas prévue. Toute sa vie, elle avait été bonne
• 16:50
  Speaker 2: en mots. C'était même son métier, en quelque sorte, d'avoir
• 16:54
  Speaker 2: les mots qu'il fallait. Elle savait écrire, expliquer, rassurer, conclure, négocier.
• 17:04
  Speaker 2: Mais ses mots, à force, l'avaient lassée Ils avaient fini
• 17:08
  Speaker 2: par ressembler à une monnaie qu'elle avait dû dépenser sans
• 17:11
  Speaker 2: cesse et dont elle n'avait jamais rien gardé pour elle. Ici,
• 17:16
  Speaker 2: dans ce quartier, elle n'avait pas à parler. Elle n'avait
• 17:20
  Speaker 2: qu'à allumer une lampe, à l'incliner, à la rendre plus
• 17:24
  Speaker 2: dorée ou plus pâle, et l'on comprenait tout. On la
• 17:29
  Speaker 2: comprenait sans qu'elle eût à expliquer ce qu'elle ressentait. Et,
• 17:33
  Speaker 2: plus surprenant encore, Elle comprenait les autres sans avoir besoin
• 17:38
  Speaker 2: de leur poser la moindre question. Elle savait, à la
• 17:42
  Speaker 2: seule manière d'une lampe, quand un voisin avait eu une
• 17:45
  Speaker 2: bonne journée. Elle savait quand un autre avait besoin d'une
• 17:50
  Speaker 2: présence sans présence. Elle savait quand quelqu'un disait merci pour
• 17:55
  Speaker 2: un détail dont elle n'avait pas souvenir. Elle savait, surtout,
• 17:59
  Speaker 2: qu'on lui voulait du bien et que cela ne lui
• 18:02
  Speaker 2: coûtait rien d'accepter ce bien. Un soir, environ dix jours
• 18:08
  Speaker 2: après son arrivée, alors qu'elle finissait de tisser à la
• 18:11
  Speaker 2: main un petit panier à napperons qu'elle avait trouvé dans
• 18:14
  Speaker 2: le placard et qu'elle avait décidé, sans raison particulière, de réparer,
• 18:19
  Speaker 2: elle entendit, dans la cour, une voix d'homme qui appelait
• 18:23
  Speaker 2: gentiment vers le haut, en direction de son balcon. Elle
• 18:28
  Speaker 2: se pencha. C'était un homme d'environ son âge, peut-être un
• 18:32
  Speaker 2: peu plus, avec des cheveux gris coupés courts et un
• 18:36
  Speaker 2: regard très tranquille, qui se tenait au pied de l'immeuble
• 18:40
  Speaker 2: avec un petit panier.« Bonsoir, madame, dit-il. Je m'appelle Elouan.
• 18:48
  Speaker 2: Je tiens la boutique des lampes, au coin de la
• 18:50
  Speaker 2: rue des Treilles et de l'allée du Renard, et il
• 18:53
  Speaker 2: y a quelque chose que je voulais vous remettre, si
• 18:56
  Speaker 2: vous voulez bien descendre, ou je peux monter, comme vous préférez.»
• 19:00
  Speaker 2: Mireille hésita, mais ce fut une hésitation brève. parce qu'il
• 19:05
  Speaker 2: y avait dans la voix de cet homme la même
• 19:07
  Speaker 2: qualité que dans les lumières de la cour. Il n'imposait rien,
• 19:13
  Speaker 2: il proposait. Elle descendit, et Louan était plus grand qu'il
• 19:18
  Speaker 2: ne le paraissait d'en haut. Il portait une veste de
• 19:21
  Speaker 2: velours bleu nuit, un peu usée au coude, et il
• 19:25
  Speaker 2: sentait légèrement la cire et l'huile chaude. Il avait dans
• 19:29
  Speaker 2: son panier une lampe enveloppée dans un tissu de coton blanc.«
• 19:34
  Speaker 2: Votre cousin, dit-il, m'avait demandé il y a quelque temps
• 19:38
  Speaker 2: de remettre celle-ci à la personne qui occuperait l'appartement après lui.
• 19:43
  Speaker 2: Il avait prévu que ce serait peut-être vous. Ce n'est
• 19:47
  Speaker 2: pas une ampe ordinaire. Elle a été fabriquée. par mon
• 19:50
  Speaker 2: grand-père et ne se règle qu'à la main, sans interrupteur.
• 19:57
  Speaker 2: Elle ne se contente pas de répondre au salut des autres.
• 20:00
  Speaker 2: Elle apprend. Nireille prit le paquet. Elle ne demanda pas
• 20:05
  Speaker 2: tout de suite ce que cela voulait dire. Qu'une lampe apprenait.
• 20:09
  Speaker 2: Mais elle remercia simplement, et elle invita Elouan à monter
• 20:13
  Speaker 2: prendre une tasse, parce qu'il lui semblait incorrect de le
• 20:16
  Speaker 2: renvoyer dans la nuit comme un livreur. Il accepta sans façon.
• 20:22
  Speaker 2: Ils prirent une tisane, ils parlèrent peu. Il lui expliqua,
• 20:27
  Speaker 2: un mot posé, que la boutique des lampes se trouvait
• 20:30
  Speaker 2: depuis trois générations dans la même petite rue, qu'on y
• 20:34
  Speaker 2: faisait fondre la cire pour les bouger du soir, que
• 20:37
  Speaker 2: l'on y choisissait les fils, les abat-jour, les pieds, les ampoules,
• 20:43
  Speaker 2: et que l'on apprenait surtout, surtout, à régler la lumière
• 20:48
  Speaker 2: à la main d'une personne. Chaque habitant du quartier, dit-il,
• 20:53
  Speaker 2: finit par avoir une lumière qui lui ressemble. Cela prend
• 20:57
  Speaker 2: du temps, parfois des années, mais cela arrive toujours, à
• 21:03
  Speaker 2: condition d'allumer souvent et de ne pas se fâcher contre
• 21:06
  Speaker 2: la lampe quand elle hésite. Mireille rit doucement. et elle s'aperçut,
• 21:11
  Speaker 2: à ce rire, qu'elle ne s'était pas entendue rire depuis longtemps,
• 21:15
  Speaker 2: en tout cas, pas avec une telle légèreté. Lorsqu'Eloi en partit,
• 21:20
  Speaker 2: elle déballa la lampe. Elle était plus petite que la première,
• 21:25
  Speaker 2: ronde aussi, mais avec un abat-jour de papier épais teinté
• 21:28
  Speaker 2: de miel et un pied de cuivre travaillé en feuilles.
• 21:33
  Speaker 2: Le fil était plus court, il n'y avait pas d'interrupteur.
• 21:37
  Speaker 2: À la place, sous la base, un petit anneau qui tournait,
• 21:41
  Speaker 2: comme une bague, et qui rendait la lumière plus claire
• 21:44
  Speaker 2: ou plus profonde selon la pression. Elle posa la nouvelle
• 21:49
  Speaker 2: lampe sur le balcon, à côté de la première, et
• 21:52
  Speaker 2: elle hésita à l'allumer ce soir-là. Elle décida d'attendre. Elle
• 21:57
  Speaker 2: ne savait pas pourquoi. Elle eut simplement le sentiment qu'on
• 22:02
  Speaker 2: n'allume pas tout de suite une lampe qui apprend, qu'il fallait, d'abord,
• 22:07
  Speaker 2: lui laisser respirer la cour, sentir les autres lumières, comprendre
• 22:12
  Speaker 2: les rythmes de l'endroit où elle allait vivre. Cette nuit-là,
• 22:17
  Speaker 2: elle dormit encore mieux que les autres. Elle rêva qu'elle
• 22:20
  Speaker 2: était dans une bibliothèque très haute, dont les livres étaient
• 22:23
  Speaker 2: tous reliés en tissu pâle, et qu'à chaque rayon, une
• 22:28
  Speaker 2: petite lampe l'attendait déjà, et que ses lampes ne s'allumaient
• 22:31
  Speaker 2: qu'à son passage, sans bruit, comme si elle l'avait reconnue
• 22:36
  Speaker 2: depuis toujours. Les semaines suivantes, l'automne devint plus profond. Les
• 22:43
  Speaker 2: feuilles d'un platane que l'on apercevait depuis le coin sud
• 22:46
  Speaker 2: de la cour, derrière le bord d'un immeuble, tournèrent au cuivre,
• 22:51
  Speaker 2: puis au rouge sombre. Le ciel, le soir, prenait une
• 22:56
  Speaker 2: teinte de bleu plus minéral. Les lumières des balcons, en réponse,
• 23:02
  Speaker 2: se firent plus chaudes, comme si chaque famille avait, sans
• 23:07
  Speaker 2: se le dire, ajuster ses ampoules pour rendre la cour
• 23:10
  Speaker 2: plus douce face à la fraîcheur. Mireille, peu à peu,
• 23:16
  Speaker 2: alluma sa nouvelle lampe. Au début, juste à quelques minutes,
• 23:22
  Speaker 2: puis plus longtemps, puis chaque soir en complément de la première.
• 23:27
  Speaker 2: Elle remarqua, avec un étonnement très calme, que la nouvelle
• 23:32
  Speaker 2: lampe semblait répondre à des saluts plus subtils que la première.
• 23:37
  Speaker 2: Elle se mettait à briller un peu plus, quand un
• 23:40
  Speaker 2: voisin que Mireille n'avait jamais vu, deux étages en dessous d'elle,
• 23:45
  Speaker 2: allumait sa propre lampe carrée à abat-jour bleu, et elle
• 23:49
  Speaker 2: restait plus discrète quand un autre, à l'angle nord, allumait
• 23:54
  Speaker 2: la sienne, sans qu'il y ait apparemment de différence entre
• 23:58
  Speaker 2: les deux saluts. Mireille comprit que la lampe des loins distinguait,
• 24:03
  Speaker 2: sans qu'on lui demande, les lumières qui s'adressaient personnellement à
• 24:07
  Speaker 2: elle de celles qui ne faisaient que traverser son champ.
• 24:12
  Speaker 2: Elle ne savait pas comment cette lampe pouvait savoir cela.
• 24:16
  Speaker 2: Elle aurait pu s'en inquiéter. Elle ne s'en inquiétait pas.
• 24:21
  Speaker 2: Elle se contentait d'observer et de dire merci, mentalement, à
• 24:27
  Speaker 2: l'objet posé sur la table de fer. Un soir de
• 24:29
  Speaker 2: la fin du mois, alors que les premières plus douces
• 24:33
  Speaker 2: commençaient à tomber sur la cour, Faisant briller les pavés,
• 24:37
  Speaker 2: Mireille reçut son premier vrai message dans le langage des Lumières.
• 24:43
  Speaker 2: Elle était en train de lire un vieux roman trouvé
• 24:45
  Speaker 2: dans la bibliothèque du cousin, un roman qu'elle ne connaissait pas,
• 24:50
  Speaker 2: mais qui parlait d'une femme rentrant chez elle après un
• 24:52
  Speaker 2: long voyage. Elle entendit, par la porte vitrée du balcon,
• 24:58
  Speaker 2: un changement de rythme dans la cour, comme une pause.
• 25:04
  Speaker 2: Elle leva la tête. En face d'elle, deux étages plus haut,
• 25:09
  Speaker 2: sur un balcon qu'elle n'avait jamais vu allumé, une lampe
• 25:13
  Speaker 2: venait de s'éveiller. Elle était d'une couleur particulière, ni dorée,
• 25:20
  Speaker 2: ni blanche, mais d'un orange très doux, presque pêche. Et
• 25:26
  Speaker 2: cette lampe, après s'être stabilisée, oscilla très lentement, trois fois,
• 25:34
  Speaker 2: vers le balcon de Mireille. Trois fois exactement, à des
• 25:39
  Speaker 2: intervalles très réguliers. Mireille reposa son livre. Elle se leva,
• 25:47
  Speaker 2: alla à la porte du balcon et regarda. La lampe
• 25:51
  Speaker 2: inclinée recommença, plus lentement encore, comme pour s'assurer qu'elle l'avait remarqué.
• 25:58
  Speaker 2: Mireille prit la lampe des louants, celle qui apprenait, et
• 26:01
  Speaker 2: en se penchant, elle l'inclina une fois, doucement. en direction
• 26:06
  Speaker 2: de la lampe orange. Il y eut un silence. Puis
• 26:12
  Speaker 2: la lampe en face fit un petit battement, deux fois,
• 26:16
  Speaker 2: à peine perceptible, comme un sourire. Et elle s'éteignit. Mireille
• 26:22
  Speaker 2: resta debout, étonnée. Elle savait, sans qu'on le lui ait dit,
• 26:27
  Speaker 2: qu'elle venait d'être saluée par quelqu'un qui la voyait pour
• 26:30
  Speaker 2: la première fois depuis son arrivée. Elle ne savait pas
• 26:34
  Speaker 2: qui était cette personne. Elle se promit, sans en faire
• 26:38
  Speaker 2: un grand devoir, d'essayer de le découvrir. Les jours suivants,
• 26:44
  Speaker 2: Mireille s'aperçut qu'elle commençait à attendre certaines lumières plus que d'autres.
• 26:49
  Speaker 2: Le matin, en buvant son café, elle regardait la cour réveillée,
• 26:53
  Speaker 2: les draps qui sèchent, les jardinières, les enfants qui partent
• 26:57
  Speaker 2: à l'école, et elle se sentait dans un tableau bien composé.
• 27:01
  Speaker 2: Mais le soir, lorsqu'elle posait ses lampes sur la table
• 27:04
  Speaker 2: de fer, Son cœur s'allumait un peu plus vite si
• 27:08
  Speaker 2: la lampe orange, deux étages plus haut, en face, apparaissait.
• 27:15
  Speaker 2: Elle ne se l'avouait pas comme on s'avoue un sentiment.
• 27:19
  Speaker 2: Elle se le murmurait juste, comme on remarque un parfum.
• 27:23
  Speaker 2: La lampe orange ne se montrait pas tous les soirs,
• 27:27
  Speaker 2: parfois deux soirs de suite, parfois trois soirs de silence.
• 27:33
  Speaker 2: Quand elle s'éveillait, Elle avait souvent le même geste, une
• 27:37
  Speaker 2: oscillation très lente, trois fois, vers Mireille, suivie d'un petit
• 27:43
  Speaker 2: battement de réponses au mouvement de Mireille, puis d'une période
• 27:47
  Speaker 2: d'éclairage stable, une heure ou deux, comme si la personne
• 27:52
  Speaker 2: se contentait d'être là, sans plus rien dire, mais en
• 27:57
  Speaker 2: restant en visite à distance. Mireille aurait pu, bien sûr,
• 28:02
  Speaker 2: descendre dans la cour, et lever la tête pour identifier
• 28:05
  Speaker 2: la fenêtre, ou demander au voisin. Mais elle n'en eut
• 28:10
  Speaker 2: pas envie. Quelque chose en elle se réjouissait de ne
• 28:15
  Speaker 2: pas savoir tout de suite. Elle se rendait compte que,
• 28:19
  Speaker 2: dans son ancienne vie, elle aurait eu une réaction très différente.
• 28:24
  Speaker 2: Elle aurait voulu identifier, classer, comprendre. Elle aurait écrit un
• 28:30
  Speaker 2: nom sur un cahier mental, à côté de la mention«
• 28:34
  Speaker 2: voisin orange deuxième étage en face, et elle aurait coché
• 28:38
  Speaker 2: cette entrée comme une tâche accomplie. Ici, elle laissa la
• 28:43
  Speaker 2: lampe orange exister sans chercher à lui coller une étiquette.
• 28:49
  Speaker 2: Elle s'aperçut qu'elle aimait ce manque d'identification et qu'elle s'était
• 28:53
  Speaker 2: peut-être souvent privée, sans le savoir, du plaisir simple d'attendre.
• 29:00
  Speaker 2: Un dimanche après-midi, Mireille descendit pour la première fois jusqu'à
• 29:04
  Speaker 2: la boutique des lampes. Elle se souvint des indications des louants,
• 29:09
  Speaker 2: prit la rue des Treilles, qui longeait un petit canal
• 29:12
  Speaker 2: recouvert de feuilles mortes, et tourna dans l'allée du Renard,
• 29:17
  Speaker 2: une ruelle si étroite que deux personnes y croisaient en
• 29:20
  Speaker 2: se tournant légèrement de côté. La boutique était à l'angle,
• 29:24
  Speaker 2: avec une porte peinte en vert sombre, une enseigne de
• 29:28
  Speaker 2: fer forgé représentant une lampe et une plume, et une
• 29:31
  Speaker 2: vitrine remplie des abat-jours de toutes les formes, ronds, carrés, coniques, hexagonaux,
• 29:40
  Speaker 2: et de toutes les couleurs, ivoire, miel, cuivre, vert d'eau,
• 29:47
  Speaker 2: gris clair, mauve très pâle. À l'intérieur, l'air sentait la
• 29:53
  Speaker 2: cire chaude, le bois ciré, l'huile fine. Elouan était assis
• 30:00
  Speaker 2: à un établi près de la fenêtre, en train d'enrouler
• 30:04
  Speaker 2: un fil rouge autour d'un petit pied de bronze. Il
• 30:08
  Speaker 2: leva la tête, sourit, posa son ouvrage.« Madame Mireille,» dit-il,«
• 30:16
  Speaker 2: je me demandais si vous viendriez aujourd'hui. J'ai senti ce
• 30:21
  Speaker 2: matin que la lampe se demandait quelque chose.» Mireille rit.
• 30:27
  Speaker 2: parce qu'elle commençait à comprendre que dans ce quartier, on
• 30:30
  Speaker 2: parlait des lampes comme on parlait des animaux familiers, et
• 30:34
  Speaker 2: que cette manière, loin d'être ridicule, était simplement la plus juste.
• 30:39
  Speaker 2: Elle s'installa sur un tabouret bas, accepta une tasse de
• 30:42
  Speaker 2: tisane à la sauge qu'Éloi en préparait sur un petit réchaud,
• 30:46
  Speaker 2: et elle se laissa instruire. Éloi en lui parla longuement,
• 30:51
  Speaker 2: à mi-voix, du quartier des balcons intérieurs et de son histoire.
• 30:56
  Speaker 2: Il lui dit que personne ne savait avec certitude quand
• 30:58
  Speaker 2: cet usage des lumières était né, mais qu'il existait des lettres,
• 31:02
  Speaker 2: conservées chez la marchande de papier, qui dataient de plusieurs
• 31:06
  Speaker 2: générations et qui parlaient déjà des saluts à la lampe.
• 31:10
  Speaker 2: Il lui expliqua qu'il y avait, dans la ville, plusieurs
• 31:13
  Speaker 2: quartiers à cour intérieure, et que chaque quartier avait son
• 31:16
  Speaker 2: code propre, plus ou moins riche. Le sien, celui de Mireille,
• 31:22
  Speaker 2: était le plus ancien. et son langage était particulièrement nuancé.
• 31:27
  Speaker 2: On y disait davantage de choses qu'ailleurs. On y disait même,
• 31:32
  Speaker 2: ce qui était rare, des sentiments.« Que voulez-vous dire?» demanda
• 31:37
  Speaker 2: Mireille par des sentiments. Et Éloi eut un sourire qui
• 31:42
  Speaker 2: n'était ni triste ni gai, mais simplement mesuré. Il dit
• 31:46
  Speaker 2: que dans la plupart des autres quartiers, les saluts des
• 31:49
  Speaker 2: Lumières étaient comme des phrases utiles.« Bonjour!» Bonsoir, tout va bien,
• 31:58
  Speaker 2: je suis là, je rentre, je sors. Mais que dans
• 32:03
  Speaker 2: le quartier de Mireille, on avait, avec le temps, ajouté
• 32:08
  Speaker 2: des nuances qui n'étaient plus tout à fait des phrases.
• 32:12
  Speaker 2: On y disait, par exemple, je pense à toi, mais
• 32:17
  Speaker 2: sans rien attendre. Ou bien, je suis là si tu veux,
• 32:23
  Speaker 2: mais sans presser. ou encore« J'ai eu une journée triste,
• 32:29
  Speaker 2: mais ce n'est pas grave, je voulais juste que tu
• 32:31
  Speaker 2: le saches». Ces nuances n'étaient consignées dans aucun manuel. Elles
• 32:38
  Speaker 2: se transmettaient par l'usage, par l'observation, par le geste répété,
• 32:45
  Speaker 2: par la patience de regarder les lumières des autres pendant
• 32:49
  Speaker 2: des années. Il ajouta, en buvant sa tisane, qu'il y
• 32:54
  Speaker 2: avait une chose que les habitants du quartier savaient et
• 32:58
  Speaker 2: que les visiteurs apprenaient parfois. Une lampe qui s'incline trois fois, lentement,
• 33:05
  Speaker 2: vers une autre, voulait dire« Je te vois et je
• 33:11
  Speaker 2: suis content que tu sois là». Mireille reposa sa tasse.
• 33:14
  Speaker 2: Elle ne demanda rien. Et Loan ne demanda rien non plus.
• 33:20
  Speaker 2: Il y eut entre eux, dans la boutique aux abat-jours,
• 33:23
  Speaker 2: un silence très simple, où passait l'odeur de la sauge
• 33:27
  Speaker 2: et le grésillement très léger d'une bougie qui finissait sur l'établi.
• 33:32
  Speaker 2: Au bout d'un moment, Élohan se leva, alla chercher dans
• 33:36
  Speaker 2: une étagère un petit livret relié en toile bleue et
• 33:39
  Speaker 2: le tendit à Mireille.« C'est un cahier d'usage, dit-il. On
• 33:45
  Speaker 2: en donne un aux nouveaux habitants. Pas pour qu'ils apprennent
• 33:48
  Speaker 2: par cœur, mais pour qu'ils puissent vérifier, parfois, ce que
• 33:52
  Speaker 2: leur lampe est en train de dire ou ce qu'on
• 33:55
  Speaker 2: leur dit. Vous le rendrez quand vous n'en aurez plus besoin.
• 34:00
  Speaker 2: Il ne se lit pas comme un manuel, il se
• 34:03
  Speaker 2: lit plutôt comme un livre d'amitié. Mireille remercia, paya une
• 34:08
  Speaker 2: petite somme symbolique pour la tisane qu'Éloan accepta sans gêne
• 34:12
  Speaker 2: et elle remonta lentement vers son appartement, le cahier sous
• 34:16
  Speaker 2: le bras. Elle ne le lut pas tout de suite.
• 34:19
  Speaker 2: Elle le posa sur la table près de la fenêtre
• 34:22
  Speaker 2: et elle laissa le dimanche s'écouler dans sa douceur, en
• 34:26
  Speaker 2: faisant cuire un potiron, en déchirant du persil avec les doigts,
• 34:31
  Speaker 2: en regardant la pluie reprendre, plus fine, sur les pavés.
• 34:36
  Speaker 2: Ce soir-là, lorsqu'elle alluma ses deux lampes sur le balcon,
• 34:41
  Speaker 2: la lampe orange s'éveilla en face. Mireille, sans se hâter,
• 34:47
  Speaker 2: prit la lampe des louants, celle qui apprenait, et l'inclina
• 34:51
  Speaker 2: trois fois, lentement, en direction de la lampe orange. Trois fois, exactement.
• 34:59
  Speaker 2: Comme une phrase qu'elle commençait à comprendre, et qu'elle voulait,
• 35:03
  Speaker 2: pour la première fois, prononcer elle-même. Il y eut, en face,
• 35:09
  Speaker 2: un long moment d'immobilité, puis la lampe orange s'inclina à
• 35:14
  Speaker 2: son tour, trois fois, plus lentement encore, et resta ensuite
• 35:20
  Speaker 2: très stable, très douce, pendant presque deux heures. Mireille s'assit
• 35:27
  Speaker 2: sur la chaise du balcon, enroulée dans une couverture en
• 35:30
  Speaker 2: laine douce qu'elle avait trouvée dans le coffre du couloir,
• 35:34
  Speaker 2: et elle regarda la cour. Elle se sentait d'une manière nouvelle,
• 35:38
  Speaker 2: profondément en paix. Elle sentait aussi, et c'était nouveau, qu'elle
• 35:45
  Speaker 2: avait dit quelque chose à quelqu'un qu'elle ne connaissait pas.
• 35:48
  Speaker 2: et que ce quelqu'un lui avait répondu, et que cet
• 35:51
  Speaker 2: échange ne lui demanderait rien d'autre ce soir que de
• 35:56
  Speaker 2: continuer à être là. Elle s'aperçut que la légèreté qu'elle
• 36:01
  Speaker 2: ressentait venait précisément de cela. Personne, dans cet échange, n'avait
• 36:08
  Speaker 2: demandé à l'autre de se justifier, de se présenter, de
• 36:12
  Speaker 2: produire une biographie, une excuse, un projet. Personne n'avait apporté
• 36:18
  Speaker 2: tout le poids de l'autre. Et pourtant, ils étaient ensemble,
• 36:23
  Speaker 2: à leur manière, dans cette cour douce. Les jours coulèrent ainsi,
• 36:30
  Speaker 2: sans urgence. Mireille découvrit la marchande de papier de la
• 36:35
  Speaker 2: rue des Treilles, une femme aux cheveux blancs nouée en
• 36:38
  Speaker 2: chignon bas, qui vendait des cahiers cousus à la main,
• 36:41
  Speaker 2: des plumes, des encriers, et qui parlait à voix très basse,
• 36:46
  Speaker 2: comme si elle avait passé sa vie dans une bibliothèque.
• 36:49
  Speaker 2: Elle découvrit la place du Petit Marché, ouverte le matin uniquement,
• 36:54
  Speaker 2: où l'on vendait des fromages enveloppés dans des feuilles de châtaigniers,
• 36:58
  Speaker 2: des miels de différents quartiers, des pommes et des herbes.
• 37:03
  Speaker 2: Elle découvrit la rue des Cerfs-Volants, où les façades étaient
• 37:07
  Speaker 2: tendues d'enseignes de tissu, et où l'on pouvait acheter des
• 37:10
  Speaker 2: pelotes de laine et des aiguilles fines. Elle découvrit aussi,
• 37:15
  Speaker 2: peu à peu, Certains de ses voisins, mais toujours de
• 37:19
  Speaker 2: la manière la plus douce, sans jamais avoir à se présenter.
• 37:25
  Speaker 2: Elle reconnut par exemple, en croisant le vieil homme au
• 37:27
  Speaker 2: capucine dans l'escalier, que c'était bien lui le propriétaire de
• 37:32
  Speaker 2: la lampe verte qui ne s'inclinait jamais. Il la salua
• 37:36
  Speaker 2: d'un petit signe de tête sans s'arrêter, et Mireille lui
• 37:40
  Speaker 2: rendit son signe avec la même mesure. Ils se comprirent.
• 37:46
  Speaker 2: Lui aussi vivait avec sa propre quantité de silence, et
• 37:50
  Speaker 2: il aimait probablement comme elle qu'on respecte cette quantité. Elle reconnut,
• 37:55
  Speaker 2: en croisant la femme du basilic à la marchande de papier,
• 37:58
  Speaker 2: que la blanche oscillante, c'était cette femme à la jupe
• 38:01
  Speaker 2: couleur d'argile qui choisissait, ce matin-là, un papier rugueux pour
• 38:06
  Speaker 2: des lettres de famille. Elles se sourirent. Elles ne se
• 38:10
  Speaker 2: parlèrent pas. Elles n'en avaient pas besoin. Mireille réalisa, environ
• 38:17
  Speaker 2: trois semaines après son arrivée, que sa fatigue, qu'elle avait
• 38:20
  Speaker 2: toujours imaginée comme un mur, comme quelque chose qu'il faudrait
• 38:24
  Speaker 2: un jour abattre, n'était pas du tout un mur. Elle
• 38:28
  Speaker 2: était plus ancienne, plus fine, plus insinuée dans sa manière
• 38:32
  Speaker 2: même de vivre. Elle s'était glissée dans sa nuque, dans
• 38:37
  Speaker 2: ses gestes rapides, dans sa façon de répondre avant même
• 38:40
  Speaker 2: d'avoir écouté tout à fait. Elle n'avait pas seulement besoin
• 38:44
  Speaker 2: de repos Elle avait besoin d'un endroit où sa fatigue
• 38:48
  Speaker 2: cesse enfin d'être obligée de se tenir droite. Elle ressemblait
• 38:52
  Speaker 2: davantage à un voile très lourd, qu'on ne démolissait pas,
• 38:56
  Speaker 2: mais que l'on pouvait, par minuscules gestes, laisser glisser le
• 39:01
  Speaker 2: long des épaules. Chaque tasse de tisane le matin enlevait
• 39:06
  Speaker 2: un peu du poids du voile. Chaque salut de lampe,
• 39:10
  Speaker 2: le soir, en enlevait encore un peu. Chaque promenade lente,
• 39:16
  Speaker 2: jusqu'au pont du canal, le déplaçait d'un cran. Et elle
• 39:21
  Speaker 2: ne s'en rendait compte qu'à l'instant où, par exemple, elle
• 39:25
  Speaker 2: tournait la tête plus librement que la veille, ou lorsqu'elle
• 39:29
  Speaker 2: s'aperçoit qu'elle entendait, ce matin, un oiseau qu'elle n'avait pas
• 39:34
  Speaker 2: remarqué hier. Elle commença à ouvrir, certains soirs, le cahier
• 39:40
  Speaker 2: d'usage des loins. C'était un livret écrit à la main,
• 39:45
  Speaker 2: sur plusieurs générations, par différents auteurs. Les pages les plus
• 39:51
  Speaker 2: anciennes étaient à l'encre brune, les plus récentes à l'encre
• 39:56
  Speaker 2: noire ou bleue. Le ton de l'ensemble n'était pas celui
• 40:01
  Speaker 2: d'un manuel. C'était plutôt une suite de petites notes, comme
• 40:06
  Speaker 2: des observations posées par des amis qui auraient voulu que
• 40:09
  Speaker 2: les nouveaux arrivants se sentent vite chez eux. Mireille y lut,
• 40:13
  Speaker 2: par exemple, qu'une lampe que l'on déplace lentement de gauche
• 40:17
  Speaker 2: à droite signifiait que l'on suivait des yeux, en pensée,
• 40:21
  Speaker 2: quelqu'un qui marchait dans la cour et qu'on lui souhaitait
• 40:24
  Speaker 2: bon trajet. Elle élu qu'une lampe que l'on cachait derrière
• 40:28
  Speaker 2: un livre, en transparence, voulait dire« Je lis ce soir,
• 40:34
  Speaker 2: je suis disponible, mais tranquille». Elle élu qu'éteindre une lampe
• 40:39
  Speaker 2: en deux temps, plus longuement, signifiait« Je me couche maintenant,
• 40:45
  Speaker 2: sans tristesse, avec un bon souvenir de la journée». Elle
• 40:49
  Speaker 2: y lut qu'une lampe que l'on faisait briller plus fort
• 40:52
  Speaker 2: que d'habitude voulait dire que l'on avait vécu, ce jour-là,
• 40:56
  Speaker 2: une chose belle, et qu'on voulait la partager sans la nommer.
• 41:01
  Speaker 2: Elle apprit aussi, sur une page particulière, qu'il y avait
• 41:05
  Speaker 2: un usage que l'on appelait le salut de présence longue.
• 41:09
  Speaker 2: Cela se faisait entre voisins, qui s'étaient salués pendant beaucoup
• 41:13
  Speaker 2: de soirs, et qui voulaient se dire qu'ils avaient remarqué
• 41:17
  Speaker 2: la régularité de leur salut mutuel. et qu'ils en étaient touchés.
• 41:23
  Speaker 2: Cela se faisait en allumant une lampe d'une couleur inhabituelle,
• 41:28
  Speaker 2: jamais utilisée auparavant, une nuit choisie au hasard. La couleur
• 41:34
  Speaker 2: n'avait pas d'importance. Ce qui importait, c'était le changement. Cela
• 41:41
  Speaker 2: voulait dire, sans mot, je vois que tu m'as vu
• 41:45
  Speaker 2: pendant tout ce temps, et c'est précieux pour moi. Mireille
• 41:50
  Speaker 2: relut cette page deux fois. Elle posa le cahier. Elle
• 41:55
  Speaker 2: alla à la fenêtre. La cour était presque endormie. La
• 42:01
  Speaker 2: lampe orange, ce soir-là, ne s'était pas allumée. Mais elle sentait,
• 42:07
  Speaker 2: sans le voir, que la personne en face existait, et
• 42:11
  Speaker 2: que dans quelques jours ou dans quelques semaines, elle aurait, peut-être...
• 42:17
  Speaker 2: le courage de changer la couleur de sa lampe pour
• 42:20
  Speaker 2: un soir, et de dire, à sa manière, qu'elle avait remarqué,
• 42:27
  Speaker 2: et que c'était précieux. Le mois passa. L'automne devint plus frais.
• 42:34
  Speaker 2: Mireille a aidé un jour la femme du basilic à
• 42:37
  Speaker 2: descendre un grand carton dans l'escalier, et elles se parlèrent,
• 42:41
  Speaker 2: cette fois, mais brièvement, sur le palier. La femme s'appelait Béatrice.
• 42:48
  Speaker 2: Elle écrivait, dit-elle, des lettres pour des gens qui ne
• 42:51
  Speaker 2: savaient plus très bien comment écrire ce qu'ils voulaient dire.
• 42:55
  Speaker 2: C'était un métier, avalèrent les cours, et plus précisément dans
• 42:59
  Speaker 2: ce quartier. On venait la voir avec une intention floue,
• 43:04
  Speaker 2: un sentiment trop ancien, une demande qu'on ne savait pas formuler,
• 43:09
  Speaker 2: et elle, patiemment, posait des questions, et écrivait, et faisait relire,
• 43:16
  Speaker 2: jusqu'à ce que la lettre finisse par dire simplement ce
• 43:19
  Speaker 2: que la personne avait depuis longtemps voulu dire. Mireille en
• 43:24
  Speaker 2: fut émue. Elle pensa qu'elle aussi, dans son ancienne vie,
• 43:29
  Speaker 2: avait eu en quelque sorte ce métier, mais sans la
• 43:32
  Speaker 2: patience qu'il méritait, et que le métier, sans cette patience,
• 43:38
  Speaker 2: devenait un poids. Elle retourna chez elle, ce jour-là, en
• 43:43
  Speaker 2: pensant à la patience comme à un objet précis presque palpable.
• 43:47
  Speaker 2: Elle se demanda si la patience, dans son cas, n'était
• 43:51
  Speaker 2: pas justement l'une des choses qu'on lui avait demandé de
• 43:54
  Speaker 2: dépenser sans cesse, sans qu'on lui rende rien en échange.
• 44:00
  Speaker 2: Et elle se demanda si, ici, dans ce quartier, on
• 44:05
  Speaker 2: ne lui rendait pas, à sa manière, un peu de
• 44:08
  Speaker 2: cette patience qu'elle avait cru perdue. Le soir où Mireille
• 44:14
  Speaker 2: décida de répondre par le salut de présence longue à
• 44:17
  Speaker 2: la personne de la lampe orange, l'air était bleu et sec,
• 44:22
  Speaker 2: et il y avait dans le ciel une lune en
• 44:24
  Speaker 2: croissant fin. Elle avait, dans la matinée, traversé le quartier
• 44:30
  Speaker 2: jusqu'à la boutique des Louans pour lui demander, à voix basse,
• 44:35
  Speaker 2: s'il pouvait lui prêter ou lui vendre une ampoule un
• 44:37
  Speaker 2: peu particulière, d'une couleur qu'elle n'avait jamais utilisée auparavant. Et
• 44:44
  Speaker 2: Louan ne lui demanda rien. Il sortit d'un tiroir une
• 44:48
  Speaker 2: petite boîte de papier rouge, l'ouvrit avec précaution et lui montra,
• 44:53
  Speaker 2: sur un coussin de velours, plusieurs ampoules artisanales. Il y
• 44:57
  Speaker 2: en avait une, en particulier, dont le vert soufflé prenait
• 45:01
  Speaker 2: une couleur qui n'était ni rose, ni mauve, ni rouge,
• 45:07
  Speaker 2: mais quelque chose entre les trois, comme une braise très calme.
• 45:13
  Speaker 2: Mireille reconnut au premier coup d'œil que c'était celle-ci. Elouan
• 45:19
  Speaker 2: la lui emballa dans un inge. Le soir, à la
• 45:22
  Speaker 2: tombée du jour, Mireille remplaça l'ampoule de la lampe d'Elouan
• 45:26
  Speaker 2: par celle-ci. Elle posa la lampe sur la table de
• 45:30
  Speaker 2: fer du balcon, mais elle ne l'alluma pas tout de suite.
• 45:34
  Speaker 2: Elle alluma d'abord la première lampe, la ronde à l'abat-jour
• 45:38
  Speaker 2: de soie écrue, comme d'habitude, pour signaler simplement sa présence ordinaire.
• 45:45
  Speaker 2: Elle attendit. Elle prit son temps. Elle ne voulait pas
• 45:50
  Speaker 2: que ce geste fût pris pour un appel, ni pour
• 45:53
  Speaker 2: une demande. Elle voulait seulement qu'il fût lu, par celui
• 45:58
  Speaker 2: ou celle qui le lirait, comme une forme de merci.
• 46:03
  Speaker 2: À une heure qu'elle ne saurait jamais préciser, parce que
• 46:06
  Speaker 2: le temps ce soir-là semblait couler dans du miel... La
• 46:10
  Speaker 2: lampe orange s'éveilla en face, deux étages plus haut. Elle
• 46:14
  Speaker 2: s'éveilla doucement, comme à son habitude. Elle s'inclina trois fois
• 46:19
  Speaker 2: vers Mireille. Mireille, alors, alluma la lampe délouant avec sa
• 46:24
  Speaker 2: nouvelle ampoule. Sa propre lumière, dans la cour, devint pour
• 46:29
  Speaker 2: la première fois cette couleur de braise calme. Pendant un instant,
• 46:36
  Speaker 2: rien ne se passa. Puis Mireille vit très distinctement malgré
• 46:41
  Speaker 2: la distance, que la lampe orange en face devenait un
• 46:45
  Speaker 2: peu plus lumineuse, comme si la personne qui la tenait
• 46:49
  Speaker 2: s'était rapprochée de son balcon. La lampe orange s'inclina de nouveau,
• 46:54
  Speaker 2: mais d'une manière différente, plus lente, plus appuyée. Elle s'inclina,
• 47:02
  Speaker 2: elle se redressa, elle s'inclina, elle se redressa. Mireille comprit,
• 47:10
  Speaker 2: sans avoir à ouvrir le cahier, que c'était une réponse
• 47:14
  Speaker 2: qu'elle n'avait pas encore apprise, mais qu'elle sentait. Ce n'était
• 47:19
  Speaker 2: pas un merci en miroir. C'était plutôt une joie tranquille,
• 47:24
  Speaker 2: peut-être un peu surprise, ou peut-être pas surprise du tout,
• 47:28
  Speaker 2: qui sait, mais simplement heureuse et un acquiescement. Mireille s'assit.
• 47:37
  Speaker 2: Elle laissa les deux lampes allumées. Elle resta sur le
• 47:41
  Speaker 2: balcon plus longtemps que jamais. Elle se sentit accompagnée et libre.
• 47:48
  Speaker 2: Ce ne fut pas cependant, ce soir-là, que la personne
• 47:51
  Speaker 2: en face se révéla. Mireille tint ne pas brusquer ce moment.
• 47:56
  Speaker 2: Elle savait, à présent, par mille petites indications, que cette
• 48:01
  Speaker 2: personne fonctionnait comme elle, qu'elle aimait les choses qui prennent
• 48:05
  Speaker 2: tant qu'il leur faut et qu'elle ne lui en voudrait pas.
• 48:09
  Speaker 2: si Mireille préférait laisser exister la distance encore un peu.
• 48:14
  Speaker 2: Mais une semaine plus tard, par un matin de pluie fine,
• 48:18
  Speaker 2: un petit billet glissa sous la porte de Mireille. C'était
• 48:23
  Speaker 2: une enveloppe ivoire, fermée par un cachet de cire d'un
• 48:26
  Speaker 2: orange très doux, presque pêche. Mireille reconnut la couleur immédiatement,
• 48:33
  Speaker 2: et son cœur fit, dans sa poitrine, un petit pas
• 48:37
  Speaker 2: de côté. Le billet, à l'intérieur, était écrit d'une main soignée,
• 48:43
  Speaker 2: mais simple. Il lisait, en quelques phrases, qu'on l'avait remarqué
• 48:47
  Speaker 2: dès son arrivée, qu'on avait été touché par sa manière
• 48:51
  Speaker 2: d'apprendre les Lumières, qu'on avait reçu son salut de présence
• 48:55
  Speaker 2: longue avec un grand bonheur, et que, si elle le
• 48:59
  Speaker 2: voulait bien, on serait heureux de partager une tasse de
• 49:02
  Speaker 2: thé un de ses après-midi, dans la cour, autour de
• 49:06
  Speaker 2: la petite table en pierre que personne n'utilisait jamais et
• 49:10
  Speaker 2: qui se trouvait sous le tilleul sec. Le billet n'imposait
• 49:15
  Speaker 2: pas d'horaire. Il proposait simplement le mercredi suivant, à 16h30. heures,
• 49:21
  Speaker 2: et précisait que si Mireille n'était pas libre ce jour-là,
• 49:24
  Speaker 2: ou pas disposée, il suffirait qu'elle laisse sa lampe ronde
• 49:28
  Speaker 2: en position pâle ce soir-là, et la rencontre serait reportée
• 49:33
  Speaker 2: sans aucune gêne. Le billet n'était pas signé d'un nom,
• 49:38
  Speaker 2: mais d'un dessin minuscule, à l'encre, représentant une lampe inclinée
• 49:44
  Speaker 2: trois fois. Mireille resta un long moment, l'enveloppe à la main,
• 49:50
  Speaker 2: près de la fenêtre. Elle aurait pu être troublée. Elle
• 49:55
  Speaker 2: ne le fut pas. Au contraire, elle ressentit quelque chose
• 49:58
  Speaker 2: qu'elle n'avait pas ressenti depuis très longtemps. Une sorte de
• 50:02
  Speaker 2: tranquillité joyeuse. Un sentiment qu'elle aurait nommé, si elle avait
• 50:07
  Speaker 2: dû le nommer, par le mot Pour la première fois
• 50:13
  Speaker 2: depuis des années, on ne lui demandait pas d'arriver quelque
• 50:16
  Speaker 2: part en courant, en assurant, en garantissant des résultats. On
• 50:22
  Speaker 2: lui proposait simplement de venir prendre un thé, sans pression,
• 50:27
  Speaker 2: dans une cour, à 16 heures. Le mercredi arriva. Le
• 50:34
  Speaker 2: ciel était haut, gris pâle, traversé de lumière douce. Nirei
• 50:40
  Speaker 2: mit une robe couleur de châtaigne, un châle plus timbre,
• 50:44
  Speaker 2: et descendit à seize heures pile, avec une petite boîte
• 50:48
  Speaker 2: de biscuits qu'elle avait préparé la veille, avec de la
• 50:50
  Speaker 2: farine de châtaigne et un peu de miel. Elle traversa
• 50:55
  Speaker 2: la cour, passa sous le tilleul sec dont les dernières
• 50:59
  Speaker 2: feuilles tournaient lentement, et trouva la petite table en pierre.
• 51:05
  Speaker 2: Quelqu'un était déjà là, assis, en train de regarder le ciel.
• 51:11
  Speaker 2: C'était une femme. Mireille s'y était à demi attendue, mais
• 51:16
  Speaker 2: elle s'aperçut qu'elle ne s'y attendait pas vraiment. Une femme
• 51:19
  Speaker 2: d'environ son âge, avec des cheveux gris clairs coiffés en arrière,
• 51:24
  Speaker 2: un cou délié, un manteau de laine couleur de fumée
• 51:27
  Speaker 2: et un sourire qui semblait sortir de la lampe orange elle-même,
• 51:31
  Speaker 2: très calme, très lent à venir et très chaleureux quand
• 51:36
  Speaker 2: il arrivait. Elle se leva, tendit la main et dit, simplement,«
• 51:43
  Speaker 2: Je suis Solène, je suis si contente que vous soyez venue.»
• 51:48
  Speaker 2: Mireille s'assit. On lui servit du thé, dans une théière
• 51:52
  Speaker 2: en céramique d'un bleu profond, avec des tasses sans anses,
• 51:56
  Speaker 2: contenées dans la paume, comme un petit feu. Solène avait
• 52:01
  Speaker 2: apporté un gâteau au coin, qu'elle découpa avec un couteau usé.
• 52:05
  Speaker 2: Elles se parlèrent, mais peu. Elles se parlèrent surtout par
• 52:10
  Speaker 2: les pauses entre les phrases. Solène raconta qu'elle avait emménagé
• 52:13
  Speaker 2: dans le quartier après avoir longtemps soigné quelqu'un qui, à
• 52:17
  Speaker 2: la fin, s'était endormi sans qu'elle pût rien faire de
• 52:20
  Speaker 2: plus pour lui, et que les premiers mois après, elle
• 52:24
  Speaker 2: ne pouvait pas supporter les voix trop nombreuses. Elle avait
• 52:28
  Speaker 2: choisi ce quartier parce qu'elle avait entendu dire qu'on y
• 52:31
  Speaker 2: parlait avec des lampes, et qu'elle avait pensé« Peut-être pourrais-je
• 52:36
  Speaker 2: apprendre cette langue-là, parce que je n'ai plus tout à
• 52:39
  Speaker 2: fait la langue ordinaire. Elle l'avait apprise, en effet. Elle
• 52:44
  Speaker 2: disait que la lampe l'avait sauvée d'un certain effondrement, parce
• 52:48
  Speaker 2: qu'elle avait pu, le soir, sans se forcer, dire à
• 52:51
  Speaker 2: la cour quelque chose, n'importe quoi, et que la cour
• 52:55
  Speaker 2: lui avait toujours répondu. Mireille comprit, à mesure que Solène parlait,
• 53:02
  Speaker 2: qu'elles avaient en commun quelque chose de très précis, qui
• 53:05
  Speaker 2: n'était pas un deuil ou une histoire identique, mais une
• 53:09
  Speaker 2: fatigue de la même famille. La fatigue d'avoir été pour
• 53:13
  Speaker 2: les autres le centre solide. Elles ne s'en planirent ni
• 53:17
  Speaker 2: l'une ni l'autre. Elles le mentionnèrent, en passant, comme on
• 53:22
  Speaker 2: mentionne une saison difficile qu'on a traversée. Et le simple
• 53:27
  Speaker 2: fait d'avoir, en face de soi, quelqu'un qui reconnaissait cette fatigue,
• 53:32
  Speaker 2: sans pathos, allégea encore Mireille d'une couche dont elle n'avait
• 53:37
  Speaker 2: pas mesuré l'épaisseur. Au bout d'une heure, elle n'avait pas
• 53:42
  Speaker 2: tout dit. Elle n'avait pas besoin de tout dire. Solène
• 53:47
  Speaker 2: posa sa tasse et déclara, avec un sourire très timbre,
• 53:52
  Speaker 2: qu'elle aimait cette idée que les rencontres, ici, pouvaient être
• 53:56
  Speaker 2: lentes comme les saisons. Mireille acquiesça. Elle convart de se
• 54:02
  Speaker 2: revoir le mercredi suivant, à la même heure, à la
• 54:05
  Speaker 2: même table, sans s'engager au-delà. Cette absence d'obligation rassura Mireille
• 54:12
  Speaker 2: plus qu'elle ne l'aurait cru. Elle sentait qu'à son âge,
• 54:16
  Speaker 2: après certaines saisons de vie, on n'entre plus dans les
• 54:19
  Speaker 2: liens comme on saute dans une eau vive. On y
• 54:22
  Speaker 2: entre avec précaution, avec gratitude, et avec ce besoin très
• 54:28
  Speaker 2: simple que l'autre laisse intacte la part de silence qu'on
• 54:33
  Speaker 2: a mis si longtemps à retrouver. Solène ajouta qu'à partir
• 54:37
  Speaker 2: de ce jour, Sa lampe orange allait peut-être s'incliner une
• 54:41
  Speaker 2: fois de plus que d'habitude vers le balcon de Mireille,
• 54:44
  Speaker 2: et que si Mireille voulait répondre, elle savait comment faire,
• 54:49
  Speaker 2: et que si elle ne voulait pas, ce serait également bien,
• 54:53
  Speaker 2: et qu'il n'y avait rien à expliquer. Mireille rit doucement,
• 54:58
  Speaker 2: et lui dit qu'elle, elle aimerait qu'à partir de ce jour,
• 55:02
  Speaker 2: sa lampe à la couleur de braise calme s'allume tous
• 55:05
  Speaker 2: les soirs où Solène allumerait l'orange, et qu'elle laisserait leurs
• 55:10
  Speaker 2: deux lumières se tenir compagnie dans la cour, comme deux
• 55:14
  Speaker 2: chats qui, avec le temps, auraient fini par se choisir.
• 55:21
  Speaker 2: Mireille rentra chez elle ce soir-là avec une légèreté qu'elle
• 55:24
  Speaker 2: n'avait pas connue depuis l'enfance. Elle posa les deux lampes
• 55:29
  Speaker 2: sur la table de fer, alluma celles des louants avec
• 55:32
  Speaker 2: l'ampoule de braise, et regarda la cour. La lampe orange
• 55:36
  Speaker 2: en face s'éveilla. en réponse. Elles s'implinèrent l'une vers l'autre,
• 55:42
  Speaker 2: se redressèrent, restèrent stables, longuement. Les jours qui suivirent, l'automne
• 55:51
  Speaker 2: devint hiver. Pas un hiver dur, mais un hiver doux,
• 55:56
  Speaker 2: comme tout avalèrent les cours, avec des gelées légères au matin,
• 56:01
  Speaker 2: des cours décorés de petits festons faits par les habitants,
• 56:04
  Speaker 2: des lampes plus chaudes, des couvertures en laine sur les
• 56:08
  Speaker 2: chaises des balcons. Mireille ne pensa plus à repartir. Elle
• 56:14
  Speaker 2: écrivit au cousin une lettre dans laquelle elle disait qu'elle
• 56:16
  Speaker 2: avait trouvé, dans son appartement, beaucoup plus que ce qu'il
• 56:20
  Speaker 2: lui avait demandé d'arroser. Et elle lui demanda, sans se hâter,
• 56:25
  Speaker 2: s'il accepterait peut-être que l'arrangement se prononge encore un peu,
• 56:30
  Speaker 2: le temps qu'elle décide. Le cousin lui répondit, plusieurs semaines
• 56:34
  Speaker 2: plus tard, par une carte simple, où il dit qu'il
• 56:38
  Speaker 2: avait toujours su qu'elle se plairait là et qu'il ne
• 56:42
  Speaker 2: reviendrait pas avant le printemps suivant, sinon à la condition
• 56:46
  Speaker 2: qu'elle ait déjà décidé, elle, ce qu'elle voulait faire de
• 56:49
  Speaker 2: sa vie. Mireille reposa la carte et elle comprit, ce jour-là,
• 56:56
  Speaker 2: en regardant la cour par la fenêtre, qu'elle avait, sans
• 57:00
  Speaker 2: s'en rendre compte, déjà décidé. Elle ne le formula pas
• 57:06
  Speaker 2: Elle n'en avait pas besoin.
• 57:33
  Speaker 2: Elle se vit rester, et cela
• 57:39
  Speaker 2: ne lui parut ni grave, ni définitif. Cela lui parut
• 57:45
  Speaker 2: simplement juste. Pour la première fois depuis longtemps, une décision
• 57:50
  Speaker 2: importante dans sa vie ne ressemblait ni à une fuite,
• 57:55
  Speaker 2: ni à un sacrifice, ni à un plan. Elle ressemblait
• 58:00
  Speaker 2: à une place intérieure qui cessait enfin de résister. À
• 58:06
  Speaker 2: mesure que l'hiver avançait, Mireille apprit d'autres usages. Elle apprit
• 58:11
  Speaker 2: par exemple qu'il existait certaines nuits dans l'année, jamais annoncées,
• 58:17
  Speaker 2: où tout le quartier décidait, sans s'être concerté, d'allumer toutes
• 58:21
  Speaker 2: les lampes en même temps, dans toutes les couleurs possibles.
• 58:26
  Speaker 2: Cela arrivait peut-être trois ou quatre fois par hiver. Personne
• 58:30
  Speaker 2: ne savait pourquoi, ces soirs-là, tout le monde avait soudain envie.
• 58:36
  Speaker 2: On disait que c'était l'air, ou la lune, ou simplement
• 58:40
  Speaker 2: l'humeur des cours, et que les cours, avalèrent les cours,
• 58:45
  Speaker 2: avaient des humeurs comme les gens. Le jour où Mireille
• 58:48
  Speaker 2: vécut sa première de ces nuits, elle pleura un peu,
• 58:52
  Speaker 2: sans tristesse, en regardant les centaines de lampes s'illuminer ensemble, étagées, irrégulières, dorées, blanches, oranges, bleues, vertes, miels, mauves.
• 59:06
  Speaker 2: comme un essaim immobile, comme une prière lente et profonde. partagée. Solène,
• 59:12
  Speaker 2: en face, lui inclina l'orange six fois, ce qui voulait dire,
• 59:16
  Speaker 2: le cahier le précisait sur une page lointaine,« Je suis
• 59:19
  Speaker 2: si heureuse que tu sois là précisément cette nuit-là.» Mireille
• 59:24
  Speaker 2: rendit le salut, six fois, dans sa couleur de braise.
• 59:28
  Speaker 2: et elle resta sur le balcon longtemps, jusqu'à ce que
• 59:32
  Speaker 2: les premières lampes commencent à s'éteindre, une à une, lentement,
• 59:37
  Speaker 2: comme s'endorment les enfants après une grande joie. L'année s'arrondit ainsi.
• 59:43
  Speaker 2: Mireille apprit la saveur des fromages à la châtaigne, l'odeur
• 59:47
  Speaker 2: des galettes du Nouvel An, la lumière particulière du mois
• 59:50
  Speaker 2: de février quand la cour reçoit son premier soleil oblique.
• 59:55
  Speaker 2: Elle apprit à être lente, Elle apprit aussi à recevoir.
• 59:59
  Speaker 2: Elle apprit qu'elle avait le droit de ne pas répondre
• 1:00:02
  Speaker 2: tout de suite. Elle apprit qu'on peut être attendu sans
• 1:00:06
  Speaker 2: être réclamé. Et cela, plus que tout peut-être, lui rendit
• 1:00:12
  Speaker 2: quelque chose d'essentiel. La possibilité d'aimer sans se sentir aussitôt convoqué,
• 1:00:20
  Speaker 2: de répondre sans s'épuiser, d'être présente sans se dissoudre. Elle
• 1:00:27
  Speaker 2: apprit qu'une amitié pouvait commencer par une simple oscillation de
• 1:00:31
  Speaker 2: lumière et grandir aussi calmement qu'un arbre. Un soir de
• 1:00:37
  Speaker 2: la fin de l'hiver, alors que la nuit se posait
• 1:00:40
  Speaker 2: tôt encore, mais avec une promesse dans le ciel, Mireille
• 1:00:44
  Speaker 2: écrivit à son tour une petite note et la glissa
• 1:00:48
  Speaker 2: sous la porte des louants, à la boutique, en passant.
• 1:00:53
  Speaker 2: Elle y écrivait simplement qu'elle voulait le remercier pour la
• 1:00:56
  Speaker 2: lampe qui apprenait et qu'elle pensait que la lampe avait
• 1:01:00
  Speaker 2: beaucoup appris, peut-être plus vite qu'elle, mais qu'en tout cas,
• 1:01:06
  Speaker 2: elle s'était apprise ensemble. Elle ajoutait qu'elle resterait dans le quartier,
• 1:01:10
  Speaker 2: que cela était décidé, et qu'elle aimerait, si lui voulait bien,
• 1:01:14
  Speaker 2: qu'il choisisse pour elle un jour une troisième lampe, mais
• 1:01:18
  Speaker 2: sans hâte, quand cette lampe serait prête à venir, parce
• 1:01:22
  Speaker 2: qu'elle avait compris que les lampes choisissent autant qu'on les choisit.
• 1:01:27
  Speaker 2: Et Louan lui répondit, le surlambemain, par un petit mot
• 1:01:31
  Speaker 2: glissé dans son panier de pain de la rue des Treilles,
• 1:01:34
  Speaker 2: qu'il avait reçu son billet, qu'il en avait été touché,
• 1:01:38
  Speaker 2: et qu'il avait, depuis longtemps déjà, une lampe en tête,
• 1:01:43
  Speaker 2: mais que cette lampe n'était pas encore tout à fait prête,
• 1:01:46
  Speaker 2: et qu'il préviendrait Mireille le moment venu. Cette nuit-là, Mireille
• 1:01:51
  Speaker 2: s'allongea dans le grand lit aux colonnes basses, avec le
• 1:01:55
  Speaker 2: sentiment doux qu'elle n'attendait plus rien d'urgent, qu'elle avait désormais
• 1:01:59
  Speaker 2: simplement une vie à dérouler ici comme un fil de soie,
• 1:02:03
  Speaker 2: sans hâte. Elle entendit, au dehors, la pluie reprendre, fine, douce,
• 1:02:12
  Speaker 2: presque amicale. Elle entendit, plus loin, dans la cour ou
• 1:02:16
  Speaker 2: dans la mémoire, le teintement très léger d'une cuillère dans
• 1:02:20
  Speaker 2: une tasse, le froissement d'un journal compli, le chointement d'une
• 1:02:26
  Speaker 2: fenêtre qu'on tire pour la nuit. Elle entendit, surtout, le
• 1:02:33
  Speaker 2: silence particulier de Valère Lécourt, ce silence qui n'était pas
• 1:02:38
  Speaker 2: l'absence de bruit, mais la présence d'une attention partagée, une
• 1:02:44
  Speaker 2: attention de toutes les lampes qui, derrière leurs abat-jours, savaient
• 1:02:49
  Speaker 2: qu'elle allait s'endormir et qui veillaient sans rien lui demander.
• 1:02:56
  Speaker 2: Elle ferma les yeux. Elle pensa, une dernière fois avant
• 1:03:01
  Speaker 2: de glisser, à la cour, à Solène, à Elouan, à Béatrice,
• 1:03:09
  Speaker 2: au vieil homme aux capucines, à la marchande de papier,
• 1:03:14
  Speaker 2: à la lumière de braise sur sa table de fer.
• 1:03:19
  Speaker 2: Elle pensa qu'elle avait, toute sa vie, cherché quelque chose
• 1:03:23
  Speaker 2: qu'elle n'aurait pas su nommer, et qu'elle avait trouvé, dans
• 1:03:28
  Speaker 2: un quartier où l'on se saluait avec de la lumière,
• 1:03:32
  Speaker 2: une forme de tendresse qui ne ressemblait à rien de
• 1:03:36
  Speaker 2: ce qu'on lui avait promis ailleurs. Cette tendresse n'avait rien
• 1:03:39
  Speaker 2: de spectaculaire. Elle ne demandait rien. Elle se tenait, comme
• 1:03:45
  Speaker 2: une lampe sur un balcon de pierre claire, et elle disait,
• 1:03:49
  Speaker 2: sans bruit,« Je suis là, si tu veux, sans presser.»
• 1:03:55
  Speaker 2: Mireille sourit dans son sommeil qui venait. Et au dehors,
• 1:04:01
  Speaker 2: sur la table de fer, la lampe à la couleur
• 1:04:04
  Speaker 2: de braise calme baissa d'un cran, toute seule, comme l'avait
• 1:04:09
  Speaker 2: promis Elouan le premier soir, parce que cette lampe-là, à force,
• 1:04:15
  Speaker 2: savait exactement quand sa propriétaire avait fini sa journée et
• 1:04:19
  Speaker 2: quand il était temps de veiller pour elle pendant qu'elle
• 1:04:22
  Speaker 2: se reposerait. En face, Deux étages plus haut, la lampe orange,
• 1:04:30
  Speaker 2: sentant le mouvement, baissa d'un cran à son tour, en miroir,
• 1:04:35
  Speaker 2: très doucement. Et toutes les autres lampes de la cour,
• 1:04:40
  Speaker 2: sans s'être concertées, baissèrent elles aussi, légèrement, comme un non-souffle commun,
• 1:04:49
  Speaker 2: comme une couette que l'on tire sur les épaules d'une amie.
• 1:04:53
  Speaker 2: La cour entra dans la nuit. Les pavés mouillés brillaient
• 1:04:57
  Speaker 2: à peine. L'air sentait la pierre tiède, le bois ciré,
• 1:05:02
  Speaker 2: un peu de pain venait de plus loin. Quelque part,
• 1:05:06
  Speaker 2: une bougie finissait sur un établi. Quelque part, une cuillère
• 1:05:11
  Speaker 2: reposait sur une tasse vide. Quelque part, une couverture en
• 1:05:16
  Speaker 2: laine glissait doucement le long d'une chaise vide. Et au-dessus
• 1:05:21
  Speaker 2: de tout cela, le ciel haut de Valère-les-Cours veillait sur
• 1:05:26
  Speaker 2: ses cours intérieurs comme un grand abat-jour de soie écrue,
• 1:05:31
  Speaker 2: posée une fois pour toutes par une main bienveillante très ancienne,
• 1:05:35
  Speaker 2: qui avait su, il y a longtemps, qu'il fallait, dans
• 1:05:39
  Speaker 2: le monde, au moins un endroit où l'on pourrait se
• 1:05:42
  Speaker 2: saluer sans se déranger, se voir sans s'expliquer, et s'aimer
• 1:05:47
  Speaker 2: un peu, d'une manière simple et durable, à la lumière
• 1:05:51
  Speaker 2: des lampes. Et toi qui as suivi Mireille jusqu'ici, qui
• 1:05:57
  Speaker 2: as marché avec elle dans la cour, qui as vu
• 1:05:59
  Speaker 2: la lampe orange s'incliner, qui as senti la couleur de
• 1:06:03
  Speaker 2: braise calme s'allumer entre les façades, tu peux maintenant laisser
• 1:06:08
  Speaker 2: ta propre lumière s'apaiser. Tu n'as rien à porter ce soir.
• 1:06:14
  Speaker 2: Tu n'as rien à expliquer. Tu peux laisser le quartier
• 1:06:16
  Speaker 2: des balcons intérieurs s'occuper du reste. Les lampes te connaissent déjà,
• 1:06:21
  Speaker 2: elles aussi, à leur manière. Elles s'implineront vers toi tant
• 1:06:27
  Speaker 2: que tu en auras besoin. Et lorsque tu seras prêt
• 1:06:30
  Speaker 2: à dormir, ce qui peut arriver dans un instant ou
• 1:06:34
  Speaker 2: dans très peu de temps, elles baisseront ensemble d'un cran,
• 1:06:39
  Speaker 2: comme elles le font pour Mireille, et la nuit te
• 1:06:42
  Speaker 2: recevra avec cette même tendresse mesurée qui ne demanderait rien.