Latest / Inchiostro Nero / IL MOSTRO DEL KM. 47. Ernesto Picchioni.

Transcript

IL MOSTRO DEL KM. 47. Ernesto Picchioni. · Inchiostro Nero

0:02
Speaker 2: Vi ricordo che ora potete sostenere Inchiostro Nero sia tramite
0:06
Speaker 2: l'abbonamento YouTube, sia tramite Patreon. Con una piccola somma mensile
0:11
Speaker 2: avrete accesso agli episodi senza interruzioni pubblicitarie. Tutti i link
0:16
Speaker 2: sono disponibili nella descrizione. Buon ascolto! La terra cede friabile
0:35
Speaker 2: sotto la vanga, come se avesse imparato da tempo a
0:38
Speaker 2: obbedire a chi la lavora. È buio. Una lanterna a petrolio,
0:46
Speaker 2: appoggiata su un mucchio di zolle fresche, disegna ombre instabili
0:50
Speaker 2: sulle pareti di legno del capanno degli attrezzi. La luce
0:56
Speaker 2: gialla ondeggia con l'abbrezza di maggio e raggiunge a fatica
1:00
Speaker 2: il fondo della buca dove lui, scava da quasi un'ora.
1:08
Speaker 2: Lavora in silenzio, senza fretta. È un contadino. Sa quanto
1:13
Speaker 2: deve essere profonda una fossa affinché la terra non restituisca
1:17
Speaker 2: ciò che ha inghiottito. Conosce il peso dell'argilla bagnata, il
1:23
Speaker 2: modo in cui le radici si aggrovigliano attorno ai sassi,
1:27
Speaker 2: il punto preciso in cui la lama incontra resistenza e
1:31
Speaker 2: bisogna assestare il colpo di stivale per affondare il ferro.
1:36
Speaker 2: La sua giacca è sporca di fango e di qualcos'altro.
1:43
Speaker 2: A pochi passi, contro la paratia della baracca, c'è un corpo.
1:48
Speaker 2: Quello che rimane di un uomo vestito in modo elegante
1:52
Speaker 2: per quei luoghi. Pantaloni di lana, scarpe buone, una camicia
1:56
Speaker 2: bianca che, ora, è di un colore indefinito. Accanto a lui,
2:03
Speaker 2: sdraiato sul fianco, un ciclomotore. La ruota anteriore continua a piroettare, lenta,
2:10
Speaker 2: un giro dopo l'altro, come se faticasse ad accettare l'idea
2:14
Speaker 2: di doversi fermare. Il contadino si volta a guardarla un istante,
2:19
Speaker 2: fissa quel movimento meccanico e poi abbassa di nuovo la testa.
2:27
Speaker 2: Quando ritiene che la buca sia abbastanza profonda, si solleva,
2:32
Speaker 2: si asciuga la fronte con il dorso della mano e
2:34
Speaker 2: si avvicina alla salma. La afferra per i polsi e
2:39
Speaker 2: la trascina sul terreno battuto verso lo scavo. La testa
2:43
Speaker 2: del morto urta contro un sasso, un suono sordo secco,
2:48
Speaker 2: e si perde nel mormorio delle fronde mosse dal vento.
2:53
Speaker 2: Ma quando lo cala dentro, qualcosa non va. Il cadavere
2:58
Speaker 2: è troppo lungo, Le gambe escono oltre il bordo della
3:01
Speaker 2: fossa di una buona spanna. L'uomo misura con lo sguardo
3:07
Speaker 2: mentre la lanterna continua a oscillare e la ruota del
3:12
Speaker 2: motorino continua a girare. Dentro casa, quattro bambini e una
3:20
Speaker 2: donna trattengono il fiato dietro una porta socchiusa. Hanno visto tutto.
3:28
Speaker 2: e non diranno una parola. L'uomo, là fuori nel buio,
3:29
Speaker 2: ne è certo. L'incubo del chilometro 47 è appena cominciato. Cari amici,
3:30
Speaker 2: bentornati su Inchiostro Nero. Inchiostro Nero Alessandro Daddi si sveglia
4:33
Speaker 2: di buon umore il 3 maggio 1947. L'area di Roma è ancora
4:39
Speaker 2: fresca e la strada sotto casa, via Emanuele Filiberto, si
4:44
Speaker 2: sta appena popolando con i rumori delle prime ore. Impiegato
4:48
Speaker 2: al Ministero della Difesa, scapolo, Daddi vive da anni immerso
4:53
Speaker 2: in un'esistenza ordinata, scandita dalla routine rassicurante che lo accompagna
4:58
Speaker 2: ogni giorno. E quella mattina non fa eccezione. o almeno
5:03
Speaker 2: così crede lui. Ha appena 30 anni, una casa e un
5:09
Speaker 2: impiego sicuro, due privilegi che nell'Italia ferita del secondo dopoguerra
5:14
Speaker 2: rappresentano una rara fortuna. Passa un paio d'ore in centro,
5:19
Speaker 2: fa colazione in un bar di San Giovanni, sfoglia le
5:22
Speaker 2: pagine del giornale. Più tardi, Quando il sole primaverile comincia
5:27
Speaker 2: a scaldare l'aria ed entra dalla finestra accendendo le piastrelle
5:31
Speaker 2: della cucina, decide di approfittare della splendida giornata. Salirà in
5:37
Speaker 2: sella al suo Ducati cucciolo per andare a trovare la
5:41
Speaker 2: madre a Contigliano, un comune vicino a Rieti. 60 chilometri
5:46
Speaker 2: sulla via Salaria. Una gita fuori porta, niente di più.
5:53
Speaker 2: Quel motorino è la sua piccola grande conquista. Si tratta
5:57
Speaker 2: di una bicicletta a motore di 48 centimetri cubi, poco più
6:01
Speaker 2: dell'odierna pedalata assistita, ma in quegli anni possedere un mezzo
6:06
Speaker 2: significa appartenere a quella borghesia che si sta lentamente risollevando
6:10
Speaker 2: dalle macerie. Daddy sistema il cappello sulla testa, controlla il
6:17
Speaker 2: livello del serbatoio e si mette in viaggio. Procede senza
6:25
Speaker 2: alcuna fretta lungo la via consolare. La strada si apre
6:29
Speaker 2: davanti a lui in un paesaggio collinare fatto di vigne,
6:32
Speaker 2: giovani e filari di cipressi. Ogni tanto rallenta per godersi
6:37
Speaker 2: il panorama, altre volte solleva la mano per salutare un
6:40
Speaker 2: contadino chinato a lavorare la terra nei campi. Verso il
6:44
Speaker 2: primo pomeriggio, il Ducati Cucciolo raggiunge il chilometro 47 della via Salaria.
6:54
Speaker 2: Dalla madre, Alessandro Daddi, non arriverà mai. La sera, a Contigliano,
7:11
Speaker 2: i familiari sono preoccupati. Lo aspettano da ore. Sperano in
7:15
Speaker 2: un ritardo, poi telefonano in città, a Roma. Nessuno lo
7:18
Speaker 2: ha visto rientrare in via Emanuele Filiberto. Verso mezzanotte, vinti dall'ansia,
7:25
Speaker 2: si presentano in caserma per segnalare la scomparsa ai carabinieri.
7:31
Speaker 2: Il fascicolo della denuncia arriva sulla scrivania del maresciallo Evaristo Acquistucci.
7:39
Speaker 2: È un investigatore esperto, paziente, abituato per mestiere a non
7:43
Speaker 2: escludere mai alcuna ipotesi. Comincia a scavare dalle abitudini della vittima.
7:51
Speaker 2: Daddi risulta essere un uomo metodico. Non beve, non frequenta
7:55
Speaker 2: cattive compagnie, non ha debiti. È strano che sia sparito all'improvviso.
8:02
Speaker 2: Acquistucci decide quindi di procedere a tappeto lungo l'itinerario del
8:07
Speaker 2: viaggio e comincia a ricostruire il tragitto del Ducati Cucciolo.
8:15
Speaker 2: Interroga i benzinai. I baristi lungo la carreggiata, i contadini
8:20
Speaker 2: affacciati alle aie. Le ricerche danno i primi frutti. Una donna,
8:25
Speaker 2: in un casale isolato dopo Monte Rotondo, ricorda nitidamente di
8:30
Speaker 2: aver visto un motorino di piccola cilindrata passare nel pomeriggio
8:34
Speaker 2: del 3 maggio. Un altro testimone, poco più avanti, conferma sia
8:39
Speaker 2: l'orario che il mezzo. Le tracce dell'impiegato si concentrano così
8:44
Speaker 2: in una zona estremamente precisa. Una manciata di chilometri lungo
8:50
Speaker 2: la Salaria, all'altezza del territorio di Nerola. Quella striscia di
8:59
Speaker 2: asfalto è una delle arterie più antiche del mondo. Un
9:03
Speaker 2: tempo i sabinici trasportavano il prezioso sale prodotto sulle coste
9:07
Speaker 2: adriatiche e proprio per questo commercio è stata chiamata Via Salaria.
9:13
Speaker 2: Oggi la SS4 collega Roma a Porto d'Ascoli, passando per
9:18
Speaker 2: Rieti e Ascoli Piceno. Una strada fatta di scambi che
9:24
Speaker 2: al chilometro 47 si è trasformata in un vicolo cieco. Il
9:36
Speaker 2: maresciallo Acquistucci non è nuovo da quelle parti. Da mesi
9:41
Speaker 2: ha sulla propria scrivania un'altra serie di fascicoli che riguarda
9:45
Speaker 2: proprio il paese sabino e i comuni limitrofi. Si tratta
9:49
Speaker 2: di furti, tanti, troppi per essere considerati normali in quella zona.
9:56
Speaker 2: C'è il bestiame sottratto nel cuore della notte, cani che
10:01
Speaker 2: spariscono dai cortili senza emettere un latrato, attrezzi da lavoro
10:05
Speaker 2: rubati nei capanni agricoli e biciclette portate via dalle staccionate.
10:11
Speaker 2: Perfino i vestiti stesi ad asciugare, che al mattino non
10:14
Speaker 2: ci sono più. È un'improvvisa impennata di razzie che, in
10:19
Speaker 2: un borgo di duemila anime dove tutti si conoscono, non
10:23
Speaker 2: si riesce a spiegare senza rabbrividire. proprio attorno al numero 47,
10:35
Speaker 2: cominciano a fiorire storie più inquietanti della superstizione che le alimenta.
10:42
Speaker 2: I nerolesi ricordano perfettamente che nel 1900, vale a dire esattamente 47
10:48
Speaker 2: anni prima, al chilometro 47 della via Salaria era già stato
10:55
Speaker 2: assassinato un uomo, Antonio Rubino. il quale aveva proprio 47 anni
11:03
Speaker 2: nel momento esatto in cui esalava l'ultimo respiro. A Nerola
11:10
Speaker 2: si inizia a proporre di bandire formalmente il numero 47. L'idea
11:16
Speaker 2: popolare è quella di rimuovere la pietra miliare che lo
11:19
Speaker 2: indica lungo la carreggiata, così da difendere i futuri passanti
11:23
Speaker 2: dall'assurda maledizione che sembra gravare su quel preciso tratto di strada.
11:28
Speaker 2: La gente del posto preferisce non ricordare e non collegare
11:33
Speaker 2: quegli eventi tragici. Il maresciallo Acquistucci, invece, collega. L'investigatore conosce
11:55
Speaker 2: ogni singolo dossier. Tra le carte ricorre un nome che
12:00
Speaker 2: a Nerola si pronuncia solo abbassando la voce. Un sussurro
12:05
Speaker 2: che si spegne scrollando le spalle per liberarsi in fretta
12:09
Speaker 2: da un pensiero molesto. C'è un uomo, a Nerola, che
12:15
Speaker 2: dal 1944 si è preso un pezzo di terra con la forza.
12:21
Speaker 2: Vive abusivamente proprio lì, al chilometro quarantasette, della via salaria
12:28
Speaker 2: dove si è insediato in una casa colonica dopo aver
12:32
Speaker 2: cacciato a suon di bastonate il legittimo proprietario un episodio
12:37
Speaker 2: che gli è già costato qualche giorno di galera anche
12:43
Speaker 2: lui ha 47 anni una coincidenza numerica che fa alzare indice
12:49
Speaker 2: mignolo a chi passa su quel tornante è alto con
12:55
Speaker 2: il volto segnato che cerca costantemente di nascondere sotto un
12:59
Speaker 2: cappello calato sulla fronte per tutti a Nerola lui è
13:04
Speaker 2: semplicemente brutta faccia i più lo chiamano anche spara facile
13:12
Speaker 2: perché quando perde la testa e capita spesso ha la
13:17
Speaker 2: consolidata abitudine di risolvere i contrasti imbracciando il fucile Nato
13:28
Speaker 2: ad Ascrea, in provincia di Rieti, nel 1900, è arrivato nel
13:33
Speaker 2: territorio di Nerola portandosi dietro la moglie, Filomena Lucarelli, l'anziana madre, Clorinda,
13:40
Speaker 2: e quattro figli in tenera età. Sulla carta si dichiara contadino,
13:46
Speaker 2: ma tra i vicoli del borgo si sussurra che la
13:48
Speaker 2: terra non la lavori poi molto. Vive di espedienti. La
13:56
Speaker 2: sua unica rete di protezione è la dichiarata militanza comunista.
14:01
Speaker 2: Un gruppo di compagni di Monte Rotondo si è già
14:03
Speaker 2: speso per lui quando è finito in cella per l'occupazione
14:06
Speaker 2: abusiva e la detenzione del fucile, facendolo rimettere in libertà
14:10
Speaker 2: in pochi giorni e garantendogli piccoli aiuti materiali. Il maresciallo
14:18
Speaker 2: Acquistucci lo conosce bene. Ha già fatto sedere quell'uomo alla
14:23
Speaker 2: scrivania degli interrogatori per la scia di furti che sta
14:27
Speaker 2: esasperando i contadini della zona, ma non è mai riuscito
14:31
Speaker 2: a inchiodarlo alle sue responsabilità. Mancano sempre le prove materiali,
14:36
Speaker 2: mancano i riscontri e soprattutto manca qualcuno disposto a mettere
14:40
Speaker 2: a verbale un'accusa contro di lui. Perché a Nerola, quando
14:46
Speaker 2: si tratta di brutta faccia, il silenzio si fa pesante.
14:51
Speaker 2: E nessuno parla. Poi, una mattina, lo stallo delle indagini
15:03
Speaker 2: viene scosso dall'ingresso in caserma di un bracciante della zona.
15:07
Speaker 2: L'uomo si siede davanti al maresciallo e racconta un dettaglio
15:12
Speaker 2: che da solo vale molto più di mille denunce contro ignoti.
15:18
Speaker 2: Ha visto Picchioni, perché brutta faccia all'anagrafe si chiama Ernesto Picchioni,
15:29
Speaker 2: circolare con disinvoltura lungo la via Salaria in sella un ciclomotore.
15:35
Speaker 2: Una bicicletta motorizzata, per la precisione un cucciolo Ducati. un
15:42
Speaker 2: veicolo che fino a poche settimane prima l'uomo non possedeva
15:45
Speaker 2: e che adesso, improvvisamente, si ritrova tra le mani. A
15:51
Speaker 2: quelle parole, il maresciallo acquistucci sente un nodo sciogliersi nella testa.
15:57
Speaker 2: Un mezzo di quel tipo è costoso, rappresenta un lusso
16:01
Speaker 2: del tutto fuori portata per uno come Picchioni, che non
16:04
Speaker 2: ha un lavoro fisso, Non riesce a spomare i figli,
16:08
Speaker 2: vive in una casa abusiva e gira per le aie
16:11
Speaker 2: con i vestiti consumati. Come può permetterselo? L'investigatore decide di
16:19
Speaker 2: non perdere tempo e lo convoca immediatamente in caserma. Picchioni
16:24
Speaker 2: si presenta puntuale, mantenendo il logoro cappello calato fin sopra
16:28
Speaker 2: gli occhi per nascondere lo sguardo. Risponde alle contestazioni con
16:33
Speaker 2: una voce piatta, priva di sfumature emotive. Quel motorino, dichiara,
16:39
Speaker 2: gli è stato regalato dai compagni comunisti della sezione di
16:42
Speaker 2: Monte Rotondo per agevolare i suoi spostamenti e aiutarlo a
16:46
Speaker 2: cercare lavoro. Una versione studiata a tavolino e apparentemente inattaccabile.
16:57
Speaker 2: Acquistucci finge di abboccare. Annuisce. e lo lascia tornare alla
17:02
Speaker 2: sua abitazione, ma dentro di sé ha ormai la certezza
17:06
Speaker 2: assoluta che l'uomo stia mentendo. La data della misteriosa scomparsa
17:13
Speaker 2: di Alessandro Daddi e quella in cui Picchioni si presenta
17:16
Speaker 2: con un motorino nuovo coincidono con troppa spaventosa precisione. Il
17:24
Speaker 2: vero problema, adesso, è tradurre quell'intuizione in una prova schiacciante.
17:31
Speaker 2: Picchioni non confesserà mai spontaneamente e i militanti di Monte
17:35
Speaker 2: Rotondo non si presteranno a fare il gioco dei carabinieri.
17:39
Speaker 2: C'è una sola via d'uscita per rompere il muro di omertà.
17:46
Speaker 2: Il maresciallo comincia a scorrere le mappe catastali focalizzando tutta
17:50
Speaker 2: la sua attenzione su quella casa abusiva al chilometro 47, su
17:55
Speaker 2: quel podere isolato, su quell'orto intorno alla baracca di legno
18:12
Speaker 2: acquistucci ha intuito la dinamica psicologica che governa quel casale
18:18
Speaker 2: finché ernesto picchioni si trova tra le quattro mura dalla
18:23
Speaker 2: sua famiglia non otterrà una sola parola Per rompere quel
18:27
Speaker 2: blocco di reticenza, l'investigatore deve attendere il momento propizio, deve
18:32
Speaker 2: isolare i parenti dal loro carceriere. L'occasione si presenta a
18:39
Speaker 2: metà ottobre. Picchioni si mette in viaggio per partecipare al
18:43
Speaker 2: matrimonio di una cugina fuori paese, una trasferta che lo
18:47
Speaker 2: terrà lontano da Nerola per l'intera giornata. Acquistucci non si
18:51
Speaker 2: lascia sfuggire l'opportunità. Raduna un paio di uomini fidati, sale
18:56
Speaker 2: fino al podere abusivo al chilometro 47, bussa la porta dello
19:00
Speaker 2: stabile ed entra senza attendere invito. La scena che gli
19:09
Speaker 2: si manifesta davanti agli occhi è un quadro di miseria
19:13
Speaker 2: assoluta che gli rimarrà impresso per il resto della vita.
19:19
Speaker 2: Filomena appare gravemente deperita, pallida. avvolta in stracci usurati ha
19:27
Speaker 2: appena 34 anni ma i solchi sul viso ne dimostrano già 50
19:31
Speaker 2: accanto a lei si schiera il primo genito angelo 14 anni
19:37
Speaker 2: e lo sguardo duro precoce tipico degli adulti cresciuti troppo
19:42
Speaker 2: in fretta le tre bambine più piccole valeria carolina e
19:47
Speaker 2: gabriella rimangono rannicchiate dietro la gonna della madre come a
19:52
Speaker 2: cercare protezione Il maresciallo sceglie di non usare la forza.
20:01
Speaker 2: Non alza la voce, non ricorre alle minacce regolamentari. Si
20:06
Speaker 2: siede con calma attorno all'unico tavolo di legno della cucina.
20:10
Speaker 2: Fissa Filomena negli occhi e le dice, con un tono
20:15
Speaker 2: rassicurante e confidenziale, che l'indagine è chiusa. I carabinieri sanno
20:22
Speaker 2: già tutto. Sanno del Ducati Cucciolo. Sanno della fine che
20:27
Speaker 2: ha fatto l'impiegato ministeriale Alessandro Daddi. E sanno persino dove
20:33
Speaker 2: ha nascosto il cadavere. Naturalmente Acquistucci sta bleffando, ma è
20:41
Speaker 2: cosciente che quella è l'unica carta a sua disposizione per
20:45
Speaker 2: far cedere l'argine domestico. Filomena tenta di resistere. stringe le
20:52
Speaker 2: labbra e tiene duro per qualche interminabile minuto poi improvvisamente
20:58
Speaker 2: è il giovane angelo a crollare sotto il peso del
21:01
Speaker 2: segreto il ragazzo si volta di scatto verso la madre
21:05
Speaker 2: e scoppiando in un pianto disperato urla una sola frase
21:10
Speaker 2: mamma l'hanno saputo da quel preciso istante La storia del
21:23
Speaker 2: chilometro 47 e i misteri della via Salaria
21:28
Speaker 4: cambiano per sempre. Prima di proseguire, vi ricordo
21:40
Speaker 2: che con un piccolo contributo potete ascoltare ogni episodio senza
21:43
Speaker 2: interruzioni pubblicitarie anche su YouTube. Tutti i dettagli e i
21:48
Speaker 2: link necessari sono disponibili
21:50
Speaker 4: nella descrizione. Proseguiamo.
22:05
Speaker 2: prima di aprire bocca e confermare i sospetti degli investigatori
22:09
Speaker 2: Filomena stabilisce una condizione pretende di essere portata immediatamente in
22:15
Speaker 2: caserma insieme ai suoi figli al sicuro prima che ritorni
22:19
Speaker 2: il marito solo quando si ritrova protetta dalle mura della
22:24
Speaker 2: stazione dei carabinieri la donna comincia a parlare Ne scaturisce
22:30
Speaker 2: una confessione che il maresciallo Acquistucci trascrive con mano ferma
22:34
Speaker 2: sul verbale, ma che fatica a digerire a livello umano.
22:43
Speaker 2: La sera del 3 maggio, racconta Filomena, l'intera famiglia si trova
22:48
Speaker 2: radunata all'interno dell'abitazione quando qualcuno bussa con insistenza alla potta
22:54
Speaker 2: di legno. Picchioni, avvertendo l'anomalia di una visita a quell'ora,
22:59
Speaker 2: ordina la moglie con un cenno secco di ritirarsi nel
23:02
Speaker 2: locale adiacente insieme ai bambini. Lei obbedisce, senza replicare. Ernesto
23:09
Speaker 2: apre l'uscio. Davanti a lui si presentò un uomo dall'aspetto elegante,
23:15
Speaker 2: chiaramente un cittadino, che si trova in evidenti difficoltà lungo
23:19
Speaker 2: la consolare. Il suo motorino è in panne a causa
23:23
Speaker 2: di una foratura e l'uomo sta cercando disperatamente dell'olio e
23:26
Speaker 2: del mastice per poter riparare la gomma e ripartire verso Rieti.
23:35
Speaker 2: Ernesto lo fa entrare, ostentando una finta ospitalità. Lo fa
23:40
Speaker 2: accomodare e gli indica il tavolo da lavoro dove avrebbe
23:44
Speaker 2: potuto sistemare il danno. Non appena l'impiegato del ministero gli
23:49
Speaker 2: volta le spalle, concentrato sulla riparazione, Picchioni impugna una pesante
23:56
Speaker 2: mazza di legno e lo colpisce alla nuca. La vittima
24:01
Speaker 2: crolla all'istante a terra, in ginocchio, tramortita ma ancora cosciente. Filomena,
24:08
Speaker 2: rannicchiata nel locale accanto, sente distintamente i tonfi sordi e
24:12
Speaker 2: le vibrazioni sul pavimento. Nonostante il poveretto, resosi conto della trappola,
24:19
Speaker 2: lo scongiurasse in lacrime di non ammazzarlo, Picchioni non mostra
24:24
Speaker 2: alcuna pietà. Estrae un grosso coltellaccio da macellaio e gli
24:29
Speaker 2: taglia di netto la gola. Dietro l'uscio della stanza accanto,
24:37
Speaker 2: lasciato socchiuso, i quattro bambini assistono a ogni singola sequenza dell'esecuzione.
24:47
Speaker 2: picchioni si volta verso di loro mentre pulisce la lama
24:51
Speaker 2: insanguinata con uno strofinaccio da cucina fissa la moglie i
24:57
Speaker 2: figli negli occhi e pronuncia una sola gelida frase se
25:04
Speaker 2: qualcuno parla finite tutti nell'orto Subito dopo l'uomo prende la vanga,
25:14
Speaker 2: esce nel buio della notte sabbina e comincia a scavare
25:17
Speaker 2: per quasi un'ora sotto la luce fioca della lanterna a petrolio.
25:21
Speaker 2: Il racconto di Filomena tocca qui il punto di massimo orrore.
25:26
Speaker 2: Quando Ernesto cala il corpo di Alessandro Daddi nella fossa,
25:30
Speaker 2: si accorge che lo scavo è insufficiente perché il cadavere
25:34
Speaker 2: è troppo lungo per quel riquadro di terra. Senza scomporsi,
25:38
Speaker 2: l'uomo rientra nella baracca degli attrezzi afferra una sega da
25:43
Speaker 2: falegname e torna nel campo. Lì, nel silenzio del chilometro 47,
25:50
Speaker 2: recide le gambe della vittima all'altezza delle ginocchia, seppellendole a
25:55
Speaker 2: parte in un secondo momento per far sparire ogni traccia
25:59
Speaker 2: dell'impiegato romano. il maresciallo acquistucci ascolta in silenzio la sua
26:29
Speaker 2: penna continua a scorrere sul foglio riempendo i verbali di
26:32
Speaker 2: quella grafia regolare che da anni registra le miserie della
26:36
Speaker 2: provincia ma quando filomena finisce di parlare L'investigatore ha ormai
26:42
Speaker 2: capito di trovarsi di fronte a qualcosa di molto più
26:44
Speaker 2: profondo e spaventoso di un ladro di bestiane o di
26:48
Speaker 2: un assassino occasionale. La spietata freddezza del colpo di grazia
26:54
Speaker 2: inferto mentre la vittima implorava pietà, la precisione con cui
26:59
Speaker 2: il corpo è stato mutilato per farlo entrare nella fossa
27:03
Speaker 2: e la padronanza assoluta dei gesti nell'orrore. Tutto suggerisce …
27:09
Speaker 2: che per il carnefice di alessandro daddi non sia stato
27:13
Speaker 2: un battesimo del sangue ernesto picchioni si è mosso con
27:18
Speaker 2: la sicurezza di chi ripete un'abitudine collaudata lo ha fatto
27:25
Speaker 2: altre volte
27:26
Speaker 4: lo ha fatto bene e lo fa da tempo Il
27:37
Speaker 4: magistrato firma il mandato di cattura
27:39
Speaker 2: e i carabinieri attendono Ernesto Picchioni lungo la strada. Viene
27:43
Speaker 2: arrestato al tramonto, di ritorno dal matrimonio della cugina e
27:47
Speaker 2: trasferito direttamente al carcere di Regina Celi. In un primo
27:51
Speaker 2: momento anche Filomena e i figli vengono trattenuti con l'accusa
27:55
Speaker 2: di complicità. Senza perdere un secondo, a questo ci si
28:02
Speaker 2: alza e si dirige verso l'archivio della stazione. Tira fuori
28:06
Speaker 2: i faldoni polverosi delle denunce di scomparsa presentate negli ultimi
28:10
Speaker 2: anni in tutta la zona circostante e comincia a spogliarli
28:14
Speaker 2: uno a uno, cercando un filo invisibile, finché un fascicolo
28:19
Speaker 2: in particolare attira la sua attenzione. Un avvocato, di nome
28:26
Speaker 2: Pietro Monni, aveva chiesto in prestito una bicicletta a suo
28:30
Speaker 2: cognato per concedersi una breve gita fuori porta insieme ad
28:34
Speaker 2: alcuni amici. Durante il tragitto, l'uomo si era staccato dal
28:38
Speaker 2: gruppo fermandosi lungo la via Salaria per un problema a
28:41
Speaker 2: una ruota proprio all'altezza del chilometro 47. Aveva detto agli altri
28:47
Speaker 2: di proseguire, assicurando che li avrebbe raggiunti appena riparata la foratura,
28:52
Speaker 2: ma da quel punto in poi è come se
28:55
Speaker 4: la strada lo avesse inghiottito. La denuncia di scomparsa era
29:03
Speaker 4: rimasta sepolta
29:04
Speaker 2: nei cassetti per tre lunghi anni. La guerra, in quei
29:08
Speaker 2: mesi convulse di ritirate e bombardamenti, aveva spazzato via intere
29:12
Speaker 2: esistenze e un uomo svanito nel nulla lungo una strada
29:15
Speaker 2: statale era parso semplicemente una delle tante inevitabili tragedie del
29:20
Speaker 2: conflitto generale. Ma adesso il maresciallo Acquistucci legge quel nome
29:27
Speaker 2: con occhi completamente diversi. Tutto riporta allo stesso punto, alla
29:33
Speaker 2: stessa frazione e a quel medesimo pezzo di terra dove
29:37
Speaker 2: Ernesto Picchioni si era insediato abusivamente proprio nel 1944, dopo aver
29:44
Speaker 2: cacciato il vecchio proprietario a bastonate
29:49
Speaker 4: Il quadro indiziario si chiude. Non ci sono più
29:53
Speaker 2: dubbi su dove cercare le risposte. Adesso c'è un intero
29:58
Speaker 2: orto da rivoltare e scavare. al chilometro 47. Allo spettacolo macabro
30:14
Speaker 2: della rimozione delle zolle partecipa tutto il paese. Oltre ai
30:19
Speaker 2: nerolesi si accalca una folla arrivata in trasferta dai borghi vicini.
30:23
Speaker 2: Montorio Romano, Moricone, Montelibretti. a cui si uniscono i curiosi
30:29
Speaker 2: partiti da Roma e i cronisti di Nera, pronti a
30:32
Speaker 2: contendersi ogni dettaglio. Sotto le vanghe dei carabinieri, il primo
30:40
Speaker 2: a emergere dalla terra umida è il corpo di Alessandro Daddi,
30:45
Speaker 2: riconosciuto dai fratelli giunti sul posto. Subito dopo... La terra
30:53
Speaker 2: restituisce i resti dell'avvocato Pietro Monni, svanito nel nulla la
30:58
Speaker 2: sera del 6 luglio 1944 mentre transitava in bicicletta. La moglie, presente
31:06
Speaker 2: allo scavo, riconosce i brandelli della giacca ancora macchiati di sangue.
31:13
Speaker 2: Le modalità dell'esecuzione erano state identiche. L'avvocato aveva chiesto ospitalità
31:20
Speaker 2: per una foratura e Picchioni lo aveva accolto, offrendogli un
31:25
Speaker 2: giaciglio per la notte. Non appena l'ospite si era coricato,
31:29
Speaker 2: il padrone di casa lo aveva freddato a fucilate. L'autopsia
31:34
Speaker 2: confermerà la violenza dell'agguato, evidenziando anche una profonda frattura alla mandibola,
31:40
Speaker 2: causata da un colpo al volto. Le ricerche si estendono
31:47
Speaker 2: persino nei burroni e nei boschi circostanti e i corpi aumentano. Filomena,
31:54
Speaker 2: sfinita in caserma, ammette di non conoscere il numero esatto
31:58
Speaker 2: dei morti. Forse tre, forse quattro, non li ha visti tutti.
32:04
Speaker 2: Sotterrati tra gli alberi, vengono infatti alla luce gli scheletri
32:09
Speaker 2: di altre due persone che rimarranno per sempre senza nome.
32:13
Speaker 2: Uno appartiene a un adolescente. L'altro presenta ancora un paio
32:19
Speaker 2: di grossi baffi rimasti incredibilmente intatti. Con due vittime accertate
32:29
Speaker 2: e due senza volto, il bilancio salirebbe a quattro. Gli
32:35
Speaker 2: inquirenti tuttavia parlano potenzialmente di almeno otto omicidi, mentre le
32:40
Speaker 2: leggende del paese mormorano che i morti siano addirittura il doppio,
32:45
Speaker 2: Tra i vicoli di Nerola, la gente comincia a ricordare
32:48
Speaker 2: vecchie storie di soldati tedeschi svaniti nel nulla durante il
32:51
Speaker 2: passaggio in paese. Senza prove materiali per questi ultimi casi,
33:00
Speaker 2: le fantasie si affastellano. Si ipotizza l'uso della vicina discarica
33:05
Speaker 2: per occultare i resti mancanti, o peggio, la distruzione dei
33:09
Speaker 2: corpi tramite l'acido, ricalcando il metodo di Leonardo Cianciulli, la
33:15
Speaker 2: saponificatrice di Correggio, che aveva trasformato le sue vittime in
33:19
Speaker 2: sapone tra il 1939 e il 1940. L'unica certezza è che Picchioni
33:30
Speaker 2: scavava il terreno con cura e ci piantava sopra le verdure.
33:35
Speaker 2: Per anni la famiglia ha vissuto sopra un cimitero, mangiando
33:41
Speaker 2: l'insalata cresciuta sui cadaveri. Dentro la casa colonica, le perquisizioni
33:51
Speaker 2: portano al sequestro di un vero e proprio arsenale di
33:54
Speaker 2: trofei delle razzie. Fucili, coltelli, mazze, un rasoio affilato, insieme
34:01
Speaker 2: a vestiti maschili, documenti strappati, orologi da taschino e una
34:05
Speaker 2: bicicletta smontata. È il bottino accumulato in anni di imboscate
34:11
Speaker 2: lungo il territorio sabino. Saranno necessari due anni di indagini
34:21
Speaker 2: e accertamenti per chiarire la posizione di ogni membro della famiglia.
34:27
Speaker 2: Alla fine, i magistrati riconosceranno che il terrore imposto da
34:31
Speaker 2: brutta faccia dentro quella catapecchia era stato una prigione reale.
34:37
Speaker 2: La donna viene definitivamente scarcerata e scagionata, mentre i quattro
34:42
Speaker 2: figli vengono sottratti a quel passato e affidati a istituti
34:45
Speaker 2: romani per ricominciare una nuova vita. Rinchiuso nel carcere di
35:09
Speaker 2: Regina Celi, Ernesto Picchioni tenta l'ultima disperata carta. Nega ogni addebito.
35:16
Speaker 2: Si dichiara vittima di una spietata persecuzione politica, un uomo
35:20
Speaker 2: che l'intero paese vuole cacciare. Sostiene con forza che persino
35:25
Speaker 2: i carabinieri abbiano costruito quelle accuse per colpire le sue idee.
35:31
Speaker 2: La difesa, tuttavia, crolla in pochi istanti. Quando i magistrati
35:35
Speaker 2: gli fanno scivolare davanti i verbali con le confessioni dettagliate
35:39
Speaker 2: della moglie e dei figli, l'uomo si fa cupo. E
35:44
Speaker 2: quando gli portano sotto gli occhi le fotografie dell'orto sventrato
35:48
Speaker 2: con i resti umani che affiorano dalle zolle, capisce che
35:53
Speaker 2: lo spazio per mentire è esaurito. Capisce che è finita.
36:01
Speaker 2: A quel punto comincia a confessare, ma lo fa a metà,
36:05
Speaker 2: cercando di ritagliarsi un improbabile alibi ideologico. Sostiene di aver
36:10
Speaker 2: aggredito quelle persone perché volevano costringerlo con la forza a
36:14
Speaker 2: iscriversi al partito d'azione, mentre lui intendeva restare fedele alla
36:18
Speaker 2: linea comunista. Le motivazioni politiche però cadono una dopo l'altra
36:25
Speaker 2: sotto i colpi dei giudici
36:30
Speaker 4: Al termine dell'interrogatorio resta soltanto
36:33
Speaker 2: una verità, nuda e miserabile. Picchioni aggrediva chiunque passasse intorno
36:40
Speaker 2: al podere del chilometro 47 della via Salaria purché avesse addosso
36:46
Speaker 2: qualcosa che valesse la pena rubare. Un'abitudine cadenzata, ripetuta da
36:53
Speaker 2: quando era arrivato in paese
36:56
Speaker 4: e forse da molto prima.
37:09
Speaker 2: Il processo si apre nel 1949, a quasi due anni esatti
37:14
Speaker 2: dall'inizio dell'inchiesta che aveva sconvolto l'Italia. In un'aula di tribunale gremita,
37:21
Speaker 2: Ernesto Picchioni rivela che le vittime sono almeno quattro. Non
37:26
Speaker 2: ne ricorda i nomi né le storie. Nella sua mente
37:29
Speaker 2: sono rimasti impressi soltanto dei dettagli fisici, impersonali. Uno era
37:34
Speaker 2: un ragazzo, un altro era un uomo con i baffi.
37:38
Speaker 2: Ma nessun collegamento verrà mai alla luce. Il 19 marzo arriva
37:45
Speaker 2: la sentenza definitiva. Due ergastoli e 26 anni di reclusione. Una
37:52
Speaker 2: pena pesantissima, proporzionata alla scia di sangue emersa da quel
37:56
Speaker 2: fondo abusivo. La reazione della comunità è immediata e furiosa.
38:01
Speaker 2: Non appena viene pronunciato il verdetto, i nerolesi prendono d'assalto
38:05
Speaker 2: la casa del mostro, devastandola e dandola alle fiamme per
38:09
Speaker 2: cancellare una volta per tutte quel simbolo di morte dal
38:12
Speaker 2: proprio territorio. Picchioni viene inizialmente trasferito al manicomio criminale di
38:20
Speaker 2: Reggio Emilia per essere sottoposto a una serie di perizie psichiatriche.
38:25
Speaker 2: e successivamente, dopo essere stato dichiarato sano di mente, viene
38:30
Speaker 2: rinchiuso nel carcere di massima sicurezza di Porto Azzurro, sull'isola d'Elba. Nel 1954,
38:42
Speaker 2: mentre sta già scontando la sua condanna, la giustizia bussa
38:46
Speaker 2: nuovamente alla sua cella per un ulteriore omicidio. Quello di
38:52
Speaker 2: Mario Lucchesi, un autista svanito nel nulla il 30 ottobre 1945. A
39:00
Speaker 2: riaprire il caso è un testimone oculare, Costantino Fidanza, che
39:05
Speaker 2: si trovava in compagnia della vittima proprio la sera della
39:08
Speaker 2: scomparsa e che ha riconosciuto senza ombra di dubbio Picchioni
39:12
Speaker 2: da una fotografia pubblicata sui giornali dell'epoca. Nonostante le ricerche approfondite,
39:19
Speaker 2: il corpo di Lucchesi non verrà mai trovato. La terra
39:22
Speaker 2: intorno al chilometro 47 non lo ha mai restituito. I successivi
39:28
Speaker 2: gradi di giudizio confermano la condanna. Intorno alla figura del
39:39
Speaker 2: killer della salaria continuano a fiorire storie e leggende nere
39:44
Speaker 2: alimentate dalla sua indole violenta. Si racconta che cospargesse di
39:50
Speaker 2: chiodi La carreggiata per attirare i malcapitati fin davanti alla
39:54
Speaker 2: porta della sua abitazione. Ma è tra le mura dei
39:59
Speaker 2: penitenziari che la storia cambia tono. Lì si murmura che
40:04
Speaker 2: abbia persino tentato di aggredire Papa Pio XII mentre era
40:08
Speaker 2: impegnato in una storica visita pastorale a Regina Celi. Un
40:14
Speaker 2: episodio avvolto dalle voci, mai confermato, che si dice avrebbe
40:18
Speaker 2: persino spinto le autorità a spedirlo
40:21
Speaker 4: nel penitenziario isolano. Durante i lunghi anni di detenzione
40:30
Speaker 2: nessuno dei suoi familiari va mai a trovarlo. Del resto
40:34
Speaker 2: è lo stesso Picchioni a dichiarare in più occasioni, con
40:38
Speaker 2: immutato rancore, che se qualcuno di loro si fosse mai
40:42
Speaker 2: presentato a un colloquio, lo avrebbe
40:45
Speaker 4: ammazzato con le proprie mani. Ernesto Picchioni muore il 28
40:55
Speaker 2: ottobre 1967, all'età di 67 anni, stroncato da un arresto cardiaco. I
41:05
Speaker 2: detenuti della sua sezione racconteranno che la fine del mostro
41:09
Speaker 2: di Nerola è stata speculare all'orrore che aveva seminato in vita.
41:16
Speaker 2: Durante le ultime ore di agonia, l'uomo ha urlato disperatamente
41:20
Speaker 2: nel buio,
41:22
Speaker 4: come una bestia in trappola.
41:34
Speaker 2: Restano i figli. Restano quelle bambine e quel ragazzo. I
41:39
Speaker 2: quattro testimoni muti, che da dietro una porta succhiusa, avevano
41:43
Speaker 2: assistito a linee narrabile. Dopo la bufera giudiziaria, i fratelli
41:50
Speaker 2: vengono separati nel tentativo di ricucire esistenze ormai spezzate. Angelo
41:56
Speaker 2: e Valeria finiscono nel monumentale Istituto San Michele, a Roma,
42:00
Speaker 2: in attesa di essere trasferiti in un centro di rieducazione.
42:05
Speaker 2: Le due sorelle più piccole, Carolina e Gabriella, vengono invece
42:09
Speaker 2: accolte tra le mura del San Giovanni Calasanzio. Ed è
42:13
Speaker 2: proprio lì che nel 1952 la realtà decide di superare di
42:19
Speaker 2: colpo la finzione dei romanzi d'appendice. Un ricchissimo industriale inglese
42:27
Speaker 2: dell'acciaio fa visita all'Istituto Romano. Tra le 157 ragazze accolte nella struttura,
42:35
Speaker 2: la sua attenzione viene catturata da Carolina. Ha 13 anni, gli
42:41
Speaker 2: occhi grandi e, alle spalle, la storia più cupa che
42:45
Speaker 2: si possa ascoltare in una stanza di colloquio. L'uomo ne
42:50
Speaker 2: rimane così colpito da volerla adottare, ma la ragazzina detta
42:53
Speaker 2: una condizione. Accetterà solo se non verrà separata dalla sorella
42:58
Speaker 2: minore Gabriella. lei non la lascerà mai sola il magnate
43:04
Speaker 2: acconsente poco tempo dopo le due ragazze volano a londra
43:08
Speaker 2: lasciandosi alle spalle l'italia cambiano vita cambiano cognome e cambiano
43:13
Speaker 2: definitivamente destino nel 1956 appena quattro anni dopo il loro arrivo
43:20
Speaker 2: in inghilterra il padre adottivo muore improvvisamente per un infarto
43:25
Speaker 2: lasciando alle due giovani un'eredità strabiliante Due milioni di dollari ciascuna.
43:32
Speaker 2: Sembra il riscatto perfetto per un'infanzia da dimenticare. Eppure anche
43:43
Speaker 2: questa favola improvvisa si tinge di mistero. Le notizie dell'epoca,
43:48
Speaker 2: frammentarie e fumose, racconteranno che quell'immensa eredità sarebbe stata annullata
43:55
Speaker 2: per gravi irregolarità nelle pratiche d'adozione. Da quel momento sulla
44:03
Speaker 2: famiglia Picchioni cala il sipario definitivo e di loro, nelle
44:08
Speaker 2: cronache e nelle memorie del paese, non rimarrà più traccia.
44:20
Speaker 2: A Nerola, oggi, il podere al chilometro 47 della via Salaria
44:26
Speaker 2: è sparito del tutto. La casa e la baracca di
44:30
Speaker 2: legno sono state abbattute e cancellate dal fuoco e dal tempo.
44:34
Speaker 2: L'orto dell'orrore è stato arato più volte, livellato e infine
44:39
Speaker 2: abbandonato alle ortiche della campagna sabbina. Lungo la statale le
44:44
Speaker 2: automobili sprecciano veloci e quasi nessuno alza più lo sguardo
44:48
Speaker 2: verso quella curva anonima. I più giovani non conoscono la
44:52
Speaker 2: storia e i più anziani preferiscono non ribangarla. Ma chi
44:59
Speaker 2: è cresciuto a Nerola negli anni cinquanta la ricorda perfettamente.
45:05
Speaker 2: Sa che in quel punto esatto della carreggiata qualcosa di
45:09
Speaker 2: mostruoso ha pulsato per anni appena sotto lo strato superficiale
45:14
Speaker 2: delle zolle. Sa che uno dei più sanguinari serial killer
45:20
Speaker 2: della storia criminale romana non si muoveva tra le nebbie
45:24
Speaker 2: della metropoli, non era un raffinato assassino da salotto borghese,
45:29
Speaker 2: e non somigliava ai cattivi dei romanzi gialli. Era un
45:34
Speaker 2: uomo della terra, con il cappellaccio calato sugli occhi e
45:38
Speaker 2: una vanga sempre a portata di mano. Era un predatore,
45:43
Speaker 2: che apriva la porta agli sconosciuti, offriva un bicchiere di vino,
45:47
Speaker 2: sorrideva per rassicurare il viandante e poi, mentre l'ospite ringraziava
45:54
Speaker 2: della gentilezza, impugnava una mazza, appoggiata al muro era brutta
46:04
Speaker 2: faccia era ernesto picchioni il contadino venuto da screa il
46:11
Speaker 2: mostro del chilometro 47 Se desiderate immergervi completamente nelle atmosfere d'inchiostro nero,
46:30
Speaker 2: ascoltando ogni episodio in anteprima e senza interruzioni pubblicitarie, potete
46:34
Speaker 2: sostenerci attraverso YouTube e Patreon. Per voi è un piccolo contributo,
46:40
Speaker 2: per noi è un gesto importante, un modo per alimentare
46:43
Speaker 2: questo progetto e permettergli di crescere, garantendo la cura e
46:47
Speaker 2: l'approfondimento che ogni nostra indagine richiede. Come sempre, trovate tutti
46:53
Speaker 2: i riferimenti nella descrizione. Un grazie di cuore a chi
46:57
Speaker 2: già ci sostiene. Io vi aspetto al prossimo episodio. Ho
47:04
Speaker 2: ancora fiumi d'inchiostro da versare. Questo caso di inchiostro nero
47:13
Speaker 2: è stato condotto da Monocratica e scritto da Valerio. Potete
47:16
Speaker 2: ascoltarci gratuitamente anche su Spotify e sulle principali piattaforme audio. Grazie.