Latest / Historias De Terror / Centros de Rehabilitación y el Terror de la Noche: Relatos Reales de Horror Vol. 10
Transcript
- 0:08Speaker 2: Mi nombre es Diego y soy embalsamador desde hace 10 años.
- 0:13Speaker 2: Mi trabajo, aunque extraño para muchos, siempre me ha parecido
- 0:17Speaker 2: una forma de dar dignidad a la muerte. Las noches
- 0:20Speaker 2: en la morgue suelen ser tranquilas, un espacio de silencio
- 0:24Speaker 2: y concentración. Sin embargo, hay momentos en que ese silencio
- 0:29Speaker 2: se vuelve opresivo y las sombras parecen moverse de formas
- 0:32Speaker 2: que no puedes explicar. Una de esas noches cambió mi
- 0:36Speaker 2: vida para siempre. Era un martes cualquiera y me encontraba
- 0:41Speaker 2: solo en la morgue. Había recibido un cuerpo unas horas antes,
- 0:45Speaker 2: un hombre de unos 40 años que había muerto en un
- 0:48Speaker 2: accidente automovilístico. No tenía heridas visibles en el rostro, pero
- 0:53Speaker 2: sus brazos y piernas estaban llenos de cortes y moretones.
- 0:58Speaker 2: Según el informe, murió al instante, algo que siempre me
- 1:01Speaker 2: resultaba extraño pensar. Un segundo estás vivo, y al siguiente, simplemente, no.
- 1:09Speaker 2: La sala estaba iluminada con la luz fría y constante
- 1:12Speaker 2: de los fluorescentes. El aire era denso y tenía ese
- 1:16Speaker 2: característico olor a productos químicos y metal. Coloqué el cuerpo
- 1:21Speaker 2: sobre la camilla de acero y comencé mi trabajo. El
- 1:24Speaker 2: proceso de embalsamar no es agradable, pero con el tiempo
- 1:28Speaker 2: te acostumbras. Lo haces metódicamente, sin pensar demasiado. Esa noche,
- 1:35Speaker 2: sin embargo, algo me inquietaba. No sabía qué era, pero
- 1:39Speaker 2: el ambiente se sentía diferente. Había terminado de limpiar el
- 1:44Speaker 2: cuerpo y comenzaba a preparar el rostro para el velorio.
- 1:48Speaker 2: Estaba inquinado sobre la camilla, ajustando los párpados del cadáver,
- 1:52Speaker 2: cuando sentí algo. Al principio fue leve, apenas una presión
- 1:57Speaker 2: en mi muñeca. Pensé que era mi imaginación, pero la
- 2:01Speaker 2: presión se intensificó. Sentí una mano fría, dura como el mármol,
- 2:06Speaker 2: aferrándose a mi muñeca con fuerza. El pánico me golpeó
- 2:10Speaker 2: como un relámpago. Miré hacia abajo, esperando ver la mano
- 2:15Speaker 2: del cadáver moviéndose, pero no. Estaba en su lugar, inmóvil,
- 2:20Speaker 2: rígida como debería estar. Pero la sensación persistía como si
- 2:25Speaker 2: algo invisible me estuviera sujetando. Intenté soltarme, pero mi mano
- 2:30Speaker 2: no respondía. Era como si estuviera atrapado, clavado en ese lugar.
- 2:36Speaker 2: Mi respiración se volvió errática y un sudor frío cubrió
- 2:39Speaker 2: mi frente. Por un momento, pensé que estaba alucinando, que
- 2:44Speaker 2: el cansancio y las horas de trabajo me estaban jugando
- 2:47Speaker 2: una mala pasada. Pero la presión no desaparecía. Finalmente, reuní
- 2:53Speaker 2: el valor suficiente para apartarme de la camilla. Al hacerlo,
- 2:58Speaker 2: La sensación cesó de inmediato, como si nunca hubiera estado ahí.
- 3:03Speaker 2: Miré mis manos, buscando algún rastro de lo que acababa
- 3:06Speaker 2: de suceder, pero no había nada. Mi muñeca estaba intacta,
- 3:11Speaker 2: sin marcas, sin señales de que algo la hubiera tocado.
- 3:15Speaker 2: Miré al cadáver con más atención. Su rostro seguía inmutable,
- 3:20Speaker 2: con esa expresión vacía que todos los cuerpos tienen. Sus
- 3:24Speaker 2: manos estaban en la misma posición en que las había colocado,
- 3:28Speaker 2: cruzada sobre su pecho pero no podía sacudirme la sensación
- 3:32Speaker 2: de que algo había cambiado algo imperceptible pero real decidí
- 3:37Speaker 2: continuar con el trabajo aunque mis manos temblaban ligeramente coloqué
- 3:42Speaker 2: el maquillaje necesario para cubrir los pequeños moretones en su
- 3:46Speaker 2: rostro y ajusté su cabello pero cada vez que me
- 3:50Speaker 2: inclinaba sobre él sentía como si alguien me estuviera observando
- 3:55Speaker 2: No podía sacudirme la sensación de que los ojos cerrados
- 3:58Speaker 2: del cadáver podían abrirse en cualquier momento. Mientras trabajaba en
- 4:02Speaker 2: su torso, ocurrió algo que me dejó sin aliento. De reojo,
- 4:07Speaker 2: vi un movimiento. Algo pequeño, pero claro, un dedo de
- 4:12Speaker 2: su mano derecha se movió. Me quedé inmóvil, con el
- 4:16Speaker 2: corazón latiendo con fuerza en mis oídos. Miré directamente a
- 4:20Speaker 2: su mano, pero estaba quieta, en la misma posición que antes.
- 4:25Speaker 2: Es un reflejo, me dije, aunque sabía que eso no
- 4:28Speaker 2: era posible. El cuerpo ya estaba rígido, no había forma
- 4:33Speaker 2: de que pudiera moverse por sí solo. El aire en
- 4:36Speaker 2: la sala se volvió más frío, más denso. Cada pequeño sonido,
- 4:41Speaker 2: desde el zumbido de las luces hasta el leve crujido
- 4:44Speaker 2: de mis zapatos sobre el suelo, parecía amplificado. Sentí un
- 4:48Speaker 2: escalofrío recorrerme la espalda, pero intenté ignorarlo. terminaría el trabajo
- 4:54Speaker 2: rápidamente y saldría de allí mientras ajustaba las manos del
- 4:58Speaker 2: cadáver ocurrió lo peor sentí nuevamente esa presión en mi
- 5:03Speaker 2: muñeca pero esta vez fue más intensa era como si
- 5:08Speaker 2: algo me estuviera arrastrando hacia la camilla miré hacia abajo
- 5:12Speaker 2: y vi su mano estaba sujeta a mi muñeca el
- 5:16Speaker 2: cadáver estaba aferrado a mí grité un sonido gutural que
- 5:21Speaker 2: rompió el silencio de la sala Intenté zafarme, pero la
- 5:25Speaker 2: mano no se movía. Era como si estuviera fusionada con
- 5:29Speaker 2: la mía, como si no pudiera escapar. Sus dedos, fríos
- 5:34Speaker 2: y rígidos, se sentían como un grillete alrededor de mi piel.
- 5:38Speaker 2: De repente, el cadáver comenzó a moverse. No era un
- 5:43Speaker 2: movimiento completo, pero su cabeza giró ligeramente hacia mí y
- 5:47Speaker 2: sus labios se separaron, como si estuviera a punto de hablar.
- 5:51Speaker 2: Un sonido bajo y gutural salió de su garganta, algo
- 5:54Speaker 2: que no podía ser humano. Mi terror se convirtió en
- 5:58Speaker 2: pánico absoluto. Con todas mis fuerzas, logré soltarme y retrocedí,
- 6:04Speaker 2: tropezando con una mesa detrás de mí. El cadáver volvió
- 6:08Speaker 2: a quedarse inmóvil, como si nada hubiera pasado. Su mano
- 6:12Speaker 2: estaba en la misma posición, sus ojos cerrados, su rostro inerte.
- 6:17Speaker 2: Pero el eco de ese sonido aún resonaba en mi mente.
- 6:21Speaker 2: Salí corriendo de la sala, dejando las herramientas y el
- 6:24Speaker 2: cuerpo detrás. Cerré la puerta con fuerza y me apoyé
- 6:28Speaker 2: en la pared, tratando de recuperar el aliento. Mi corazón
- 6:33Speaker 2: latía con tanta fuerza que sentía que iba a salirse
- 6:36Speaker 2: de mi pecho. No podía explicar lo que había pasado,
- 6:40Speaker 2: pero sabía que no era normal. Algo en ese cuerpo
- 6:44Speaker 2: no estaba en paz. Esa noche no pude dormir. Cerraba
- 6:49Speaker 2: los ojos y sentía la presión en mi muñeca, la
- 6:52Speaker 2: sensación de esos dedos fríos aferrándose a mí. Escuchaba ese
- 6:56Speaker 2: sonido bajo y gutural, como si todavía estuviera en la
- 6:59Speaker 2: sala de preparación. Y lo peor de todo, sentía que
- 7:04Speaker 2: algo me estaba observando, incluso en la oscuridad de mi habitación.
- 7:08Speaker 2: Desde entonces, he evitado trabajar solo en la morgue. Pero
- 7:13Speaker 2: incluso cuando estoy acompañado, no puedo sacudirme la sensación de
- 7:17Speaker 2: que algo quedó conmigo esa noche. A veces, cuando paso
- 7:21Speaker 2: cerca de la sala de preparación, siento un escalofrío inexplicable,
- 7:26Speaker 2: como si alguien estuviera esperándome. Y en las noches más silenciosas,
- 7:31Speaker 2: cuando el mundo está en calma, puedo escuchar ese sonido,
- 7:34Speaker 2: bajo y gutural, como un recordatorio de que no siempre
- 7:37Speaker 2: estamos solos, incluso en la muerte. Los ojos del muerto.
- 7:51Speaker 2: Recuerdo cuando tenía 29 años y trabajaba en una vieja funeraria
- 7:54Speaker 2: de Buenos Aires. El edificio había sido construido a principios
- 7:59Speaker 2: del siglo pasado, con paredes de ladrillo grueso que retenían
- 8:02Speaker 2: el frío y techos altos que amplificaban cualquier sonido. El
- 8:07Speaker 2: lugar estaba impregnado de un olor a humedad y a
- 8:09Speaker 2: desinfectantes que nunca desaparecía, como si el propio edificio absorbiera
- 8:13Speaker 2: las memorias de los cuerpos que albergaba, convirtiéndolas en un
- 8:17Speaker 2: susurro perpetuo que recorría los pasillos. Yo llevaba tres años
- 8:21Speaker 2: trabajando ahí, y a pesar de lo lúgubre que sonara,
- 8:24Speaker 2: ya me había acostumbrado a la muerte. O al menos
- 8:28Speaker 2: eso pensaba. Aquella mañana de invierno, llegó un cuerpo que
- 8:32Speaker 2: lo cambió todo. Era un hombre de mediana edad, asesinado
- 8:36Speaker 2: a puñaladas en un callejón cercano. Su nombre, que ahora
- 8:41Speaker 2: no recuerdo, no era importante. Lo que importaba eran sus ojos.
- 8:46Speaker 2: No era la primera vez que embalsamaba un cadáver con
- 8:49Speaker 2: la expresión de terror congelada en el rostro, pero había
- 8:52Speaker 2: algo en el que me heló la sangre. Sus ojos, abiertos, claros,
- 8:57Speaker 2: me seguían dondequiera que fuera. Intenté no prestar atención, diciéndome
- 9:02Speaker 2: a mí mismo que sólo era mi mente jugando malas pasadas.
- 9:06Speaker 2: Pero al acercarme, vi que no era imaginación. Sus ojos
- 9:10Speaker 2: realmente parecían vivos. Mis manos temblaban mientras realizaba las primeras tareas.
- 9:17Speaker 2: Apliqué los químicos como siempre, rellenando el cadáver con la
- 9:20Speaker 2: frialdad clínica a la que me había acostumbrado con el tiempo.
- 9:25Speaker 2: Cerré los párpados del hombre, presionando suavemente con mis dedos.
- 9:30Speaker 2: Un procedimiento sencillo, pero algo en mí quería que lo
- 9:32Speaker 2: cerrara con más fuerza, como si temiera que se abrieran
- 9:35Speaker 2: de nuevo. Me alejé, tratando de concentrarme en otra cosa.
- 9:41Speaker 2: Durante el resto del día, me ocupé de otros cuerpos.
- 9:45Speaker 2: Algunos se encontraban en diferentes etapas del embalsamamiento, otros simplemente
- 9:49Speaker 2: esperaban el momento de ser preparados para el funeral. El
- 9:53Speaker 2: silencio en la funeraria siempre me había reconfortado, pero esa tarde,
- 9:57Speaker 2: cada crujido y cada pequeño sonido parecía amplificarse. El aire
- 10:02Speaker 2: estaba pesado, como si algo más que la muerte rondara
- 10:05Speaker 2: por el lugar. Volví a la sala donde había dejado
- 10:09Speaker 2: al hombre asesinado, con la esperanza de terminar el trabajo
- 10:12Speaker 2: y dejarlo en la nevera hasta que su familia lo reclamara.
- 10:16Speaker 2: Pero al entrar, algo no estaba bien. Los párpados del cadáver,
- 10:20Speaker 2: que había cerrado cuidadosamente horas antes, estaban abiertos. Sus ojos,
- 10:26Speaker 2: con esa claridad espectral, parecían fijos en mí. Sentí un
- 10:31Speaker 2: escalofrío recorriendo mi columna. Me acerqué lentamente, convenciéndome de que
- 10:36Speaker 2: quizá no los había cerrado bien. Pero no, había hecho
- 10:40Speaker 2: todo correctamente. Lo cerré de nuevo, esta vez asegurándome de
- 10:45Speaker 2: aplicar suficiente presión. incluso usé una solución adhesiva especial para
- 10:50Speaker 2: evitar que se abrieran por el rigor mortis era un
- 10:53Speaker 2: procedimiento que rara vez usaba pero no quería volver a
- 10:57Speaker 2: ver esos ojos abiertos me sentí ridículo por el miedo
- 11:01Speaker 2: que me causaban pero algo en el fondo de mi
- 11:03Speaker 2: ser sabía que no era una reacción irracional me alejé
- 11:07Speaker 2: de nuevo pero esa sensación persistente de ser observado no
- 11:11Speaker 2: me abandonaba Seguí con mis tareas, pero cada tanto lanzaba
- 11:15Speaker 2: una mirada hacia la puerta de la sala.¿ Y si
- 11:18Speaker 2: se abrían otra vez? Mi mente jugaba con esa idea,
- 11:22Speaker 2: y aunque trataba de concentrarme, no podía apartar la imagen
- 11:26Speaker 2: de esos ojos de mi mente. A la hora de
- 11:29Speaker 2: cerrar la funeraria, tomé mis cosas y me dirigí hacia
- 11:32Speaker 2: la salida, pero un impulso extraño me hizo volver a
- 11:35Speaker 2: la sala. No podía irme sin asegurarme de que todo
- 11:39Speaker 2: estaba en orden. que no debería estar allí y por
- 11:46Speaker 2: supuesto los ojos del hombre estaban abiertos de nuevo no
- 11:51Speaker 2: había forma lógica de que eso ocurriera el adhesivo debería
- 11:55Speaker 2: haber mantenido los párpados cerrados pero allí estaban esos ojos
- 11:59Speaker 2: que ahora no sólo parecían vivos sino que transmitían algo
- 12:02Speaker 2: más una advertencia mi corazón latía con fuerza mientras me
- 12:08Speaker 2: acercaba Por un momento, pensé que el cadáver se había movido,
- 12:13Speaker 2: como si hubiera cambiado de posición. Pero deseché la idea
- 12:16Speaker 2: de inmediato. Era imposible. Me incliné sobre él y, al hacerlo,
- 12:22Speaker 2: sentí un peso en el aire, como si algo invisible
- 12:25Speaker 2: se cerniera sobre mí. Cerré los ojos una vez más,
- 12:29Speaker 2: susurrando una oración en silencio, algo que no había hecho
- 12:33Speaker 2: desde que era un niño. Esa noche no pude dormir.
- 12:37Speaker 2: Cada vez que cerraba los ojos, veía los suyos. Esa
- 12:41Speaker 2: mirada de muerte que parecía estar cargada de resentimiento, de ira,
- 12:45Speaker 2: como si el alma de aquel hombre no hubiera abandonado
- 12:48Speaker 2: su cuerpo. Me revolvía en la cama, sudando, con una
- 12:52Speaker 2: ansiedad creciente que no podía explicarme. Al día siguiente, llegué
- 12:57Speaker 2: a la funeraria con una sensación de inevitable malestar. Algo
- 13:01Speaker 2: dentro de mí me decía que no debía ir, pero
- 13:04Speaker 2: no podía simplemente dejar mi trabajo. cuando abrí la puerta
- 13:08Speaker 2: la atmósfera parecía más pesada como si el lugar hubiese
- 13:12Speaker 2: absorbido mi miedo y lo hubiese hecho parte de sí
- 13:14Speaker 2: mismo el silencio que una vez había sido un refugio
- 13:19Speaker 2: ahora era una presencia opresiva fui directo a la sala
- 13:23Speaker 2: donde estaba el cuerpo antes de entrar me detuve frente
- 13:27Speaker 2: a la puerta mi mano temblaba en el picaporte sentía
- 13:31Speaker 2: que al abrirla algo cambiaría para siempre Finalmente, reuní el
- 13:36Speaker 2: coraje y empujé la puerta. El cuerpo estaba en la
- 13:40Speaker 2: misma posición, pero ahora no había duda, se había movido.
- 13:44Speaker 2: Estaba más inclinado hacia un lado, como si hubiera intentado levantarse.
- 13:49Speaker 2: Los ojos, abiertos como siempre, me miraban con una intensidad
- 13:53Speaker 2: que ya no podía soportar. Había algo terriblemente equivocado en
- 13:58Speaker 2: ese lugar, y lo sabía. Traté de convencerme de que
- 14:01Speaker 2: era imposible, que la muerte no funcionaba así. pero ya
- 14:06Speaker 2: no podía engañarme. El cuerpo se estaba moviendo. Retrocedí lentamente,
- 14:12Speaker 2: el miedo en mi pecho era sofocante. Intenté convencerme de
- 14:16Speaker 2: que era el estrés, el cansancio, o tal vez alguna
- 14:19Speaker 2: especie de broma macabra que alguien en la funeraria había
- 14:22Speaker 2: organizado para asustarme. Pero en el fondo, sabía que no
- 14:26Speaker 2: era así. Aquella noche decidí no ir a casa. En
- 14:31Speaker 2: lugar de eso, me quedé en la funeraria, decidido a
- 14:34Speaker 2: averiguar qué estaba ocurriendo. Apagué todas las luces y me
- 14:38Speaker 2: senté en la sala de preparación, oculto en la oscuridad.
- 14:42Speaker 2: Mis ojos tardaron en acostumbrarse, pero el miedo mantenía mi
- 14:46Speaker 2: mente alerta. Pasaron las horas y el frío se hizo
- 14:50Speaker 2: más intenso. De repente, escuché un sonido que me erizó
- 14:54Speaker 2: la piel, un leve crujido, como el de una puerta
- 14:57Speaker 2: oxidada abriéndose. Me levanté lentamente, con el corazón martillando en
- 15:02Speaker 2: mi pecho. Seguí el sonido hasta la sala donde estaba
- 15:05Speaker 2: el cadáver. Me detuve frente a la puerta, el miedo
- 15:09Speaker 2: me inmovilizaba, pero tenía que abrirla. Cuando lo hice, lo vi.
- 15:15Speaker 2: El cadáver estaba en el suelo, como si hubiera caído
- 15:18Speaker 2: de la mesa. Los ojos, esos malditos ojos, ahora me
- 15:22Speaker 2: miraban desde abajo, y sentí que algo en mi interior
- 15:25Speaker 2: se rompía. Me acerqué, mi respiración era pesada, pero el
- 15:30Speaker 2: miedo se mezclaba ahora con una extraña resolución. Tenía que
- 15:34Speaker 2: ponerle fin a esto. Levanté el cuerpo y lo volví
- 15:38Speaker 2: a colocar sobre la mesa. Cerré los ojos una vez más,
- 15:42Speaker 2: pero sabía que no era suficiente. Mientras trabajaba, algo cambió
- 15:47Speaker 2: en el aire. Un susurro, casi imperceptible, recorrió la sala.
- 15:52Speaker 2: No pude entender las pero eran suficientes para hacerme retroceder.
- 15:58Speaker 2: Me quedé inmóvil, sin atreverme a mirar. El frío aumentó,
- 16:02Speaker 2: y entonces sentí un peso en mi hombro, como si
- 16:05Speaker 2: alguien me tocara. No había nadie. El terror que sentí
- 16:10Speaker 2: en ese momento es algo que no puedo describir con palabras.
- 16:14Speaker 2: Sabía que no estaba solo, que algo más habitaba en
- 16:17Speaker 2: esa sala. Era una presencia antigua, poderosa, y estaba conectada
- 16:22Speaker 2: con ese cadáver. No había duda. Lo que fuera que
- 16:26Speaker 2: estuviera ahí, no pertenecía a este mundo. Al día siguiente,
- 16:31Speaker 2: dejé mi trabajo. No regresé a la funeraria, y nunca
- 16:35Speaker 2: hablé de lo que ocurrió esa noche. La funeraria sigue ahí,
- 16:39Speaker 2: atendiendo a los muertos, pero yo sé que no todos
- 16:42Speaker 2: los muertos descansan en paz. Algunos, como el hombre de
- 16:46Speaker 2: los ojos abiertos, se quedan para observar, para vigilar, esperando.
- 16:58Speaker 2: El olor que nunca se fue. Trabajar como embalsamador significa
- 17:03Speaker 2: convivir con cosas que muchos preferirían evitar. El olor a
- 17:08Speaker 2: productos químicos, el frío constante de las morgues y, sobre todo,
- 17:12Speaker 2: los cadáveres en las peores condiciones imaginables. Después de años
- 17:18Speaker 2: en este oficio, pensé que nada podía afectarme. Me equivoqué.
- 17:23Speaker 2: Hay cosas que se quedan contigo de formas que nunca
- 17:26Speaker 2: podrías anticipar. Era una tarde fría y lluviosa cuando llegó
- 17:30Speaker 2: el cuerpo. La nota adjunta indicaba que se trataba de
- 17:34Speaker 2: un hombre de unos 50 años, encontrado en avanzado estado de descomposición.
- 17:40Speaker 2: Al parecer, había muerto solo en su apartamento, y su
- 17:44Speaker 2: cuerpo fue descubierto semanas después. Incluso antes de abrir la
- 17:48Speaker 2: bolsa mortuoria, el olor ya impregnaba la sala. Era un
- 17:53Speaker 2: hedor penetrante, una mezcla de putrefacción y humedad que se
- 17:56Speaker 2: adhería a la piel y al aire como una sombra.
- 18:00Speaker 2: Abrí la bolsa con cuidado, tratando de no respirar profundamente.
- 18:05Speaker 2: El estado del cadáver era peor de lo que esperaba.
- 18:08Speaker 2: La piel estaba descolorida, los tejidos blandos habían comenzado a
- 18:12Speaker 2: descomponerse y el rostro era apenas reconocible. Me tomé un
- 18:17Speaker 2: momento para mentalizarme, sabía que iba a ser una noche larga.
- 18:22Speaker 2: El procedimiento fue complicado desde el inicio. Limpieza, extracción de fluidos,
- 18:28Speaker 2: aplicación de conservantes. Cada paso era más tedioso por el
- 18:33Speaker 2: estado avanzado del cuerpo. A pesar de la ventilación y
- 18:37Speaker 2: los productos químicos, el olor no desaparecía. Parecía emanar del
- 18:42Speaker 2: cuerpo como algo vivo, algo que se negaba a ser contenido.
- 18:46Speaker 2: Trabajé durante horas, esforzándome por hacer mi trabajo con la
- 18:50Speaker 2: precisión que siempre me había caracterizado. Pero esa noche, algo
- 18:55Speaker 2: no estaba bien. Mientras trabajaba, sentía que el olor no
- 18:59Speaker 2: solo llenaba la sala, sino que se volvía parte de mí.
- 19:04Speaker 2: Era como si se hubiera impregnado en mi ropa, en
- 19:06Speaker 2: mi piel, incluso en mis pulmones. Cada respiración era un
- 19:11Speaker 2: recordatorio de lo que tenía frente a mí. Finalmente, terminé.
- 19:16Speaker 2: Dejé el cuerpo preparado para el velorio y limpié la
- 19:19Speaker 2: sala lo mejor que pude. Sin embargo, el olor persistía.
- 19:25Speaker 2: Revisé todo, asegurándome de que no quedara ningún rastro de
- 19:29Speaker 2: fluidos o residuos. Pero era inútil. El hedor seguía allí,
- 19:34Speaker 2: como si el cuerpo hubiera dejado algo más que su
- 19:37Speaker 2: presencia física. Salí de la morgue esa noche sintiéndome extraño.
- 19:43Speaker 2: Mi ropa estaba limpia, pero el olor seguía conmigo. Subí
- 19:47Speaker 2: al autobús para volver a casa, y noté que las
- 19:50Speaker 2: personas a mi alrededor comenzaban a mirarme. Algunas se alejaron discretamente,
- 19:56Speaker 2: cubriéndose la nariz. Fue entonces cuando me di cuenta de
- 20:00Speaker 2: que el olor no se había quedado en la morgue,
- 20:02Speaker 2: lo había llevado conmigo. Cuando llegué a mi departamento, esperaba
- 20:07Speaker 2: que una ducha caliente ayudara a quitarme esa sensación. Pero
- 20:11Speaker 2: no importó cuánto tiempo pasé bajo el agua, el olor
- 20:14Speaker 2: no desaparecía. Parecía haberse incrustado en mi piel, como si
- 20:19Speaker 2: se hubiera convertido en parte de mí. Intenté dormir, pero
- 20:23Speaker 2: algo no me dejaba. Sentía una inquietud constante, como si
- 20:28Speaker 2: algo estuviera fuera de lugar. Incluso con las ventanas abiertas,
- 20:32Speaker 2: el hedor persistía, llenando cada rincón de mi departamento. Cerré
- 20:38Speaker 2: los ojos, tratando de ignorarlo, pero entonces escuché algo que
- 20:42Speaker 2: me hizo abrirlos de golpe. Pasos. Eran suaves, pero inconfundibles.
- 20:49Speaker 2: Provenían del pasillo que conectaba mi habitación con la sala.
- 20:53Speaker 2: Me quedé inmóvil, tratando de convencerme de que era mi imaginación,
- 20:58Speaker 2: pero los pasos continuaron, acercándose lentamente. Es el edificio, pensé.
- 21:04Speaker 2: Los ruidos viajan por las paredes. Pero sabía que no
- 21:08Speaker 2: era cierto. Esos pasos estaban dentro de mi departamento. encendí
- 21:14Speaker 2: la lámpara de la mesita de noche y miré hacia
- 21:16Speaker 2: la puerta estaba cerrada pero los pasos parecían haberse detenido
- 21:22Speaker 2: justo al otro lado me levanté con cautela sintiendo que
- 21:26Speaker 2: mi corazón latía con fuerza en mis oídos abrí la
- 21:30Speaker 2: puerta de golpe esperando encontrar algo pero el pasillo estaba
- 21:34Speaker 2: vacío sin embargo el olor era más intenso ahora no
- 21:39Speaker 2: sólo lo percibía como si se moviera a mi alrededor
- 21:44Speaker 2: llenando el aire con una presencia casi tangible cerré la
- 21:48Speaker 2: puerta y volví a la cama tratando de convencerme de
- 21:52Speaker 2: que todo estaba en mi cabeza fue entonces cuando escuché
- 21:56Speaker 2: el primer golpe el sonido venía de la sala un
- 21:59Speaker 2: golpe seco como si algo pesado hubiera caído me quedé
- 22:04Speaker 2: sentado en la cama paralizado tratando de decidir qué hacer
- 22:09Speaker 2: El olor era tan fuerte que me hacía lagrimear y
- 22:12Speaker 2: sentía que cada respiración era un esfuerzo. Finalmente, reuní el
- 22:17Speaker 2: valor suficiente para levantarme y caminar hacia la sala. La
- 22:21Speaker 2: luz de la lámpara parpadeó cuando entré. Todo estaba en
- 22:25Speaker 2: su lugar, excepto por una silla que había caído al suelo.
- 22:30Speaker 2: Me acerqué lentamente, levantándola con cuidado, pero no había nada extraño,
- 22:35Speaker 2: al menos a simple vista. El olor era insoportable ahora,
- 22:39Speaker 2: como si la morgue entera se hubiera trasladado a mi departamento.
- 22:44Speaker 2: Regresé a mi habitación, cerrando la puerta con llave esta vez.
- 22:48Speaker 2: Me metí en la cama, temblando, y traté de quedarme quieto.
- 22:53Speaker 2: Pero el silencio no duró mucho. Escuché un susurro. No
- 22:58Speaker 2: entendí las palabras al principio, pero era un sonido bajo, gutural,
- 23:02Speaker 2: que parecía provenir de todas partes. Cerré los ojos, apretándolos
- 23:08Speaker 2: con fuerza, esperando que desapareciera. Pero no lo hizo. El
- 23:14Speaker 2: susurro se volvió más claro, más definido, y las palabras
- 23:17Speaker 2: comenzaron a formarse. No debiste llevarme. Mi corazón se detuvo.
- 23:24Speaker 2: La voz era áspera, inhumana, pero las palabras eran claras.
- 23:29Speaker 2: Abrí los ojos de golpe, y lo vi. frente a
- 23:32Speaker 2: mi cama de pie en la penumbra estaba el hombre
- 23:35Speaker 2: del cadáver su rostro estaba descompuesto con pedazos de piel
- 23:40Speaker 2: colgando y los ojos hundidos en las cuencas me miraba
- 23:44Speaker 2: fijamente con una expresión que no era ni de enojo
- 23:47Speaker 2: ni de tristeza era algo más algo vacío intenté moverme
- 23:54Speaker 2: pero no pude mi cuerpo estaba paralizado como si una
- 23:59Speaker 2: fuerza invisible me mantuviera en su lugar Él dio un
- 24:02Speaker 2: paso hacia mí, y el olor se volvió insoportable, llenando
- 24:06Speaker 2: mi boca y mi nariz hasta que sentí que no
- 24:08Speaker 2: podía respirar. No recuerdo cómo terminó la noche. Me desperté
- 24:14Speaker 2: al amanecer, tumbado en el suelo de mi habitación. La
- 24:18Speaker 2: puerta estaba abierta, y el olor había desaparecido. Revisé cada
- 24:23Speaker 2: rincón del departamento, pero no encontré nada extraño. Sin embargo,
- 24:28Speaker 2: algo había cambiado. Desde entonces, cada vez que entro a
- 24:33Speaker 2: un lugar, siento un leve rastro de ese olor. Nadie
- 24:37Speaker 2: más parece notarlo, pero para mí es inconfundible. Es como
- 24:41Speaker 2: si una parte de ese hombre se hubiera quedado conmigo,
- 24:44Speaker 2: como si su presencia me siguiera a donde fuera. Y
- 24:48Speaker 2: en las noches más silenciosas, cuando todo está en calma,
- 24:51Speaker 2: a veces escucho pasos alrededor de mi cama, suaves pero constantes,
- 24:56Speaker 2: recordándome que hay cosas que nunca se van del todo.
- 25:07Speaker 2: El rostro que no reconocí. Trabajar como maquillador y embalsamador
- 25:12Speaker 2: no es un empleo común, pero para mí siempre fue
- 25:15Speaker 2: una mezcla de rutina y un sentido extraño de responsabilidad.
- 25:20Speaker 2: Mi trabajo era devolver un poco de paz y dignidad
- 25:23Speaker 2: a los muertos, una tarea que realizaba en silencio, bajo
- 25:26Speaker 2: la fría luz de la morgue. Había aprendido a dejar
- 25:30Speaker 2: de lado el miedo y la incomodidad que acompañan a
- 25:32Speaker 2: este oficio, pero aquella noche cambió algo dentro de mí.
- 25:37Speaker 2: Todo comenzó con un cuerpo que no pude entender, un
- 25:40Speaker 2: rostro que no debía cambiar pero lo hizo. Era pasada
- 25:43Speaker 2: la medianoche cuando llegó el cuerpo. Un joven de unos 25 años,
- 25:49Speaker 2: según el informe, víctima de un ataque violento. La policía
- 25:53Speaker 2: lo había encontrado junto a otros tres cuerpos en un callejón,
- 25:57Speaker 2: todos muertos en circunstancias brutales. No conocía los detalles pero
- 26:03Speaker 2: no los necesitaba. Mi trabajo no era entender el cómo
- 26:07Speaker 2: o el por qué, solo preparar el cuerpo para que
- 26:09Speaker 2: los vivos pudieran despedirse. Al retirar la sábana que lo cubría,
- 26:14Speaker 2: vi que, a pesar de las heridas, su rostro estaba
- 26:17Speaker 2: sorprendentemente intacto. Sus facciones eran comunes, mandíbula fuerte, nariz recta,
- 26:24Speaker 2: cabello oscuro desordenado. Sus ojos estaban cerrados, su expresión tranquila,
- 26:30Speaker 2: casi como si estuviera dormido. Parecía un joven cualquiera, alguien
- 26:35Speaker 2: que podrías cruzarte en la calle sin siquiera notar. Comencé
- 26:39Speaker 2: el proceso habitual, limpieza, aplicación de base para igualar el
- 26:43Speaker 2: tono de su piel, cubrir pequeñas marcas. Era una rutina
- 26:48Speaker 2: que había hecho cientos de veces, pero esa noche algo
- 26:51Speaker 2: se sentía diferente. Desde el primer momento, tuve la incómoda
- 26:56Speaker 2: sensación de que no estaba solo. Mientras aplicaba el maquillaje,
- 27:00Speaker 2: noté un cambio en su rostro. Al principio pensé que
- 27:04Speaker 2: era un efecto de la luz, un juego de sombras
- 27:07Speaker 2: causado por la lámpara sobre la camilla. Pero cuando me
- 27:11Speaker 2: incliné más cerca, lo vi claramente, sus facciones habían cambiado.
- 27:16Speaker 2: Su mandíbula se veía más delgada, su nariz ligeramente más ancha.
- 27:21Speaker 2: Me aparté un momento, parpadeando para despejar mi vista. Pero
- 27:26Speaker 2: cuando lo miré de nuevo, su rostro era como antes,
- 27:29Speaker 2: el mismo que había visto al destapar el cuerpo. Estoy cansado,
- 27:34Speaker 2: me dije, tratando de tranquilizarme. Es solo mi imaginación, sin embargo,
- 27:40Speaker 2: no pude ignorar la sensación de que algo no estaba bien.
- 27:44Speaker 2: La sala estaba más fría de lo habitual, y el
- 27:46Speaker 2: silencio era tan profundo que cada movimiento mío parecía amplificado.
- 27:52Speaker 2: Intenté concentrarme en mi trabajo, en los pequeños detalles, el rubor,
- 27:56Speaker 2: la sombra de ojos, el ajuste final de los labios.
- 28:00Speaker 2: Pero cada vez que apartaba la vista y volvía a mirar,
- 28:03Speaker 2: su rostro parecía haber cambiado ligeramente. Ahora sus pómulos eran
- 28:08Speaker 2: más prominentes, su frente más angosta. Era sutil, pero innegable. Retrocedí,
- 28:16Speaker 2: dejando el pincel sobre la mesa. Me quedé mirándolo fijamente,
- 28:20Speaker 2: esperando ver algún movimiento, algo que confirmara que mi mente
- 28:24Speaker 2: estaba jugando conmigo. Pero su rostro permanecía inmóvil, sereno. Decidí
- 28:31Speaker 2: terminar rápidamente. Mientras aplicaba los últimos retoques, intenté no mirar demasiado.
- 28:38Speaker 2: Pero entonces, justo cuando pasaba el pincel por su frente,
- 28:42Speaker 2: ocurrió algo que me hizo detenerme por completo. Por el
- 28:46Speaker 2: rabillo del ojo, vi su rostro transformarse de nuevo, pero
- 28:50Speaker 2: esta vez fue más radical. Su piel parecía tensarse. Y
- 28:54Speaker 2: sus rasgos se desdibujaron por un segundo, como si alguien
- 28:57Speaker 2: estuviera esculpiendo una nueva cara en tiempo real. Cuando lo
- 29:02Speaker 2: miré directamente, sus facciones ya eran completamente distintas. Sus labios
- 29:08Speaker 2: eran más delgados, sus ojos más hundidos. No era el
- 29:12Speaker 2: mismo hombre. Era otra persona. Di un paso atrás, con
- 29:17Speaker 2: la piel erizada. Sentí un sudor frío recorrer mi espalda.
- 29:23Speaker 2: Algo estaba ocurriendo, algo que no podía explicar. Encendí una
- 29:27Speaker 2: segunda luz para aclarar la sala, convencido de que era
- 29:31Speaker 2: un problema de iluminación. Pero mientras lo hacía, su rostro
- 29:35Speaker 2: cambió otra vez. Ahora parecía más joven, casi adolescente. Sus
- 29:42Speaker 2: mejillas eran más redondeadas y había algo en su expresión
- 29:45Speaker 2: que me resultaba triste. Era como si su rostro estuviera
- 29:49Speaker 2: contando historias de vidas que no eran suyas. Entonces recordé
- 29:54Speaker 2: el informe. Cuatro hombres habían muerto juntos en el ataque.
- 29:59Speaker 2: Este cuerpo era solo uno de ellos, pero¿ y si
- 30:02Speaker 2: de algún modo los otros también estaban aquí? Me acerqué
- 30:06Speaker 2: al cuerpo, observándolo detenidamente. Sus ojos seguían cerrados, su pecho inmóvil.
- 30:13Speaker 2: Todo indicaba que era un cadáver, pero su rostro no
- 30:16Speaker 2: dejaba de cambiar. No podía explicar lo que veía, pero
- 30:21Speaker 2: tampoco podía ignorarlo. Es imposible, murmuré, aunque las palabras sonaban
- 30:26Speaker 2: vacías incluso para mí. Decidí revisar el expediente nuevamente, buscando
- 30:32Speaker 2: algún detalle que se me hubiera escapado. Mientras leía, un
- 30:36Speaker 2: escalofrío recorrió mi cuerpo. Los otros hombres encontrados con él
- 30:41Speaker 2: eran sus amigos de toda la vida. Habían crecido juntos,
- 30:45Speaker 2: compartido cada momento importante, y al final, habían muerto juntos.
- 30:51Speaker 2: La conexión entre ellos era tan fuerte que parecía haber
- 30:54Speaker 2: trascendido incluso la muerte. Volví a mirar el cuerpo, y
- 30:58Speaker 2: esta vez su rostro parecía una mezcla de todos ellos.
- 31:02Speaker 2: Era como si sus facciones se fusionaran, formando un mosaico
- 31:06Speaker 2: de identidades que no podía entender. Cada vez que pestañeaba,
- 31:11Speaker 2: veía a una persona diferente, un hombre con una cicatriz
- 31:14Speaker 2: en la mejilla, otro con una sonrisa torcida, un joven
- 31:18Speaker 2: con ojos llenos de tristeza. El aire en la sala
- 31:21Speaker 2: se volvió más frío, y el zumbido de las luces
- 31:24Speaker 2: fluorescentes se hizo más intenso, casi ensordecedor. Sentí que el
- 31:30Speaker 2: suelo bajo mis pies se volvía inestable, como si la
- 31:33Speaker 2: realidad misma estuviera a punto de romperse. De repente, el
- 31:37Speaker 2: cuerpo pareció moverse. Fue un leve espasmo, apenas un temblor
- 31:42Speaker 2: en la mano, pero suficiente para hacerme retroceder. Mi respiración
- 31:47Speaker 2: era rápida y superficial, y cada fibra de mi ser
- 31:50Speaker 2: me decía que saliera corriendo. Pero no lo hice. Algo
- 31:55Speaker 2: en mí necesitaba entender lo que estaba pasando. Me acerqué
- 31:59Speaker 2: una vez más, y justo cuando lo hice, sus ojos
- 32:02Speaker 2: se abrieron. Eran oscuros, profundos, y me miraban con una
- 32:07Speaker 2: intensidad que me dejó paralizado. Pero lo peor no fue
- 32:11Speaker 2: que abriera los ojos, fue lo que vi en ellos.
- 32:14Speaker 2: No eran los ojos de una sola persona. En ellos
- 32:18Speaker 2: vi a cuatro hombres, todos atrapados, todos mirándome al mismo tiempo,
- 32:23Speaker 2: como si estuvieran suplicando ayuda. Salí de la sala corriendo,
- 32:27Speaker 2: dejando todo atrás. Cerré la puerta con fuerza y me
- 32:31Speaker 2: quedé en el pasillo, tratando de recuperar el aliento. No
- 32:36Speaker 2: podía volver a entrar, no después de lo que había visto.
- 32:40Speaker 2: Informé al encargado que no podía terminar el trabajo, inventando
- 32:44Speaker 2: una excusa que apenas tenía sentido. Esa noche, no dormí.
- 32:49Speaker 2: Cada vez que cerraba los ojos, veía su rostro, transformándose
- 32:54Speaker 2: una y otra vez, mezclando vidas que no deberían estar allí.
- 32:58Speaker 2: Sentía sus miradas, esa súplica silenciosa que todavía no entendía.
- 33:04Speaker 2: Desde entonces, no puedo maquillar sin recordar esa noche. A veces,
- 33:09Speaker 2: en los rostros de otros cuerpos, creo ver destellos de cambio,
- 33:13Speaker 2: fragmentos de identidades que no pertenecen a ellos. Y cada
- 33:18Speaker 2: vez que estoy solo en la sala, siento que no
- 33:20Speaker 2: estoy realmente solo. Es como si, de algún modo, esas
- 33:25Speaker 2: almas todavía estuvieran conmigo, esperando que descifre un mensaje que
- 33:29Speaker 2: no quiero entender. Y lo peor es que sé que
- 33:32Speaker 2: nunca se irán. La última sonrisa. Mi nombre es Eduardo
- 33:45Speaker 2: y trabajo como embalsamador en una pequeña funeraria en el
- 33:48Speaker 2: centro de la Ciudad de México. Es un oficio que
- 33:51Speaker 2: heredé de mi padre, quien a su vez lo aprendió
- 33:54Speaker 2: de mi abuelo. La funeraria ha sido parte de nuestra
- 33:57Speaker 2: familia durante generaciones y desde niño estuve rodeado de cuerpos inertes,
- 34:02Speaker 2: la frialdad de la muerte y el silencio incómodo que
- 34:05Speaker 2: pesa sobre este lugar. Con los años me he acostumbrado
- 34:09Speaker 2: al ambiente. La muerte, para mí, es algo cotidiano, casi rutinario.
- 34:15Speaker 2: No me molesta trabajar de noche, de hecho, lo prefiero.
- 34:20Speaker 2: Es más fácil concentrarse en los detalles cuando el mundo
- 34:22Speaker 2: exterior está quieto. Además, me ayuda a evitar la mirada
- 34:27Speaker 2: de los curiosos y las preguntas incómodas sobre cómo alguien
- 34:30Speaker 2: puede trabajar con cuerpo sin sentir miedo. La verdad es
- 34:34Speaker 2: que el miedo ya no es una emoción familiar. Al menos,
- 34:38Speaker 2: no lo era. Aquel día comenzó como cualquier otro. Al
- 34:43Speaker 2: caer la tarde, me llegó un cuerpo nuevo. Una joven
- 34:47Speaker 2: de no más de 25 años, según la hoja de registro.
- 34:51Speaker 2: La causa de muerte no estaba clara, solo mencionaba que
- 34:54Speaker 2: había sido encontrada muerte en su departamento, en circunstancias que
- 34:58Speaker 2: la policía aún investigaba. Los familiares querían que el proceso
- 35:02Speaker 2: de embalsamamiento fuera rápido, ya que deseaban velarla cuanto antes.
- 35:08Speaker 2: Cuando el cuerpo llegó, noté algo que me perturbó de inmediato.
- 35:12Speaker 2: La joven tenía una expresión extraña en el rostro, una sonrisa.
- 35:17Speaker 2: No una sonrisa cálida o serena como la que uno
- 35:19Speaker 2: podría encontrar en una persona que murió en paz. No,
- 35:23Speaker 2: era una sonrisa tensa, casi burlona. Un gesto torcido que
- 35:28Speaker 2: me causaba incomodidad, pero intenté no darle demasiada importancia. Después
- 35:33Speaker 2: de todo, Los músculos faciales pueden quedar en posiciones extrañas
- 35:37Speaker 2: tras la muerte. Coloqué el cuerpo en la mesa de
- 35:40Speaker 2: preparación y comencé mi trabajo. Lo de siempre, limpiar el cuerpo,
- 35:45Speaker 2: vaciar los fluidos, inyectar la mezcla de preservación. Pero, mientras trabajaba,
- 35:51Speaker 2: no podía dejar de notar la sonrisa. Por más que
- 35:55Speaker 2: trataba de cerrarle los labios, siempre volvían a esa posición,
- 35:59Speaker 2: como si estuvieran pegados en una mueca irónica que se
- 36:02Speaker 2: burlaba de mis intentos. Me detuve un momento, exasperado. Fui
- 36:07Speaker 2: al baño a mojarme la cara, tratando de sacudirme la
- 36:10Speaker 2: sensación de que algo no estaba bien. Cuando volví, el
- 36:14Speaker 2: cuerpo parecía haber adoptado una postura aún más inquietante. La sonrisa,
- 36:20Speaker 2: que antes era apenas perceptible, ahora parecía más marcada, como
- 36:24Speaker 2: si se hubiera ampliado en mi ausencia.« Es solo tu imaginación»,
- 36:28Speaker 2: me repetía en voz baja mientras reanudaba mi trabajo. Sin embargo,
- 36:33Speaker 2: no podía ignorar el escalofrío que recorría mi espalda. Había
- 36:37Speaker 2: embalsamado cientos de cuerpos a lo largo de los años,
- 36:40Speaker 2: pero nunca me había sentido tan incómodo como en ese momento.
- 36:44Speaker 2: Era como si algo en esa habitación estuviera mal. Algo
- 36:48Speaker 2: que no podía ver, pero que se hacía sentir en
- 36:51Speaker 2: el aire, en la temperatura, en el silencio espeso. Para
- 36:55Speaker 2: cuando terminé, el reloj marcaba casi la medianoche. Recogí mis herramientas,
- 37:01Speaker 2: limpié la mesa y dejé el cuerpo preparado en la
- 37:03Speaker 2: sala fría, listo para el velorio del día siguiente. Sentía
- 37:08Speaker 2: un alivio extraño al alejarme de ella, como si hubiera
- 37:11Speaker 2: estado cargando un peso invisible mientras trabajaba. Cerré la puerta
- 37:16Speaker 2: de la sala y me dirigí a la pequeña oficina
- 37:18Speaker 2: en la parte trasera para hacer los últimos registros del día.
- 37:22Speaker 2: Fue entonces cuando lo escuché. Un sonido suave, casi imperceptible,
- 37:27Speaker 2: como una risa apagada. Me quedé inmóvil, con el corazón acelerado,
- 37:32Speaker 2: tratando de localizar el origen del sonido. Era imposible que
- 37:37Speaker 2: alguien más estuviera allí. La funeraria estaba cerrada y yo
- 37:41Speaker 2: era el único con acceso a esa parte del edificio
- 37:44Speaker 2: a esas horas. El sonido se repitió, un poco más
- 37:48Speaker 2: fuerte esta vez, como si viniera de la sala de preparación.
- 37:52Speaker 2: Dejé el bolígrafo sobre el escritorio y me levanté lentamente,
- 37:56Speaker 2: luchando contra la creciente sensación de miedo que comenzaba a
- 37:59Speaker 2: apoderarse de mí. Es solo el viento, pensé. O un
- 38:04Speaker 2: animal que entró por algún conducto. Pero, en el fondo,
- 38:08Speaker 2: sabía que nada de eso tenía sentido. Cuando llegué a
- 38:12Speaker 2: la puerta de la sala fría, me detuve. Podía escuchar
- 38:16Speaker 2: con claridad ahora, una risa suave, burlona, que parecía provenir
- 38:21Speaker 2: de todas partes y de ninguna al mismo tiempo. La
- 38:24Speaker 2: mano me temblaba mientras giraba la perilla y abría la puerta.
- 38:29Speaker 2: El cuerpo de la joven seguía ahí, exactamente donde lo
- 38:32Speaker 2: había dejado. Sin embargo, su sonrisa, esa sonrisa maldita, parecía
- 38:38Speaker 2: aún más amplia, casi desproporcionada para su rostro. Sentí un
- 38:42Speaker 2: escalofrío recorrer mi columna vertebral, pero lo que realmente me
- 38:46Speaker 2: hizo retroceder fue ver que sus ojos estaban abiertos. La
- 38:50Speaker 2: luz fría del fluorescente hacía que sus pupilas parecieran vacías, muertas,
- 38:55Speaker 2: pero aún así, algo en ellas parecía observarme. Como si,
- 38:59Speaker 2: de alguna manera incomprensible, estuviera consciente de mi presencia. Era imposible.
- 39:06Speaker 2: Sabía que estaba muerta. Yo mismo había drenado los fluidos
- 39:10Speaker 2: de su cuerpo, había visto la frialdad de su piel.
- 39:14Speaker 2: Sin embargo, ahí estaba, sonriendo y mirándome. Mi corazón latía
- 39:19Speaker 2: con fuerza, y por un momento consideré huir. Salir corriendo
- 39:23Speaker 2: de la funeraria y no mirar atrás. Pero algo, una
- 39:27Speaker 2: mezcla de incredulidad y orgullo profesional, me hizo avanzar hacia ella.
- 39:32Speaker 2: Me acerqué lentamente, sin apartar la vista de sus ojos,
- 39:36Speaker 2: esperando que se cerraran, que su rostro volviera a la
- 39:39Speaker 2: calma inerte de un cuerpo sin vida. Pero no lo hizo.
- 39:44Speaker 2: Extendí una mano temblorosa y, con la mayor delicadeza posible,
- 39:48Speaker 2: intenté bajar sus párpados. Al hacerlo, sentí una ligera resistencia,
- 39:53Speaker 2: como si los músculos se opusieran. Pero lo peor no
- 39:57Speaker 2: fue eso. Cuando mis dedos rozaron su piel, sentí un calor.
- 40:02Speaker 2: Un calor débil, pero inconfundible, como si el cuerpo aún
- 40:06Speaker 2: estuviera vivo. Retrocedí de un salto, derribando una de las
- 40:10Speaker 2: mesas con los implementos a mi alrededor. Mis ojos no
- 40:14Speaker 2: podían apartarse de ella, de su sonrisa grotesca que parecía crecer,
- 40:18Speaker 2: como si algo en su interior estuviera disfrutando de mi miedo.
- 40:22Speaker 2: Salí de la sala de preparación sin siquiera cerrar la
- 40:25Speaker 2: puerta y corrí hacia la oficina. Tomé mi abrigo y
- 40:29Speaker 2: las llaves de la funeraria. dispuesto a marcharme de inmediato. Pero,
- 40:34Speaker 2: justo cuando estaba por abrir la puerta principal, el sonido
- 40:37Speaker 2: de nuevo. Aquella risa suave que ahora parecía más clara,
- 40:42Speaker 2: más humana, como si alguien estuviera riéndose detrás de mí.
- 40:46Speaker 2: Me giré bruscamente, buscando una explicación, pero la funeraria estaba vacía.
- 40:52Speaker 2: No había nadie más que yo y esa presencia invisible
- 40:55Speaker 2: que se hacía sentir en cada rincón. Sentí mi estómago revolverse.
- 41:00Speaker 2: No podía quedarme ahí, pero algo me decía que no
- 41:03Speaker 2: podía irme, al menos no sin antes enfrentar lo que
- 41:06Speaker 2: estaba ocurriendo. Decidí regresar una vez más a la sala fría,
- 41:11Speaker 2: mi cuerpo temblando con cada paso que daba. Al llegar,
- 41:15Speaker 2: el aire parecía más denso, más pesado. El cuerpo de
- 41:19Speaker 2: la joven seguía ahí, pero esta vez no estaba sola.
- 41:23Speaker 2: La figura de una mujer, pálida y con un vestido blanco,
- 41:26Speaker 2: estaba de pie al lado de la mesa, mirándome con
- 41:29Speaker 2: una expresión vacía, casi indiferente. No grité. No pude. El
- 41:36Speaker 2: miedo era tan abrumador que mi cuerpo simplemente se congeló
- 41:39Speaker 2: en su lugar. La mujer se inclinó sobre el cuerpo
- 41:43Speaker 2: de la joven y, con un movimiento lento y deliberado,
- 41:46Speaker 2: le cerró los ojos. Luego, me miró una última vez
- 41:50Speaker 2: antes de desvanecerse en la penumbra de la sala, como
- 41:53Speaker 2: si nunca hubiera estado ahí salí de la funeraria esa
- 41:57Speaker 2: noche sin volver a mirar atrás no regresé a mi
- 42:00Speaker 2: trabajo durante varios días y cuando lo hice descubrí que
- 42:04Speaker 2: el cuerpo de la joven había sido velado y enterrado
- 42:06Speaker 2: sin incidentes nadie más había visto lo que yo vi
- 42:10Speaker 2: o al menos eso creía desde entonces he seguido trabajando
- 42:15Speaker 2: como embalsamador pero algo cambió en mí El miedo, ese
- 42:20Speaker 2: miedo profundo y ancestral que creía haber dejado atrás, ahora
- 42:23Speaker 2: me acompaña en cada cuerpo que preparo, en cada noche
- 42:26Speaker 2: que paso solo en la funeraria. A veces, cuando el
- 42:30Speaker 2: silencio es lo suficientemente profundo, creo escuchar una risa suave
- 42:34Speaker 2: a lo lejos. Y siempre, en esos momentos, recuerdo la
- 42:38Speaker 2: sonrisa de aquella joven, la sensación de sus ojos abiertos
- 42:42Speaker 2: y el calor de su piel muerta bajo mis dedos.
- 42:53Speaker 2: El cuerpo que lloraba. El oficio de maquillar y embalsamar
- 42:57Speaker 2: cuerpos es solitario, metódico. Aprendes a convivir con el silencio,
- 43:03Speaker 2: con el frío que nunca se va, con la inmovilidad
- 43:05Speaker 2: absoluta de quienes alguna vez fueron parte del mundo de
- 43:08Speaker 2: los vivos. No es un trabajo fácil, pero con el
- 43:12Speaker 2: tiempo se convierte en una rutina casi automática, un proceso
- 43:16Speaker 2: que haces sin pensar demasiado. O al menos, eso creía
- 43:21Speaker 2: hasta que llegó ella. Era una noche tranquila en la funeraria.
- 43:25Speaker 2: La última asignación del día fue un cuerpo que había
- 43:28Speaker 2: llegado bajo circunstancias poco comunes. Era el de una joven,
- 43:33Speaker 2: apenas 20 años, encontrada sin vida en su habitación. Los papeles
- 43:39Speaker 2: que acompañaban al cuerpo no explicaban mucho, solo que su
- 43:42Speaker 2: muerte estaba siendo investigada. No había signos de violencia visibles,
- 43:47Speaker 2: pero había algo en el ambiente que me ponía nervioso
- 43:50Speaker 2: desde el primer momento. Cuando retiré la sábana que cubría
- 43:54Speaker 2: el cuerpo, me sorprendió lo intacto que estaba. Su piel
- 43:58Speaker 2: era pálida, como era de esperarse, pero su rostro tenía
- 44:02Speaker 2: una serenidad inquietante, como si simplemente hubiera cerrado los ojos
- 44:06Speaker 2: para dormir. Su cabello largo y oscuro enmarcaba un rostro
- 44:10Speaker 2: que parecía demasiado perfecto, demasiado tranquilo para estar allí, en
- 44:15Speaker 2: la fría camilla de acero. Me puse los guantes y
- 44:18Speaker 2: preparé mis herramientas. El proceso sería sencillo, limpieza básica, aplicación
- 44:24Speaker 2: de maquillaje para suavizar las marcas de la muerte, y
- 44:28Speaker 2: pequeños retoques para que la familia pudiera despedirse sin ese
- 44:31Speaker 2: dolor adicional que a veces provoca ver a alguien que
- 44:34Speaker 2: amabas tan cambiado. Todo transcurría con normalidad al principio. Limpié
- 44:40Speaker 2: su rostro con movimientos suaves, cuidando cada detalle. Mientras aplicaba
- 44:46Speaker 2: la base, noté algo extraño, había humedad en las comisuras
- 44:49Speaker 2: de sus ojos. Me detuve, pensando que tal vez era
- 44:53Speaker 2: sudor o algún residuo del proceso de conservación. Limpié con
- 44:58Speaker 2: un paño seco y seguí trabajando. Pero mientras avanzaba, lo
- 45:03Speaker 2: vi de nuevo. Gotas. Esta vez más evidentes. Caían desde
- 45:09Speaker 2: la esquina de sus ojos, deslizándose por sus mejillas. Parecían lágrimas.
- 45:16Speaker 2: Sentí un escalofrío recorrer mi espalda, pero intenté mantener la calma.
- 45:21Speaker 2: Debe ser algún fluido natural del cuerpo, me dije, aunque
- 45:25Speaker 2: en mi interior sabía que no era normal. Tomé un
- 45:28Speaker 2: algodón y limpié las gotas con cuidado. Su piel estaba
- 45:32Speaker 2: completamente seca. Toqué el área alrededor de sus ojos, esperando
- 45:37Speaker 2: sentir humedad, pero no había nada. El aire en la
- 45:41Speaker 2: sala era frío y seco, como siempre. No había ninguna
- 45:46Speaker 2: explicación lógica para lo que estaba viendo. Decidí ignorarlo y continuar.
- 45:52Speaker 2: Había trabajado con cadáveres durante años, y sabía que el
- 45:55Speaker 2: cuerpo puede comportarse de formas extrañas. Pero mientras aplicaba sombra
- 46:01Speaker 2: de ojos, noté que las lágrimas volvían a aparecer. Esta vez,
- 46:06Speaker 2: no era una gota o dos, parecía un flujo constante,
- 46:09Speaker 2: lento pero incesante, como si estuviera llorando de verdad. Me aparté,
- 46:15Speaker 2: dejando caer el pincel al suelo. observé el rostro de
- 46:19Speaker 2: la joven buscando algo cualquier cosa que me explicara lo
- 46:22Speaker 2: que estaba ocurriendo sus ojos estaban cerrados su expresión inmutable
- 46:29Speaker 2: pero las lágrimas seguían cayendo trazando un camino brillante por
- 46:33Speaker 2: sus mejillas hasta perderse en el borde de la camilla
- 46:37Speaker 2: miré hacia la puerta considerando salir de la sala pero
- 46:40Speaker 2: mi curiosidad me detuvo me incliné para observar más de
- 46:44Speaker 2: cerca Las gotas no tenían color ni olor, como el
- 46:49Speaker 2: agua más pura. Era imposible. Los cadáveres no lloran. Eso
- 46:55Speaker 2: lo sabía. Lo había aprendido en mis primeros días en
- 46:59Speaker 2: este trabajo. El aire en la sala comenzó a cambiar.
- 47:04Speaker 2: Se sentía más denso, más frío, como si algo invisible
- 47:07Speaker 2: hubiera entrado sin que me diera cuenta. El zumbido de
- 47:11Speaker 2: las luces fluorescentes se volvió más intenso, un ruido que
- 47:15Speaker 2: normalmente pasaba desapercibido pero que ahora retumbaba en mis oídos.
- 47:20Speaker 2: Miré alrededor, tratando de encontrar una explicación, pero estaba solo.
- 47:25Speaker 2: Volví mi atención al cuerpo. Sus lágrimas seguían fluyendo, pero
- 47:30Speaker 2: ahora su rostro parecía diferente. No sabría decir cómo, pero
- 47:35Speaker 2: algo había cambiado en su expresión. Antes parecía tranquila, casi serena.
- 47:41Speaker 2: Ahora había una leve tensión en sus labios, como si
- 47:44Speaker 2: estuviera a punto de hablar. Sentí un nudo en el
- 47:48Speaker 2: estómago y di un paso atrás. Fue entonces cuando escuché
- 47:52Speaker 2: el primer sonido. Era un gemido bajo, apenas audible, pero
- 47:57Speaker 2: venía de la camilla. Mi respiración se detuvo. Miré a
- 48:02Speaker 2: su rostro, esperando ver algún movimiento, pero estaba inmóvil. Sin embargo,
- 48:08Speaker 2: el gemido continuó, llenando la sala con un eco suave
- 48:11Speaker 2: pero inquietante. Parecía venir de todas partes y de ningún
- 48:16Speaker 2: lugar al mismo tiempo. Esto no es real, murmuré, intentando convencerme.
- 48:22Speaker 2: Pero el sonido no cesaba. Miré sus ojos cerrados, sus
- 48:26Speaker 2: labios inmóviles y el flujo constante de lágrimas que seguía cayendo.
- 48:32Speaker 2: Cada gota que tocaba la camilla parecía resonar en el aire,
- 48:35Speaker 2: un eco húmedo que hacía que mi corazón latiera más rápido. Finalmente,
- 48:40Speaker 2: el gemido cesó. El silencio que quedó fue aún peor.
- 48:46Speaker 2: Decidí que no podía seguir. Dejé las herramientas sobre la
- 48:50Speaker 2: mesa y me dispuse a salir de la sala. Pero
- 48:53Speaker 2: cuando me giré hacia la puerta, sentí algo detrás de mí.
- 48:57Speaker 2: No un ruido, sino una presencia. Era como si alguien
- 49:02Speaker 2: estuviera parado justo a mis espaldas, observándome. Me quedé inmóvil,
- 49:07Speaker 2: con la piel erizada, y entonces escuché un susurro. No
- 49:11Speaker 2: entendí las palabras al principio, pero eran suaves, como si
- 49:15Speaker 2: alguien hablara desde el otro lado de un cristal. Lentamente,
- 49:20Speaker 2: me giré hacia la camilla. La joven seguía allí, inmóvil,
- 49:24Speaker 2: con los ojos cerrados. pero las lágrimas ahora eran más intensas,
- 49:30Speaker 2: cayendo rápidamente, formando un charco a sus pies. El susurro
- 49:34Speaker 2: se hizo más claro, y esta vez entendí las palabras.
- 49:39Speaker 2: No quiero irme. Corrí. No recuerdo cómo llegué a la puerta,
- 49:44Speaker 2: ni cuánto tiempo me tomó salir de la sala. Cerré
- 49:48Speaker 2: la puerta con fuerza y me quedé en el pasillo,
- 49:51Speaker 2: con el corazón latiendo tan rápido que pensé que iba
- 49:54Speaker 2: a explotar. No volví a entrar esa noche, ni terminé
- 49:58Speaker 2: el trabajo. Al día siguiente, otro colega se encargó de ella.
- 50:04Speaker 2: Intenté olvidarlo, convencerme de que había sido mi mente jugando conmigo.
- 50:09Speaker 2: Pero incluso ahora, semanas después, no puedo sacarme de la
- 50:13Speaker 2: cabeza esa imagen, las lágrimas que nunca deberían haber estado allí,
- 50:17Speaker 2: su rostro que parecía vivo y, sobre todo, esas palabras
- 50:21Speaker 2: que todavía resuenan en mi mente. No quiero irme. Y
- 50:26Speaker 2: lo peor es que sé que nunca se fue. El
- 50:36Speaker 2: embalsamador de almas. Mi nombre es Jaime y he trabajado
- 50:41Speaker 2: como embalsamador por más de 15 años en Lima. En este oficio,
- 50:45Speaker 2: he visto de todo, cuerpo sin rostro tras accidentes, víctimas
- 50:49Speaker 2: de enfermedades que deformaron su carne, y hasta aquellos que
- 50:53Speaker 2: murieron en circunstancias tan misteriosas que, al tocarlos, parecían todavía
- 50:57Speaker 2: aferrarse a los últimos vestigios de vida. Pero jamás me
- 51:01Speaker 2: había enfrentado a algo que desafiara mi entendimiento de lo humano,
- 51:05Speaker 2: hasta que me llamaron para atender el cuerpo del último
- 51:07Speaker 2: miembro de la familia Pérez. Los Pérez eran conocidos en
- 51:11Speaker 2: el pueblo, aunque no precisamente por razones que inspiraran confianza.
- 51:16Speaker 2: A lo largo de los años, la familia había amasado
- 51:19Speaker 2: una riqueza considerable, pero todos sabían que su fortuna no
- 51:23Speaker 2: era fruto del trabajo honesto. Cuentos de tratos con lo
- 51:27Speaker 2: oscuro se escuchaban en las tabernas locales, susurros entre los
- 51:30Speaker 2: empleados y sirvientes que trabajaban en la enorme casona que habitaban.
- 51:35Speaker 2: Nadie sabía con certeza qué había detrás de su éxito,
- 51:38Speaker 2: pero lo que sí era seguro es que todos los
- 51:40Speaker 2: que se relacionaban con ellos terminaban mal, de una u
- 51:44Speaker 2: otra forma. Cuando recibí el encargo de embalsamar a María Pérez,
- 51:48Speaker 2: la última descendiente, una anciana que había vivido en completa
- 51:52Speaker 2: reclusión los últimos 20 años de su vida, sentí un peso
- 51:55Speaker 2: inusual en el aire. Era como si el viento mismo
- 51:59Speaker 2: susurrara advertencias al pasar entre las grietas de mi pequeña funeraria.
- 52:04Speaker 2: Pero el trabajo es trabajo, y si algo he aprendido
- 52:06Speaker 2: en este oficio es a no dejarme influenciar por rumores
- 52:09Speaker 2: o supersticiones. Así que acepté sin dudarlo. La casona de
- 52:15Speaker 2: los Pérez era imponente, pero en lugar de inspirar admiración,
- 52:18Speaker 2: sus muros desgastados parecían susurrar lamentos. Al llegar, fui recibido
- 52:24Speaker 2: por una mujer mayor que no se presentó. No me sorprendió.
- 52:29Speaker 2: Nadie de la familia hablaba mucho, y aquella mujer no
- 52:32Speaker 2: hizo excepción. Me condujo en silencio a una pequeña habitación
- 52:36Speaker 2: en la planta baja, donde yacía el cuerpo de María.
- 52:40Speaker 2: El cadáver estaba cubierto por una sábana de seda negra.
- 52:44Speaker 2: A pesar de que había fallecido hacía apenas unas horas,
- 52:47Speaker 2: el aire de la habitación era espeso, cargado de un
- 52:50Speaker 2: hedor leve pero inusual, algo entre lo rancio y lo metálico.
- 52:54Speaker 2: Me preparé mentalmente para lo que debía hacer, pero conforme
- 52:58Speaker 2: retiraba la sábana de su rostro, noté algo que me
- 53:01Speaker 2: dejó inquieto. La piel de la anciana, a pesar de
- 53:05Speaker 2: su edad, no mostraba signos del rigor mortis. No había
- 53:09Speaker 2: esa rigidez que normalmente acompaña a la muerte. En lugar
- 53:13Speaker 2: de eso, parecía flexible, casi como si pudiera abrir los
- 53:16Speaker 2: ojos en cualquier momento. Traté de no dejar que aquello
- 53:20Speaker 2: me afectara, pero algo en su semblante me hizo sentir observado,
- 53:24Speaker 2: incluso con sus ojos cerrados. Comencé el proceso con precisión. Primero,
- 53:30Speaker 2: la limpieza. Al tocar su piel, sentí un escalofrío recorrer
- 53:35Speaker 2: mi brazo. Era fría, sí, como cualquier cuerpo sin vida,
- 53:40Speaker 2: pero había algo más. Algo como una vibración, un eco
- 53:44Speaker 2: lejano que resonaba en mis oídos, aunque la habitación permaneciera
- 53:47Speaker 2: en completo silencio. Intenté concentrarme en el procedimiento. Debía hacerlo
- 53:53Speaker 2: rápido y sin errores. Mientras preparaba los químicos, escuché un
- 53:58Speaker 2: leve crujido. Miré a mi alrededor, pero la casa estaba
- 54:02Speaker 2: en completa quietud. El crujido continuó, más cerca ahora, como
- 54:07Speaker 2: si viniera de dentro de la habitación. Intenté ignorarlo asumiendo
- 54:12Speaker 2: que se trataba de la vieja estructura de la casa.
- 54:15Speaker 2: Continué con la incisión para el drenaje de la sangre
- 54:18Speaker 2: pero cuando la aguja perforó su piel un gemido bajo
- 54:21Speaker 2: y gutural escapó de los labios sellados de la anciana.
- 54:25Speaker 2: Me congelé. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Esperé
- 54:30Speaker 2: pero el sonido no se repitió. Me dije que debían
- 54:34Speaker 2: ser gases atrapados en su cuerpo un fenómeno común en
- 54:37Speaker 2: este trabajo. pero algo dentro de mí sabía que no
- 54:41Speaker 2: era así. Seguí con el proceso, apresurándome lo más que pude.
- 54:46Speaker 2: A cada paso que daba, el ambiente en la habitación
- 54:49Speaker 2: se volvía más denso. Parecía que las sombras en las
- 54:53Speaker 2: esquinas crecían, que el aire se tornaba más difícil de respirar.
- 54:58Speaker 2: De repente, sentí una presión en el pecho, como si
- 55:01Speaker 2: una mano invisible se apretara alrededor de mi corazón. La
- 55:05Speaker 2: sensación era tan fuerte que tuve que detenerme, respirar profundo
- 55:09Speaker 2: y obligarme a seguir. No podía dejar que las historias
- 55:12Speaker 2: me afectaran, no en medio del trabajo. Sin embargo, todo
- 55:17Speaker 2: cambió cuando llegué al último paso, la sutura final. Justo
- 55:21Speaker 2: cuando estaba por cerrar la herida, las luces de la
- 55:24Speaker 2: habitación comenzaron a titilar y el frío se hizo insoportable.
- 55:29Speaker 2: Mi aliento se condensaba frente a mí, algo que jamás
- 55:32Speaker 2: había experimentado en una lima húmeda y templada como la nuestra.
- 55:36Speaker 2: Sentí una presencia detrás de mí, algo oscuro y pesado
- 55:39Speaker 2: que me observaba desde la esquina. Me giré, pero no
- 55:43Speaker 2: había nada, solo la vieja mujer tendida sobre la mesa.
- 55:47Speaker 2: Pero sabía que algo estaba mal. Muy mal. Volví a
- 55:52Speaker 2: mirar el rostro de la anciana, y entonces lo vi.
- 55:56Speaker 2: Sus ojos, que hasta ese momento habían permanecido cerrados, estaban
- 56:00Speaker 2: ahora abiertos. Me observaban, no con la mirada vacía de
- 56:04Speaker 2: los muertos, sino con un destello de vida, como si
- 56:07Speaker 2: estuvieran llenos de odio y rencor. Un susurro débil salió
- 56:11Speaker 2: de sus labios, aunque no se movieron, no debiste tocarme.
- 56:16Speaker 2: Me eché hacia atrás, tropezando con mis propias herramientas, intentando
- 56:20Speaker 2: racionalizar lo que acababa de suceder. Quizá era mi mente
- 56:24Speaker 2: jugándome una mala pasada, el cansancio después de tantos años
- 56:28Speaker 2: de trabajo en un oficio tan núgubre. Pero no podía
- 56:32Speaker 2: apartar la mirada de esos ojos que ahora me seguían,
- 56:35Speaker 2: como si quisieran arrancarme el alma misma. Corrí fuera de
- 56:39Speaker 2: la habitación, dejando mis cosas atrás. Mientras me alejaba, los
- 56:43Speaker 2: susurros en las paredes se intensificaron. No eran voces humanas,
- 56:48Speaker 2: sino algo más profundo, algo que resonaba en lo más
- 56:51Speaker 2: oscuro de mi ser. Podía escucharla, a ella, llamándome, maldiciéndome
- 56:57Speaker 2: por haber intervenido en su descanso eterno. Llegué a mi taller,
- 57:01Speaker 2: cerré todas las puertas y ventanas. Pero no importaba cuánto
- 57:05Speaker 2: intentara escapar, la presencia no me dejaba en paz. Esa noche,
- 57:10Speaker 2: no pude dormir. El rostro de María Pérez aparecía cada
- 57:14Speaker 2: vez que cerraba los ojos, su voz se arrastraba en
- 57:17Speaker 2: mi mente, repitiendo aquellas palabras, no debiste tocarme. Pasaron los
- 57:22Speaker 2: días y la presencia se volvió más fuerte. En mi casa,
- 57:27Speaker 2: los espejos mostraban sombras que no deberían estar allí. Las
- 57:31Speaker 2: luces titilaban y sentía esa presión constante en el pecho,
- 57:35Speaker 2: como si alguien estuviera esperando a que yo cometiera el
- 57:37Speaker 2: más mínimo error para llevarme al mismo destino que a ella.
- 57:45Speaker 2: Fui a la casa de un antiguo conocido, un hombre
- 57:48Speaker 2: que siempre había estado interesado en lo oculto, en aquello
- 57:51Speaker 2: que la mayoría de la gente evitaba. Me miró con
- 57:54Speaker 2: seriedad cuando le conté lo sucedido. Me dijo que la
- 57:58Speaker 2: familia Pérez no sólo había hecho tratos oscuros para asegurar
- 58:02Speaker 2: su riqueza, sino que su último miembro, María, había sido
- 58:05Speaker 2: la guardiana de un mal ancestral, un espíritu que mantenía
- 58:09Speaker 2: bajo control mediante rituales oscuros. Con su muerte, el espíritu
- 58:14Speaker 2: había quedado libre, y yo, al tocar su cuerpo, había
- 58:17Speaker 2: roto el último sello que lo contenía. No hay nada
- 58:21Speaker 2: que puedas hacer, me dijo mi conocido, con un tono
- 58:24Speaker 2: que no admitía discusión. Solo espera. Tarde o temprano, te encontrará.
- 58:31Speaker 2: Han pasado meses desde aquel día. La presencia es ahora
- 58:35Speaker 2: mi constante compañera. A veces, la veo por el rabillo
- 58:39Speaker 2: del ojo, una sombra que se mueve por las esquinas
- 58:42Speaker 2: de mi taller. Otras veces, la escucho respirar detrás de
- 58:46Speaker 2: mí cuando trabajo. Sé que es cuestión de tiempo antes
- 58:50Speaker 2: de que venga por mí, y en esos momentos de
- 58:52Speaker 2: mayor desesperación, cuando su aliento frío se siente más cerca,
- 58:56Speaker 2: pienso que tal vez lo mejor sería que ya terminara todo.
- 59:00Speaker 2: Tal vez, en la muerte, encuentre la paz que en
- 59:03Speaker 2: vida nunca podré alcanzar. Mi nombre es Jaime. Y este
- 59:07Speaker 2: será mi último relato. Sé que no me queda mucho tiempo.
- 59:18Speaker 2: El parpadeo inesperado. Trabajar como embalsamador nunca fue mi plan
- 59:24Speaker 2: de vida. Como muchos en este oficio, llegué aquí por casualidad,
- 59:29Speaker 2: buscando un trabajo estable. Lo que comenzó como una experiencia
- 59:33Speaker 2: incómoda y aterradora eventualmente se convirtió en una rutina que
- 59:37Speaker 2: me tranquilizaba. Había algo extrañamente pacífico en el silencio de
- 59:42Speaker 2: la morgue, en el metódico cuidado de los cuerpos, devolviéndoles
- 59:46Speaker 2: algo de dignidad en su última apariencia. En 2015, llevaba ya
- 59:51Speaker 2: cinco años en el oficio. Había visto cuerpos en todo
- 59:55Speaker 2: tipo de condiciones, accidentes, enfermedades, vejez. Nada me sorprendía, o
- 1:00:02Speaker 2: al menos eso pensaba. Pero una noche ocurrió algo que
- 1:00:05Speaker 2: rompió todas las barreras de la lógica y el entendimiento.
- 1:00:10Speaker 2: Fue la primera vez que sentí un terror tan puro
- 1:00:12Speaker 2: que me dejó marcado para siempre. Era una noche tranquila,
- 1:00:17Speaker 2: como la mayoría en el lugar. El personal se había ido,
- 1:00:21Speaker 2: dejándome solo para preparar a un hombre de unos 50 años
- 1:00:24Speaker 2: que sería velado al día siguiente. Su nombre era Alfredo.
- 1:00:29Speaker 2: según los documentos que había recibido la causa de su
- 1:00:33Speaker 2: muerte no era extraordinaria un infarto mientras dormía su rostro
- 1:00:38Speaker 2: lucía tranquilo casi como si estuviera descansando encendí las luces
- 1:00:43Speaker 2: de la sala de preparación y puse música suave para
- 1:00:46Speaker 2: distraerme el sonido del instrumental me ayudaba a concentrarme en
- 1:00:51Speaker 2: los pasos que debía seguir coloqué los guantes y comencé
- 1:00:55Speaker 2: con el proceso limpieza maquillaje ligero acomodar los párpados y
- 1:01:00Speaker 2: los labios para que parecieran relajados todo transcurría como de
- 1:01:04Speaker 2: costumbre mientras limpiaba su rostro con un paño húmedo noté
- 1:01:09Speaker 2: algo extraño sus párpados temblaron fue un movimiento leve tan
- 1:01:15Speaker 2: sutil que pensé que mi mente me estaba jugando una
- 1:01:18Speaker 2: mala pasada me detuve y lo observé con atención Nada.
- 1:01:24Speaker 2: Los párpados permanecían cerrados, inmóviles. Debe ser un reflejo muscular, pensé.
- 1:01:32Speaker 2: No era inusual que los cadáveres presentaran movimientos involuntarios debido
- 1:01:36Speaker 2: a la rigidez o la liberación de gases. Sacudí la
- 1:01:40Speaker 2: cabeza para despejar mis pensamientos y continué con el trabajo.
- 1:01:44Speaker 2: Sin embargo, la sensación de inquietud no desaparecía. Cada vez
- 1:01:49Speaker 2: que me inclinaba sobre el cuerpo, sentía como si algo
- 1:01:52Speaker 2: estuviera fuera de lugar, como si el ambiente mismo de
- 1:01:55Speaker 2: la sala hubiera cambiado. El aire era más denso, más frío,
- 1:02:00Speaker 2: y el sonido de la música parecía apagado, como si
- 1:02:03Speaker 2: viniera desde muy lejos. Volví a mirar su rostro. Todo
- 1:02:08Speaker 2: parecía normal. Sus ojos seguían cerrados, su expresión inmutable. Pero
- 1:02:15Speaker 2: cuando tomé el maquillaje para aplicar un toque de color
- 1:02:18Speaker 2: en sus mejillas, ocurrió algo que nunca olvidaré. Sus párpados
- 1:02:22Speaker 2: temblaron de nuevo, esta vez de forma más evidente. Di
- 1:02:27Speaker 2: un paso atrás, sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. Miré
- 1:02:32Speaker 2: el rostro de Alfredo, esperando que el movimiento cesara, pero
- 1:02:36Speaker 2: no fue así. Sus párpados seguían moviéndose, como si estuviera
- 1:02:40Speaker 2: a punto de abrir los ojos. Es solo un reflejo,
- 1:02:44Speaker 2: me dije, intentando calmarme. Pero mi cuerpo no respondía. Sentí
- 1:02:50Speaker 2: que mis manos comenzaban a temblar y mi respiración se
- 1:02:53Speaker 2: volvió irregular. Quería salir de la sala, pero algo me
- 1:02:58Speaker 2: obligaba a quedarme. Y entonces, ocurrió. Sus ojos se abrieron
- 1:03:03Speaker 2: de golpe. Eran de un color marrón oscuro, vidriosos y fijos,
- 1:03:08Speaker 2: pero había algo en ellos que no era natural. No
- 1:03:12Speaker 2: era el vacío que suelen tener los cadáveres. No. Estos
- 1:03:17Speaker 2: ojos estaban vivos, conscientes, y me estaban mirando directamente. Me
- 1:03:22Speaker 2: quedé paralizado, incapaz de apartar la vista. Mi mente intentaba
- 1:03:27Speaker 2: encontrar una explicación lógica, pero no había ninguna. Los ojos
- 1:03:32Speaker 2: de Alfredo no solo estaban abiertos, me seguían, como si
- 1:03:36Speaker 2: estuvieran estudiándome, evaluándome. El aire en la sala se volvió
- 1:03:41Speaker 2: insoportablemente frío. Sentí que mi pecho se comprimía, como si
- 1:03:46Speaker 2: el peso de su mirada me estuviera aplastando. Intenté moverme,
- 1:03:50Speaker 2: pero mis piernas no respondían. Era como si estuviera atrapado
- 1:03:55Speaker 2: en un sueño, en una pesadilla de la que no
- 1:03:57Speaker 2: podía despertar. Entonces, sus labios comenzaron a moverse. No emitía
- 1:04:04Speaker 2: ningún sonido, pero podía ver claramente cómo se abrían y cerraban,
- 1:04:08Speaker 2: como si intentara decir algo. Sus movimientos eran lentos, torpes,
- 1:04:13Speaker 2: pero cada vez más definidos. Quise acercarme para escuchar, pero
- 1:04:18Speaker 2: el miedo me mantenía anclado en mi lugar. Finalmente, reuní
- 1:04:23Speaker 2: el valor suficiente para dar un paso adelante. Me inquiné
- 1:04:27Speaker 2: sobre el cuerpo, acercándome a su rostro. Los labios seguían moviéndose,
- 1:04:33Speaker 2: y esta vez, un susurro apenas audible salió de ellos.
- 1:04:37Speaker 2: No era una palabra, ni una frase. Era un sonido bajo, gutural,
- 1:04:43Speaker 2: que parecía provenir de un lugar más profundo que su garganta.
- 1:04:47Speaker 2: No puede ser real, me repetía, pero lo era. Cada
- 1:04:51Speaker 2: segundo que pasaba, el sonido se hacía más fuerte, más claro,
- 1:04:56Speaker 2: y su rostro comenzó a cambiar. Sus mejillas se hundieron,
- 1:05:00Speaker 2: su piel adquirió un tono gris ceniza y sus ojos
- 1:05:03Speaker 2: se volvieron aún más oscuros, como si estuvieran llenándose de sombras.
- 1:05:07Speaker 2: De repente, el susurro cesó y sus ojos se cerraron.
- 1:05:13Speaker 2: Todo volvió al silencio. Me quedé de pie, mirando el cuerpo,
- 1:05:17Speaker 2: sin saber qué hacer.¿ Debía llamar a alguien? ¿Contarlo?¿ Quién
- 1:05:24Speaker 2: me creería? Nadie aceptaría una historia como esa. Decidí terminar
- 1:05:29Speaker 2: el trabajo rápidamente, sin importar cómo me sintiera. Aplicar el
- 1:05:35Speaker 2: maquillaje restante fue una tortura. Cada vez que tocaba su rostro,
- 1:05:39Speaker 2: esperaba que sus ojos se abrieran de nuevo. Cuando finalmente terminé,
- 1:05:45Speaker 2: salí de la sala, dejando las luces encendidas. No quería
- 1:05:49Speaker 2: volver a entrar. Esa noche no pude dormir. Cada vez
- 1:05:54Speaker 2: que cerraba los ojos, veía a los de Alfredo, fijos
- 1:05:58Speaker 2: en mí, estudiándome. Escuchaba su susurro, ese sonido inhumano que
- 1:06:03Speaker 2: parecía provenir de un lugar mucho más oscuro de lo
- 1:06:06Speaker 2: que podía comprender. Días después, supe que Alfredo no era
- 1:06:11Speaker 2: un hombre cualquiera. Uno de mis colegas, al revisar los registros,
- 1:06:16Speaker 2: descubrió que había estado involucrado en cosas turbias, negocios ilícitos, desapariciones,
- 1:06:22Speaker 2: rumores de prácticas extrañas. No era alguien querido y su
- 1:06:27Speaker 2: muerte había sido más un alivio para muchos que una tragedia.
- 1:06:31Speaker 2: Pero para mí, Alfredo se convirtió en algo más. Desde
- 1:06:35Speaker 2: aquella noche, siento su presencia en mi casa, en mis sueños,
- 1:06:40Speaker 2: incluso en mi trabajo. A veces, cuando estoy solo, juro
- 1:06:44Speaker 2: que lo escucho, ese mismo susurro que llenó la sala
- 1:06:47Speaker 2: aquella noche. Sé que algo se quedó conmigo, algo que
- 1:06:52Speaker 2: no debería haber visto, algo que nunca debió despertarse. Y
- 1:06:56Speaker 2: temo que, algún día, esos ojos vuelvan a abrirse, pero
- 1:07:00Speaker 2: esta vez, no será en la morgue. El rostro que cambiaba.
- 1:07:14Speaker 2: Trabajar como maquilladora en una funeraria es un oficio extraño.
- 1:07:18Speaker 2: Pasas tanto tiempo con los muertos que comienzas a pensar
- 1:07:21Speaker 2: que entiendes lo que significa estar cerca del final. Te
- 1:07:25Speaker 2: acostumbras a la quietud, a las miradas vacías, a los
- 1:07:29Speaker 2: rostros congelados en una última expresión que nunca cambia. Al menos,
- 1:07:34Speaker 2: eso es lo que siempre pensé. Pero aquella noche me
- 1:07:38Speaker 2: di cuenta de que no todo es tan estático como parece.
- 1:07:41Speaker 2: Era una tarde lluviosa cuando recibí el encargo. El hombre
- 1:07:46Speaker 2: que debía maquillar, un anciano llamado Gregorio, había muerto de
- 1:07:50Speaker 2: un infarto la noche anterior. Era un tiente fácil, como
- 1:07:54Speaker 2: solíamos decir. Su rostro no presentaba heridas, solo el inevitable
- 1:07:59Speaker 2: efecto de la muerte, palidez, pérdida de color, rigidez. Una
- 1:08:05Speaker 2: rutina más en un trabajo que ya no me sorprendía.
- 1:08:08Speaker 2: El cuerpo llegó al anochecer. Lo colocaron sobre la camilla
- 1:08:12Speaker 2: de acero en la sala de preparación. Gregorio tenía un
- 1:08:16Speaker 2: rostro común, arrugas profundas que hablaban de una vida larga,
- 1:08:20Speaker 2: ojos cerrados con suavidad, labios relajados. Tomé mis herramientas y comencé.
- 1:08:27Speaker 2: El lugar estaba en completo silencio, salvo por el zumbido
- 1:08:30Speaker 2: del fluorescente en el techo. Esa luz siempre hacía que
- 1:08:34Speaker 2: todo pareciera más frío de lo que realmente era. Limpié
- 1:08:38Speaker 2: el rostro de Gregorio con movimientos precisos, asegurándome de eliminar
- 1:08:43Speaker 2: cualquier resto de suciedad. Luego apliqué la primera capa de base,
- 1:08:47Speaker 2: devolviéndole algo de color a la piel grisácea. Fue entonces
- 1:08:52Speaker 2: cuando noté algo extraño. Su expresión había cambiado. No era
- 1:08:57Speaker 2: algo obvio. Al principio pensé que era mi imaginación. Pero
- 1:09:03Speaker 2: mientras miraba, estaba segura de que sus cejas, que antes
- 1:09:06Speaker 2: estaban relajadas, ahora estaban ligeramente fruncidas, como si estuviera disgustado.
- 1:09:13Speaker 2: Me detuve, mirando fijamente su rostro, esperando que algo más ocurriera.
- 1:09:19Speaker 2: Pero nada pasó. Sacudí la cabeza y me obligué a
- 1:09:22Speaker 2: seguir trabajando. Es un truco de las sombras, me dije.
- 1:09:27Speaker 2: El maquillaje puede hacer que todo parezca distinto. Con cada pincelada,
- 1:09:33Speaker 2: sin embargo, la sensación de que algo estaba mal se
- 1:09:36Speaker 2: hacía más fuerte. Terminé con la base y comencé a
- 1:09:39Speaker 2: aplicar un poco de rubor en sus mejillas. Fue entonces cuando,
- 1:09:44Speaker 2: al levantar la vista, vi que su rostro había cambiado
- 1:09:47Speaker 2: de nuevo. Sus labios, que antes estaban relajados, ahora parecían apretados,
- 1:09:53Speaker 2: como si intentara contener una expresión de enojo. Retrocedí un paso,
- 1:09:59Speaker 2: sintiendo un escalofrío recorrerme la espalda. Esto no podía estar ocurriendo.
- 1:10:05Speaker 2: Me incliné para mirar más de cerca, buscando alguna explicación lógica.
- 1:10:10Speaker 2: Tal vez la rigidez cadavérica estaba causando el cambio. Tal
- 1:10:15Speaker 2: vez mis ojos me estaban jugando una mala pasada. Intenté tranquilizarme.
- 1:10:21Speaker 2: Los músculos faciales pueden moverse un poco después de la muerte, recordé,
- 1:10:26Speaker 2: algo que nos habían enseñado durante la capacitación. Era raro,
- 1:10:30Speaker 2: pero no imposible. Decidí ignorarlo y seguir adelante. El problema
- 1:10:36Speaker 2: fue que, cada vez que apartaba la vista, su expresión
- 1:10:39Speaker 2: parecía transformarse más. Al principio era sutil, una leve tensión
- 1:10:45Speaker 2: en el rostro. Pero después, cada vez que volvía a mirarlo,
- 1:10:49Speaker 2: su seño estaba más fruncido, sus labios más apretados. Había
- 1:10:54Speaker 2: algo en su rostro que parecía estar enfadado, furioso incluso.
- 1:10:59Speaker 2: Sentí que sus ojos cerrados escondían algo, como si estuviera
- 1:11:03Speaker 2: a punto de abrirlos y gritarme. El ambiente de la
- 1:11:06Speaker 2: sala se volvió opresivo. El zumbido de la luz era
- 1:11:10Speaker 2: más fuerte ahora y el aire estaba más frío, como
- 1:11:13Speaker 2: si alguien hubiera abierto una puerta a la nada. Intenté concentrarme,
- 1:11:18Speaker 2: pero mis manos temblaban. Cada pincelada era un esfuerzo titánico.
- 1:11:24Speaker 2: Dejé el rubor y tomé un lápiz labial para dar
- 1:11:27Speaker 2: el último toque. Mientras me inclinaba para aplicarlo, sentí una
- 1:11:32Speaker 2: presencia detrás de mí. Me giré de golpe, esperando ver
- 1:11:36Speaker 2: a alguien en la puerta. Pero no había nadie. Solo
- 1:11:41Speaker 2: el eco de mis propios movimientos y el zumbido interminable
- 1:11:44Speaker 2: de la luz. Cuando volví a mirar a Gregorio, su
- 1:11:48Speaker 2: rostro era diferente. Ya no era solo enojo. Había algo
- 1:11:53Speaker 2: más en su expresión, algo que no podía describir. Sus
- 1:11:57Speaker 2: labios estaban curvados en una mueca que parecía casi burlona
- 1:12:00Speaker 2: y su frente estaba profundamente marcada por líneas de frustración.
- 1:12:06Speaker 2: Era como si me estuviera desafiando, como si estuviera esperando
- 1:12:09Speaker 2: a que cometiera un error. Mi respiración se aceleró. Sentía
- 1:12:14Speaker 2: un peso en el pecho, una opresión que hacía que
- 1:12:17Speaker 2: cada inhalación fuera difícil.« No es real», me repetí, pero
- 1:12:22Speaker 2: mis propias palabras sonaban huecas. Decidí terminar rápido, aunque fuera
- 1:12:28Speaker 2: de cualquier manera. Solo quería salir de esa sala. Mientras
- 1:12:33Speaker 2: guardaba el maquillaje, escuché un ruido. Fue leve, un crujido
- 1:12:38Speaker 2: que resonó en la sala vacía. Me giré hacia la camilla,
- 1:12:42Speaker 2: con el corazón latiendo con fuerza. Gregorio seguía allí, inmóvil,
- 1:12:47Speaker 2: pero su rostro ahora estaba vuelto hacia mí. Di un
- 1:12:51Speaker 2: paso atrás, sintiendo como el pánico comenzaba a apoderarse de mí.
- 1:12:56Speaker 2: Su cabeza, que antes estaba recta, ahora estaba inclinada hacia
- 1:13:00Speaker 2: un lado, como si me estuviera mirando. Sus labios todavía
- 1:13:05Speaker 2: estaban curvados en esa mueca burlona, y su ceño estaba
- 1:13:08Speaker 2: tan fruncido que parecía a punto de hablar. No lo
- 1:13:12Speaker 2: soporté más. Salí corriendo de la sala, dejando el trabajo
- 1:13:16Speaker 2: a medias. Cerré la puerta detrás de mí y me
- 1:13:20Speaker 2: quedé en el pasillo, tratando de recuperar el aliento. Mi
- 1:13:24Speaker 2: mente estaba llena de preguntas, pero ninguna tenía respuesta. Esa noche,
- 1:13:30Speaker 2: no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, veía
- 1:13:34Speaker 2: su rostro, cambiando lentamente, frunciendo el ceño, apretando los labios,
- 1:13:39Speaker 2: mirándome con esa expresión imposible. Sentía su presencia en la habitación,
- 1:13:45Speaker 2: aunque sabía que era imposible. O al menos, eso quería creer.
- 1:13:50Speaker 2: Al día siguiente, otro colega terminó el trabajo. No mencioné
- 1:13:55Speaker 2: lo que había ocurrido.¿ Cómo podía hacerlo?¿ Quién me creería?
- 1:14:01Speaker 2: Pero desde entonces, evito maquillar cadáveres por la noche. La
- 1:14:06Speaker 2: oscuridad y el silencio de la morgue ahora me parecen
- 1:14:09Speaker 2: más amenazantes que tranquilos. Y a veces, cuando estoy sola,
- 1:14:14Speaker 2: siento que alguien me está mirando, con el mismo ceño fruncido,
- 1:14:18Speaker 2: con los mismos labios apretados. Y no puedo evitar pensar
- 1:14:22Speaker 2: que Gregorio nunca quiso que tocara su rostro. El hombre
- 1:14:34Speaker 2: del ataúd. Era el año 1998 cuando ocurrió. A veces me
- 1:14:41Speaker 2: pregunto si hubiera sido mejor no aceptar aquel trabajo. Tenía 34
- 1:14:45Speaker 2: años y llevaba casi una década embalsamando cuerpos en un
- 1:14:49Speaker 2: pequeño pueblo en Colombia. No era el tipo de oficio
- 1:14:53Speaker 2: que alguien sueña tener de niño, pero había encontrado cierta
- 1:14:56Speaker 2: paz en él, una extraña familiaridad con los cuerpos inertes.
- 1:15:01Speaker 2: Después de todo, los muertos no hablan, no juzgan, no
- 1:15:04Speaker 2: piden más de lo que puedo dar. La quietud de
- 1:15:07Speaker 2: la morgue era mi refugio, una burbuja donde el tiempo
- 1:15:10Speaker 2: parecía detenerse. Aquel día de noviembre fue como cualquier otro,
- 1:15:15Speaker 2: hasta que recibí la llamada. Un accidente de tráfico, me dijeron.
- 1:15:21Speaker 2: Un hombre, no mayor de 40 años, había perdido la vida
- 1:15:24Speaker 2: en la carretera que conecta el pueblo con la ciudad
- 1:15:27Speaker 2: más cercana. Los detalles eran confusos, pero no era mi
- 1:15:31Speaker 2: labor hacer preguntas. Mi trabajo empezaba cuando todo lo demás terminaba.
- 1:15:37Speaker 2: Llegué al depósito al atardecer, el aire denso con el
- 1:15:40Speaker 2: olor a tierra húmeda por las lluvias recientes. Al abrir
- 1:15:44Speaker 2: la puerta de la sala de embalsamamiento, sentí un escalofrío
- 1:15:47Speaker 2: que atribuía el frío. El cuerpo del hombre ya estaba
- 1:15:51Speaker 2: sobre la mesa, cubierto con una sábana blanca. No parecía
- 1:15:55Speaker 2: diferente a los cientos de otros cuerpos que había tratado.
- 1:15:59Speaker 2: Excepto por algo, algo que no pude identificar al principio.
- 1:16:04Speaker 2: Mientras retiraba la sábana, me llamó la atención la apariencia
- 1:16:07Speaker 2: inusualmente serena de su rostro, como si estuviera profundamente dormido.
- 1:16:12Speaker 2: Me dispuse a preparar los utensilios y productos químicos necesarios
- 1:16:16Speaker 2: para el proceso. La sala estaba en silencio, Sólo el
- 1:16:20Speaker 2: sonido de mi respiración y el eco de mis pasos
- 1:16:22Speaker 2: sobre el suelo de baldosas. Empecé con el procedimiento de limpieza,
- 1:16:27Speaker 2: como siempre lo hacía, lavando con cuidado cada extremidad. Fue
- 1:16:31Speaker 2: entonces cuando noté que su piel estaba tibia. Fruncí el seño.
- 1:16:37Speaker 2: Los cuerpos, incluso después de un accidente, suelen enfriarse rápido,
- 1:16:41Speaker 2: especialmente en un clima como el nuestro. Intenté no pensar
- 1:16:46Speaker 2: demasiado en ello, atribuyendo la temperatura a la inercia del
- 1:16:49Speaker 2: accidente o a que quizás no había pasado suficiente tiempo
- 1:16:53Speaker 2: desde su fallecimiento. Sin embargo, esa inquietud que sentí al
- 1:16:57Speaker 2: principio no me abandonaba. Mientras le aplicaba las sustancias preservantes,
- 1:17:02Speaker 2: observé algo extraño en sus ojos. Estaban entreabiertos, lo suficiente
- 1:17:07Speaker 2: como para dejar entrever una parte de las pupilas y,
- 1:17:11Speaker 2: juro que había algo ahí. Un destello, un brillo que
- 1:17:15Speaker 2: me hizo apartar la vista rápidamente. Mi corazón comenzó a
- 1:17:19Speaker 2: latir más rápido, pero no podía permitirme dudar. Ya había
- 1:17:23Speaker 2: visto cosas antes, respuestas musculares post-mortem que podían parecer alarmantes
- 1:17:28Speaker 2: para los no entrenados. Respiré profundo y continué con el embalsamamiento.
- 1:17:34Speaker 2: Terminé cerca de las nueve de la noche. El cuerpo
- 1:17:38Speaker 2: del hombre yacía ahora perfectamente. para ser colocado en su
- 1:17:44Speaker 2: ataúd sentía una incomodidad inexplicable pero lo atribuye al cansancio
- 1:17:50Speaker 2: dejé el cuerpo en la cámara refrigerada del depósito y
- 1:17:53Speaker 2: me fui a casa cenaba tranquilamente tratando de sacarme el
- 1:17:58Speaker 2: día de la cabeza cuando un sonido me hizo detenerme
- 1:18:01Speaker 2: en seco un golpe luego otro venía desde la dirección
- 1:18:07Speaker 2: del depósito que no estaba muy lejos de mi casa
- 1:18:11Speaker 2: Me quedé quieto, el tenedor suspendido a mitad de camino
- 1:18:14Speaker 2: entre mi plato y mi boca. No había viento esa noche,
- 1:18:18Speaker 2: ni animales que pudieran estar provocando ese ruido. Los golpes continuaron,
- 1:18:23Speaker 2: ahora más fuertes. Mi corazón comenzó a latir rápidamente. Al
- 1:18:29Speaker 2: principio traté de ignorarlo, pero finalmente me levanté de la mesa,
- 1:18:33Speaker 2: sintiendo un peso en el estómago. Tomé una linterna y
- 1:18:37Speaker 2: caminé hasta el depósito. Mientras me acercaba, los golpes se
- 1:18:41Speaker 2: volvieron más desesperados, casi frenéticos. Era como si alguien estuviera
- 1:18:46Speaker 2: intentando abrirse paso desde el interior. Las luces en el
- 1:18:50Speaker 2: interior del depósito parpadearon mientras giraba la llave en la cerradura.
- 1:18:55Speaker 2: Mi mano temblaba, pero me obligué a mantener la calma.
- 1:18:59Speaker 2: Al abrir la puerta, el sonido cesó abruptamente, como si
- 1:19:03Speaker 2: quienquiera que estuviera golpeando hubiese desaparecido al instante. Entré, la
- 1:19:08Speaker 2: linterna temblando en mi mano, iluminando las estanterías y las
- 1:19:12Speaker 2: mesas vacías. El único cuerpo en la cámara era el
- 1:19:15Speaker 2: del hombre que había embalsamado unas horas antes. Me acerqué
- 1:19:20Speaker 2: al ataúd donde lo había colocado y lo que vi
- 1:19:22Speaker 2: me heló la sangre. La tapa del ataúd estaba entreabierta.
- 1:19:27Speaker 2: Di un paso atrás, luchando por mantener la compostura. La
- 1:19:31Speaker 2: tapa había estado cerrada cuando me fui. Lo recordaba claramente
- 1:19:36Speaker 2: porque siempre me aseguraba de dejar todo en perfecto orden
- 1:19:39Speaker 2: antes de marcharme. Me incliné y, con un temblor en
- 1:19:43Speaker 2: las manos que no pude controlar, abrí la tapa por completo.
- 1:19:47Speaker 2: El hombre seguía allí, inmóvil, pero algo había cambiado. Sus ojos.
- 1:19:53Speaker 2: Estaban completamente abiertos, fijos en el techo, como si observaran
- 1:19:57Speaker 2: algo que no podía ver. Su boca, que antes estaba cerrada,
- 1:20:02Speaker 2: ahora mostraba una ligera apertura y una especie de rugido
- 1:20:05Speaker 2: apenas perceptible surgía de su garganta. No podía apartar la
- 1:20:10Speaker 2: vista de sus ojos. Había algo profundamente perturbador en ellos,
- 1:20:15Speaker 2: un brillo que no correspondía a la muerte. Algo en
- 1:20:18Speaker 2: mi interior gritaba que no debería estar allí, que no
- 1:20:21Speaker 2: debería haber abierto esa tapa. Quise correr, pero mis piernas
- 1:20:26Speaker 2: se sentían como si estuvieran atadas al suelo. Todo lo
- 1:20:29Speaker 2: que podía hacer era observar, impotente. De repente, su pecho
- 1:20:34Speaker 2: se elevó, una pequeña y casi imperceptible inhalación que me
- 1:20:38Speaker 2: hizo dar un salto hacia atrás. No podía ser. Nadie
- 1:20:43Speaker 2: podía sobrevivir a un accidente de tráfico tan brutal, mucho
- 1:20:46Speaker 2: menos después de haber sido embalsamado. Lo que estaba frente
- 1:20:50Speaker 2: a mí no era una persona viva, pero tampoco estaba
- 1:20:53Speaker 2: completamente muerto. La realidad se distorsionó en ese momento. No
- 1:20:59Speaker 2: sé cuánto tiempo estuve allí parado, observando como aquel hombre,
- 1:21:02Speaker 2: que debería estar muerto, comenzaba a moverse lentamente. Su mano derecha,
- 1:21:08Speaker 2: rígida al principio, se elevó unos centímetros del interior del ataúd.
- 1:21:13Speaker 2: El ruido seco de sus huesos moviéndose me atravesó como
- 1:21:16Speaker 2: un cuchillo. Salí corriendo del depósito, dejándolo todo atrás. Sentía
- 1:21:22Speaker 2: que algo indescriptible me seguía, una presencia que se adueñaba
- 1:21:26Speaker 2: del aire y lo volvía espeso. Apenas podía respirar cuando
- 1:21:30Speaker 2: cerré de golpe la puerta de mi casa y me
- 1:21:32Speaker 2: apoyé contra ella, sudando frío. Llamé a la policía, tratando
- 1:21:37Speaker 2: de controlar el temblor en mi voz. Les dije que
- 1:21:40Speaker 2: algo estaba terriblemente mal, que el hombre no estaba muerto.
- 1:21:45Speaker 2: Sin embargo, cuando llegaron, no había nada fuera de lugar.
- 1:21:49Speaker 2: El cuerpo estaba en su ataúd, sus ojos cerrados, inmóvil
- 1:21:53Speaker 2: como un cadáver debía estar. Me miraron con una mezcla
- 1:21:56Speaker 2: de preocupación y desdén, como si hubieran lidiado con alguien
- 1:22:00Speaker 2: que había perdido la cabeza. Esa noche no pude dormir.
- 1:22:05Speaker 2: Cada vez que cerraba los ojos, veía los suyos. El brillo,
- 1:22:09Speaker 2: esa conciencia antinatural que no podía sacarme de la cabeza.
- 1:22:14Speaker 2: Pasaron los días, pero la inquietud solo creció. Decidí investigar
- 1:22:18Speaker 2: sobre el hombre. Su nombre era Esteban Torres. Vivía en
- 1:22:23Speaker 2: las afueras del pueblo y no tenía familia cercana. Según
- 1:22:27Speaker 2: lo que me dijeron, era un hombre reservado, que siempre
- 1:22:31Speaker 2: había sido extraño a los ojos de los vecinos. Lo
- 1:22:34Speaker 2: más perturbador fue descubrir que no era la primera vez
- 1:22:37Speaker 2: que Esteban había muerto. Unos años atrás, lo habían dado
- 1:22:41Speaker 2: por muerto después de una fiebre terrible que lo había
- 1:22:44Speaker 2: dejado en un estado de coma profundo. Pero inexplicablemente, se
- 1:22:49Speaker 2: había recuperado días después, como si nada hubiera pasado. Los
- 1:22:53Speaker 2: médicos nunca encontraron una explicación.¿ Y si lo que vi
- 1:22:57Speaker 2: aquella noche no era un error?¿ Y si Esteban no
- 1:23:01Speaker 2: podía morir de la forma en que el resto de
- 1:23:03Speaker 2: nosotros lo hacemos? Esa idea me persiguió durante semanas. Traté
- 1:23:08Speaker 2: de seguir con mi vida, embalsamando otros cuerpos, pero nunca
- 1:23:12Speaker 2: pude sacudirme la sensación de que algo estaba mal en
- 1:23:15Speaker 2: el aire. Empecé a oír rumores de que algunas personas
- 1:23:19Speaker 2: en el pueblo habían visto a Esteban caminando por las
- 1:23:22Speaker 2: calles en la noche. Gente que juraba que lo vieron
- 1:23:25Speaker 2: deambulando cerca del depósito, con los ojos vidriosos, como si
- 1:23:29Speaker 2: estuviera buscando algo. Una noche, cerca de un mes después
- 1:23:33Speaker 2: de ese incidente, el ruido volvió. Golpes en la puerta
- 1:23:37Speaker 2: del depósito, esta vez más intensos, más insistentes. Me negué
- 1:23:43Speaker 2: a ir. Dejé que el sonido continuara hasta que, al final, cesó.
- 1:23:48Speaker 2: Desde entonces, no he vuelto a embalsamar un solo cuerpo.
- 1:23:53Speaker 2: Y cada vez que cae la noche, cierro todas las
- 1:23:55Speaker 2: puertas y ventanas, esperando que los golpes no regresen. Pero
- 1:24:00Speaker 2: en lo más profundo de mi ser, sé que Esteban
- 1:24:02Speaker 2: sigue ahí, atrapado en algún lugar entre la vida y
- 1:24:05Speaker 2: la muerte, esperando. Y algún día vendrá por mí. El
- 1:24:17Speaker 2: susurro en el silencio. Ser maquilladora y embalsamadora nunca fue
- 1:24:23Speaker 2: un trabajo que soñara tener, pero la vida me llevó
- 1:24:26Speaker 2: por caminos inesperados. Comencé en este oficio para cubrir mis necesidades,
- 1:24:32Speaker 2: pero con el tiempo encontré una extraña paz en mi trabajo.
- 1:24:36Speaker 2: Era un arte silencioso, dar el último toque de dignidad
- 1:24:39Speaker 2: a aquellos que habían partido, permitiendo que sus familias los
- 1:24:43Speaker 2: recordaran en su mejor versión. Aquella noche era como cualquier otra.
- 1:24:49Speaker 2: Me encontraba sola en la morgue, preparando a una mujer
- 1:24:52Speaker 2: para su velorio. El lugar estaba en completo silencio, roto
- 1:24:56Speaker 2: solo por el zumbido de los tubos fluorescentes que iluminaban
- 1:25:00Speaker 2: la sala. El reloj marcaba las diez de la noche
- 1:25:03Speaker 2: y el aire frío del lugar me envolvía como una
- 1:25:06Speaker 2: manta invisible. El cuerpo de la mujer yacía en la
- 1:25:10Speaker 2: camilla de acero frente a mí. Se llamaba Rosa, según
- 1:25:14Speaker 2: los papeles que había recibido. Había muerto en un accidente automovilístico,
- 1:25:19Speaker 2: pero su rostro estaba casi intacto salvo por unas pequeñas
- 1:25:23Speaker 2: marcas que cubrí con maquillaje. A pesar de las circunstancias,
- 1:25:28Speaker 2: tenía una expresión serena, como si estuviera dormida. Mientras trabajaba,
- 1:25:33Speaker 2: la rutina me ayudaba a mantener mi mente ocupada. Limpieza, base, rubor,
- 1:25:40Speaker 2: sombra de ojos. Cada movimiento era preciso, calculado, casi automático.
- 1:25:47Speaker 2: Sin embargo, esa noche no podía sacudirme una sensación extraña,
- 1:25:51Speaker 2: una opresión en el pecho que no podía explicar. Traté
- 1:25:55Speaker 2: de ignorarla, atribuyéndola al cansancio. El primer sonido lo escuché
- 1:26:00Speaker 2: mientras aplicaba el lápiz labial. Fue un susurro, tan bajo
- 1:26:05Speaker 2: que apenas pude distinguirlo. Me detuve, con el lápiz en
- 1:26:09Speaker 2: la mano, y miré a mi alrededor. No había nadie
- 1:26:13Speaker 2: más en la sala. Incluso los pasillos fuera de la
- 1:26:17Speaker 2: morgue estaban vacíos, como siempre a esas horas. Debes estar imaginándolo,
- 1:26:22Speaker 2: me dije, tratando de tranquilizarme. Volví a mi trabajo, pero
- 1:26:27Speaker 2: mi concentración ya estaba rota. Cada movimiento se sentía más pesado,
- 1:26:33Speaker 2: más lento. Entonces lo escuché de nuevo. Esta vez fue
- 1:26:38Speaker 2: más claro, un susurro que parecía venir del cuerpo frente
- 1:26:41Speaker 2: a mí. Dejé el lápiz labial sobre la mesa y
- 1:26:44Speaker 2: retrocedí un paso. Miré el rostro de Rosa, esperando encontrar
- 1:26:49Speaker 2: algún cambio, pero todo parecía igual. Su expresión seguía serena,
- 1:26:55Speaker 2: sus ojos cerrados, sus manos cruzadas sobre su pecho. Me
- 1:26:59Speaker 2: acerqué lentamente, tratando de calmar mi respiración. Es el aire acondicionado, murmuré,
- 1:27:06Speaker 2: aunque sabía que no estaba encendido. La morgue tenía un
- 1:27:10Speaker 2: sistema de ventilación que apenas producía ruido. Entonces ocurrió. Mientras
- 1:27:16Speaker 2: me inclinaba hacia el rostro de Rosa para retocar una
- 1:27:19Speaker 2: sombra de ojos, vi sus labios moverse. Fue un movimiento leve,
- 1:27:24Speaker 2: casi imperceptible, pero estaba allí. Me congelé, incapaz de apartar
- 1:27:29Speaker 2: la vista. Los labios se abrieron ligeramente, como si intentaran
- 1:27:34Speaker 2: formar una palabra, pero no emitían sonido. El aire a
- 1:27:38Speaker 2: mi alrededor pareció volverse más denso, más frío. Sentí un
- 1:27:43Speaker 2: escalofrío recorrer mi espalda, pero no podía moverme. Mis manos
- 1:27:48Speaker 2: comenzaron a temblar, y el pincel que sostenía cayó al suelo,
- 1:27:52Speaker 2: el ruido resonando como un trueno en el silencio. Esto
- 1:27:56Speaker 2: no es posible, pensé. Los cuerpos no hacen eso. Reuní
- 1:28:01Speaker 2: el valor suficiente para inclinarme y recoger el pincel. Cuando
- 1:28:06Speaker 2: me levanté, sus ojos seguían cerrados, pero su expresión había cambiado.
- 1:28:11Speaker 2: Ya no parecía tranquila. Había algo en su rostro, una
- 1:28:15Speaker 2: ligera tensión en los músculos, que le daba un aire inquietante.
- 1:28:20Speaker 2: Decidí terminar rápidamente. No quería quedarme más tiempo del necesario.
- 1:28:26Speaker 2: Apliqué los últimos toques de maquillaje lo más rápido que pude,
- 1:28:30Speaker 2: tratando de no mirar directamente al rostro de Rosa. Pero
- 1:28:34Speaker 2: incluso mientras trabajaba, sentía su presencia, como si me estuviera observando.
- 1:28:40Speaker 2: Cuando terminé, coloqué las herramientas en su lugar y me
- 1:28:43Speaker 2: dispuse a salir de la sala. Pero mientras caminaba hacia
- 1:28:47Speaker 2: la puerta, escuché algo que me detuvo en seco. Un gemido.
- 1:28:52Speaker 2: Fue bajo, casi imperceptible, pero venía de la dirección del cuerpo.
- 1:28:58Speaker 2: Mi mente intentaba buscar una explicación lógica. Sabía que, a veces,
- 1:29:03Speaker 2: los cuerpos liberan gases después de la muerte, lo que
- 1:29:06Speaker 2: puede causar sonidos extraños. Pero esto no era eso. Era
- 1:29:12Speaker 2: un gemido, como si algo estuviera vivo dentro de ella.
- 1:29:16Speaker 2: Me giré lentamente, sintiendo como mi corazón latía con fuerza
- 1:29:20Speaker 2: en mi pecho. La sala parecía más oscura ahora, como
- 1:29:24Speaker 2: si las luces fluorescentes hubieran perdido parte de su brillo.
- 1:29:28Speaker 2: Miré hacia la camilla, esperando no ver nada. Pero lo
- 1:29:33Speaker 2: que vi me heló la sangre. El rostro de Rosa
- 1:29:36Speaker 2: estaba agitado hacia mí. Mi primer instinto fue correr, pero
- 1:29:40Speaker 2: mis piernas no respondían. Estaba paralizada, atrapada en un terror
- 1:29:45Speaker 2: que no podía explicar. Sus ojos seguían cerrados, pero su
- 1:29:50Speaker 2: cabeza estaba inclinada hacia un lado, como si me estuviera mirando.
- 1:29:55Speaker 2: El susurro volvió, más claro esta vez, y sentí que
- 1:29:58Speaker 2: venía de todas partes, resonando en las paredes, en el suelo,
- 1:30:02Speaker 2: en mi cabeza. No te vayas, decía. Finalmente, mi cuerpo reaccionó.
- 1:30:10Speaker 2: Salí corriendo de la sala, dejando todo atrás. Atravesé los
- 1:30:14Speaker 2: pasillos hasta llegar a la oficina principal, donde uno de
- 1:30:18Speaker 2: mis compañeros estaba trabajando en los registros. Me miró con
- 1:30:22Speaker 2: preocupación al verme entrar jadeando.¿ Qué pasó? Preguntó. No sabía
- 1:30:28Speaker 2: qué decirle.¿ Cómo explicar lo que había visto sin sonar
- 1:30:32Speaker 2: como una loca? Balbuceé algo sobre un ruido extraño y
- 1:30:36Speaker 2: me ofrecía terminar el papeleo en su lugar. No volví
- 1:30:40Speaker 2: a entrar a la morgue esa noche. Los días siguientes
- 1:30:44Speaker 2: no pude quitarme la imagen de la cabeza. Cerraba los
- 1:30:48Speaker 2: ojos y veía su rostro con esa expresión tensa como
- 1:30:52Speaker 2: si todavía intentara decirme algo. En las noches, soñaba con
- 1:30:57Speaker 2: la morgue, con susurros que llenaban el aire y sombras
- 1:31:00Speaker 2: que se movían en las esquinas. Intenté buscar respuestas, preguntando
- 1:31:05Speaker 2: a mis colegas si habían experimentado algo extraño. La mayoría
- 1:31:10Speaker 2: se reía, diciendo que era normal sentirse inquieto en un
- 1:31:13Speaker 2: lugar como ese. Pero uno de ellos, un hombre mayor
- 1:31:17Speaker 2: que llevaba décadas trabajando allí, me dijo algo que me
- 1:31:20Speaker 2: dejó helada. A veces, no se van del todo, dijo
- 1:31:25Speaker 2: en voz baja, como si temiera que alguien más pudiera escucharlo.
- 1:31:29Speaker 2: Algunos tienen cosas que no terminaron, palabras que no dijeron.
- 1:31:34Speaker 2: Y cuando estamos cerca, intentan comunicarse. Desde entonces, evito trabajar
- 1:31:40Speaker 2: sola en la morgue. Pero incluso cuando estoy acompañada, siento
- 1:31:45Speaker 2: su presencia. A veces... Escucho un susurro en el silencio,
- 1:31:49Speaker 2: tan bajo que no estoy segura de si es real
- 1:31:52Speaker 2: o está en mi mente. Y cada vez que maquillo
- 1:31:55Speaker 2: un rostro, espero no ver sus labios moverse, esperando que
- 1:31:59Speaker 2: lo que ocurrió con Rosa nunca vuelva a suceder. La
- 1:32:09Speaker 2: mujer del vestido rojo. El oficio de embalsamador y maquillador
- 1:32:15Speaker 2: no es para todos. No se trata solo de trabajar
- 1:32:18Speaker 2: con cuerpos, sino de enfrentarse al silencio, a la soledad y,
- 1:32:22Speaker 2: a veces, a cosas que no puedes explicar. Mi nombre
- 1:32:27Speaker 2: es Ernesto y llevo más de 15 años en este trabajo.
- 1:32:31Speaker 2: Me gusta pensar que, en cierto modo, lo que hago
- 1:32:34Speaker 2: ayuda a las familias a despedirse de sus seres queridos
- 1:32:37Speaker 2: de una manera digna. Pero hay noches que te cambian
- 1:32:41Speaker 2: para siempre, noches como la que viví con la mujer
- 1:32:44Speaker 2: del vestido rojo. Eran las dos de la madrugada cuando
- 1:32:48Speaker 2: me asignaron el cuerpo. Había llegado unas horas antes y
- 1:32:52Speaker 2: la nota del director de la funeraria era clara, la
- 1:32:55Speaker 2: señora pidió ser enterrada con su vestido rojo. Era un
- 1:32:59Speaker 2: encargo peculiar, pero no inusual. Muchas personas tienen deseos específicos
- 1:33:05Speaker 2: para su entierro y nuestro trabajo es cumplirlos. El cuerpo
- 1:33:09Speaker 2: estaba en una camilla en la sala de preparación. La
- 1:33:13Speaker 2: luz fluorescente hacía que su piel pálida pareciera aún más fría.
- 1:33:17Speaker 2: Tenía unos 60 años, pero su rostro estaba bien cuidado, casi
- 1:33:22Speaker 2: sin arrugas. A un lado, en una silla, estaba el
- 1:33:26Speaker 2: vestido rojo, largo, de tela brillante, con bordados intrincados en
- 1:33:31Speaker 2: el escote. Parecía algo que usarías en una gala, no
- 1:33:35Speaker 2: en un velorio. Coloqué el vestido a un lado y
- 1:33:38Speaker 2: comencé a limpiar el cuerpo. La morgue estaba en completo silencio,
- 1:33:43Speaker 2: salvo por el zumbido constante de los tubos fluorescentes. El
- 1:33:47Speaker 2: aire estaba frío, como siempre, y la sensación de estar
- 1:33:51Speaker 2: completamente solo empezaba a pesar. Me concentré en mi trabajo,
- 1:33:56Speaker 2: aplicando una base ligera para igualar el tono de su piel.
- 1:34:00Speaker 2: Todo parecía normal, hasta que noté algo extraño. Mientras trabajaba
- 1:34:05Speaker 2: en su rostro, vi que sus labios se curvaban ligeramente
- 1:34:08Speaker 2: hacia arriba. Me detuve, con el pincel en la mano,
- 1:34:12Speaker 2: y la miré fijamente. Era apenas un cambio sutil, pero
- 1:34:17Speaker 2: estaba seguro de que antes no tenía esa expresión. Es
- 1:34:21Speaker 2: un reflejo, pensé, tratando de calmarme. Los músculos pueden relajarse
- 1:34:26Speaker 2: o tensarse de maneras extrañas después de la muerte. Pero
- 1:34:31Speaker 2: esa explicación no me tranquilizó. Continué aplicando el maquillaje, intentando
- 1:34:36Speaker 2: ignorar la sensación de incomodidad que crecía en mi pecho.
- 1:34:40Speaker 2: Pero con cada pincelada, sentía que algo me observaba. Era
- 1:34:45Speaker 2: como si el ambiente en la sala hubiera cambiado, como
- 1:34:48Speaker 2: si el aire se volviera más pesado. Cuando terminé con
- 1:34:52Speaker 2: el rostro, fui a buscar el vestido rojo. Lo levanté
- 1:34:56Speaker 2: con cuidado, admirando los detalles del diseño, y comencé a
- 1:35:00Speaker 2: colocarlo sobre el cuerpo. Ajusté las mangas y alicé la
- 1:35:04Speaker 2: tela sobre sus hombros, asegurándome de que quedara perfecto. Fue
- 1:35:09Speaker 2: entonces cuando la vi. Sus labios estaban completamente curvados en
- 1:35:13Speaker 2: una sonrisa. Me congelé, con el vestido aún en las manos.
- 1:35:19Speaker 2: La sonrisa era pequeña, pero inequívoca. Antes, su rostro estaba neutral,
- 1:35:25Speaker 2: pero ahora parecía estar disfrutando de algo, como si supiera
- 1:35:29Speaker 2: algo que yo no. Intenté convencerme de que era mi imaginación,
- 1:35:33Speaker 2: de que estaba viendo cosas donde no las había. Es
- 1:35:37Speaker 2: solo el cansancio, me dije, aunque mi corazón comenzaba a
- 1:35:40Speaker 2: latir con fuerza. Dejé el vestido sobre la camilla y
- 1:35:44Speaker 2: me incliné para observar su rostro más de cerca. La
- 1:35:48Speaker 2: sonrisa seguía ahí, congelada en su rostro. Mis manos temblaban
- 1:35:53Speaker 2: mientras terminaba de ajustar el vestido. En la sala había
- 1:35:57Speaker 2: un espejo grande, colocado detrás de mí. Era una herramienta
- 1:36:02Speaker 2: que usábamos para asegurarnos de que el maquillaje y el
- 1:36:05Speaker 2: atuendo se veían bien desde todos los ángulos. Mientras ajustaba
- 1:36:09Speaker 2: las mangas del vestido, algo en el espejo llamó mi atención.
- 1:36:14Speaker 2: Vi un movimiento. Me giré rápidamente, pero la mujer estaba
- 1:36:18Speaker 2: en la misma posición. Su cabeza descansaba sobre la camilla,
- 1:36:23Speaker 2: sus ojos cerrados, su cuerpo inmóvil. El espejo me había
- 1:36:27Speaker 2: jugado una mala pasada, o al menos eso quería creer.
- 1:36:32Speaker 2: Volví al trabajo, esta vez más apresurado, deseando terminar y
- 1:36:36Speaker 2: salir de allí. Pero la sensación de que algo no
- 1:36:39Speaker 2: estaba bien no me abandonaba. Cuando levanté la vista hacia
- 1:36:43Speaker 2: el espejo de nuevo, mi corazón se detuvo. Su cabeza
- 1:36:47Speaker 2: estaba girada hacia mí. No era un giro completo, pero
- 1:36:51Speaker 2: lo suficiente como para que su rostro, con esa sonrisa inquietante,
- 1:36:56Speaker 2: estuviera mirando directamente en mi dirección. Me giré de inmediato
- 1:37:00Speaker 2: hacia el cuerpo, pero su cabeza seguía en la posición original,
- 1:37:04Speaker 2: mirando hacia el techo. Sentí un sudor frío recorrer mi espalda.
- 1:37:10Speaker 2: Miré de nuevo al espejo, y ahí estaba, su cabeza
- 1:37:13Speaker 2: seguía girada hacia mí en el reflejo, con los labios
- 1:37:16Speaker 2: estirados en esa macabra sonrisa. Era imposible. Intenté moverme, pero
- 1:37:23Speaker 2: mis piernas no respondían. Era como si estuviera atrapado en
- 1:37:27Speaker 2: el lugar, incapaz de apartar la vista. Finalmente, reuní el
- 1:37:32Speaker 2: valor suficiente para dar un paso atrás. El sonido de
- 1:37:36Speaker 2: mis zapatos en el suelo resonó en la sala, rompiendo
- 1:37:39Speaker 2: el pesado silencio. Me giré hacia la puerta, con la
- 1:37:43Speaker 2: intención de salir, pero algo me detuvo. Un susurro. Era bajo,
- 1:37:49Speaker 2: apenas audible, pero provenía del cuerpo. Me giré lentamente, con
- 1:37:54Speaker 2: el corazón martillando en mis oídos. La mujer seguía inmóvil,
- 1:37:59Speaker 2: pero ahora su sonrisa era más amplia, casi grotesca. El
- 1:38:04Speaker 2: susurro continuaba, palabras incomprensibles que parecían resonar en las paredes
- 1:38:08Speaker 2: de la sala. El espejo reflejaba algo que no podía comprender.
- 1:38:14Speaker 2: No solo su cabeza estaba girada hacia mí, sino que
- 1:38:17Speaker 2: sus ojos... que deberían estar cerrados, ahora estaban abiertos. Dos
- 1:38:22Speaker 2: orbes oscuros y vidriosos me observaban fijamente desde el reflejo.
- 1:38:27Speaker 2: Pero cuando miraba directamente al cuerpo, seguía inmóvil, con los
- 1:38:31Speaker 2: ojos cerrados. El susurro se detuvo de golpe, dejando un
- 1:38:35Speaker 2: silencio tan profundo que dolía. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda,
- 1:38:40Speaker 2: y el aire se volvió más frío, casi helado. No
- 1:38:45Speaker 2: podía quedarme allí. dejé todo como estaba y salí corriendo
- 1:38:49Speaker 2: de la sala cerrando la puerta detrás de mí con
- 1:38:52Speaker 2: fuerza pasé el resto de la noche en la oficina
- 1:38:55Speaker 2: principal incapaz de regresar a la morgue cuando uno de
- 1:39:00Speaker 2: mis compañeros llegó por la mañana le pedí que terminara
- 1:39:03Speaker 2: el trabajo no le di explicaciones solo dije que no
- 1:39:07Speaker 2: me sentía bien no volví a entrar a esa sala
- 1:39:11Speaker 2: por días desde entonces No he podido sacarme de la
- 1:39:15Speaker 2: cabeza la imagen de esa mujer con el vestido rojo.
- 1:39:19Speaker 2: A veces, en los espejos de mi casa, creo ver
- 1:39:22Speaker 2: un destello de esa sonrisa en el reflejo, fugaz pero inconfundible.
- 1:39:27Speaker 2: En las noches más silenciosas, cuando todo está oscuro, siento
- 1:39:31Speaker 2: que alguien me observa, que está esperando que vuelva a
- 1:39:34Speaker 2: la morgue. Y lo que más temo es que, cuando
- 1:39:37Speaker 2: lo haga, esa sonrisa estará allí, esperándome, más amplia que nunca.
- 1:39:47Speaker 2: Si te gustaron los relatos, nos gustaría que nos apoyaras
- 1:39:50Speaker 2: con un like o un comentario, ya que eso nos
- 1:39:53Speaker 2: ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita, te
- 1:39:57Speaker 2: invito a que lo hagas para que no te pierdas
- 1:39:59Speaker 2: lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. Sin más,
- 1:40:03Speaker 2: gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.