Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Fui Testigo De Un Exorcismo En Un Pueblo De Michoacán - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Fui Testigo De Un Exorcismo En Un Pueblo De Michoacán - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Recuerdo con claridad el momento en que entendí que mi
0:08
papá ya no estaba enfermo, sino acompañado. No fue un
0:12
golpe ni un grito, ni una escena que pudiera señalar
0:16
como el inicio. Fue una mirada. Estábamos en la cocina,
0:21
la luz encendida desde temprano, el ruido normal de la casa,
0:26
y de pronto dejó de mover las manos, levantó la
0:29
cara y me miró fijo. No parpadeó, me sostuvo la
0:34
mirada más de lo normal y sonrió sin mover los labios.
0:38
Esa sonrisa no coincidía con nada de lo que pasaba,
0:42
no respondía a una broma ni a una conversación y
0:45
estaba fuera de lugar. En ese instante sentí una presión
0:50
en el pecho, como si hubiera entrado a un espacio
0:53
que no debía. A partir de ahí los cambios se
0:57
volvieron constantes, mi papá seguía levantándose, comiendo y saliendo a
1:02
trabajar algunos días, pero algo se había instalado en su
1:05
forma de estar. Se quedaba quieto por lapsos largos, con
1:10
la vista fija en un punto de la pared. Cuando
1:14
alguien le hablaba, tardaba en reaccionar, a veces respondía con
1:18
frases que no tenían relación con la pregunta. Pero no
1:22
se disculpaba ni explicaba nada, simplemente seguía como si nada
1:27
hubiera pasado. Las noches fueron lo peor, Empezó a despertarse riendo.
1:33
No era una risa fuerte ni explosiva, era baja, continua
1:38
y sostenida, como si alguien se burlara desde su garganta.
1:41
La escuchábamos desde el pasillo, no se detenía al encender
1:46
la luz, y no cambiaba cuando nos acercábamos. Seguía igual,
1:52
con los ojos abiertos, la mirada perdida y esa risa
1:55
que no se cortaba. Cuando le preguntábamos qué le pasaba,
2:00
respondía con frases cortas, mal colocadas y a veces con
2:04
palabras que no usaba nunca. Decía cosas que no tenían
2:09
sentido en ese momento, como si respondiera a otra conversación.
2:14
En una ocasión mencionó mi nombre sin mirarme. Estaba acostado,
2:20
boca arriba, con los brazos tensos a los lados. Yo
2:24
estaba parado a su costado, Me dijo mi nombre con
2:27
un tono seco, como una confirmación, no como un llamado,
2:31
y después volvió a reírse. Hubo una noche que no
2:36
se me borró. Entré a su cuarto, porque la risa
2:40
llevaba varios minutos, estaba sentado en la cama, con los
2:44
pies apoyados en el suelo, la espalda recta. No se movía,
2:49
hablaba en voz baja, rápido, como si alguien estuviera frente
2:53
a él. No pude entender las palabras, pero el tono
2:57
era claro. No era una conversación tranquila, era una discusión.
3:04
Cuando di un paso hacia adelante, dejó de hablar de golpe,
3:08
giró la cabeza lentamente y empezó a reírse otra vez,
3:12
me dijo mi nombre sin verme, con la mirada clavada
3:15
en el piso. Desde ese momento sentí miedo real, no
3:19
fue preocupación ni inquietud, fue miedo. Miedo de estar en
3:24
la misma casa, miedo de cruzar el pasillo de noche
3:27
y miedo de quedarme solo con él. Empecé a dormir
3:32
con la puerta cerrada, escuchaba pasos, movimientos y la risa
3:36
apagada atravesando la pared y no podía descansar. Mi mamá
3:41
intentó mantener la rutina, habló con médicos, cambió tratamientos, insistió
3:47
en consultas. Pero nada encajaba. pues los estudios no mostraban
3:52
nada concreto. Las respuestas eran vagas y solo decían que
3:57
podía ser estrés, cansancio o un episodio emocional. Pero ninguna
4:03
explicación alcanzaba para lo que veíamos todos los días. El
4:08
deterioro no fue rápido, pero fue constante. Mi papá empezó
4:13
a tener episodios de enojo sin motivo, no gritaba, se
4:17
acercaba demasiado y invadía el espacio y apretaba los dientes.
4:23
En una ocasión golpeó la mesa con fuerza y se
4:26
quedó quieto, mirando el golpe como si no recordara haberlo hecho,
4:30
y después se rió. Fue mi mamá quien habló con
4:33
el sacerdote del pueblo, no fue una visita casual, le
4:37
contó todo, sin adornos, le describió la risa demoníaca, las
4:42
frases fuera de lugar, las miradas y las noches. El
4:47
sacerdote escuchó sin interrumpir. No intentó tranquilizarnos ni buscó explicaciones simples,
4:53
y cuando terminó de escuchar, fue directo. Dijo que no
4:58
era un caso común y que no debía tratarse ahí.
5:02
Mencionó el Vaticano sin rodeos, no como una posibilidad futura
5:06
ni como una idea lejana, nos dijo que era necesario.
5:11
Explicó que había situaciones que no podían manejarse a nivel local.
5:15
no habló de rituales ni de nombres, habló de evaluación,
5:19
de revisión, de intervención si se confirmaba lo que sospechaba,
5:24
su tono no fue alarmista, pero tampoco dudoso. Esa misma
5:29
noche mi papá volvió a reírse, la risa fue más larga,
5:33
más clara, se escuchaba desde la sala. Yo estaba despierto
5:37
y sentí por primera vez que esa risa sabía que
5:41
yo estaba escuchando. Me quedé inmóvil en la cama, con
5:45
el cuerpo tenso, esperando a que se detuviera, pero no
5:49
se detuvo rápido. Ahí entendí que ya no se trataba
5:53
de ayudarlo a mejorar, se trataba de sacarlo de algo
5:56
que se había instalado en él y que no pensaba
5:59
irse solo. El Vaticano no me dio paz, me dio presión.
6:05
Desde que cruzamos los primeros accesos, sentí que el aire
6:09
era más denso, como si el lugar mismo empujara hacia adentro.
6:14
No hubo bienvenida ni palabras tranquilizadoras, todo fue control, silencio
6:19
y miradas largas, nos indicaron por dónde caminar, cuándo detenernos
6:24
y a quién dirigirnos. Nadie nos preguntó cómo estábamos, sólo observaron.
6:31
Mi papá reaccionó mal desde el inicio, apenas entramos a
6:35
los edificios empezó a sudar, no era calor, se le
6:38
marcaban las venas del cuello y apretaba los dientes, como
6:42
si contuviera algo. murmuraba frases que no entendía y palabras
6:47
sueltas que no formaban una idea clara. Yo caminaba a
6:52
su lado y sentía que su cuerpo estaba rígido, como
6:55
si avanzara por obligación. Las entrevistas comenzaron el mismo día
7:00
y nos separaron en distintos momentos. A mí me pidieron
7:05
que describiera lo que había visto en casa, sin exagerar,
7:09
sin interpretar, me preguntaron por horarios, reacciones y cambios de carácter,
7:14
y me pidieron que fuera preciso. Cuando terminé, me dejaron
7:19
solo en una sala pequeña sin ventanas, el silencio ahí
7:23
era pesado. Después fue el turno de mi papá y
7:27
pude observar parte de la evaluación desde una esquina del cuarto.
7:32
Al principio contestaba con su voz normal, respondía lo justo
7:36
y parecía cansado, pero tranquilo, y en cuanto empezaron las
7:40
preguntas directas, las que iban al fondo, cambió. sonrió sin
7:46
motivo y se rió. La risa fue fuerte, fue corta,
7:50
repetida y se burlaba. Contestaba algunas cosas con normalidad y
7:55
otras con un tono distinto, más grave, más lento, como
8:00
si se tomara su tiempo para provocar. En una de
8:03
las preguntas se inclinó hacia adelante y dijo una frase
8:07
que no correspondía a nada de lo que se estaba hablando.
8:10
El que lo evaluaba se quedó quieto, se levantó de
8:14
su silla y salió sin decir una palabra. Nadie explicó
8:18
nada en ese momento, solo anotaron cosas, cambiaron de persona
8:22
y continuaron como si eso fuera parte del proceso. Yo
8:27
miraba las manos de mi papá, las tenía cerradas con fuerza,
8:31
los nudillos blancos, con el cuerpo tenso, y cada vez
8:35
que alguien mencionaba algo relacionado con oración o fe, apretaba
8:39
más los dientes. Nos dijeron que no se trataba de
8:43
una evaluación común, no usaron palabras técnicas ni religiosas en exceso,
8:48
fueron claros. Había señales que no podían ignorarse. Nos pidieron
8:54
que estuviéramos preparados para escuchar cosas que no queríamos oír,
8:59
no hablaron de peligro inmediato, pero sí de riesgo si
9:02
se dejaba avanzar. Nos asignaron habitaciones separadas, por pasillos cercanos
9:08
y me indicaron que no intentara hablar con mi papá
9:11
durante la noche. Dijeron que era mejor evitar cualquier contacto innecesario,
9:17
no explicaron por qué, solo me lo dijeron como una
9:20
regla simple. Esa noche no dormí, me acosté con la
9:25
luz apagada mirando el techo y el silencio duró poco.
9:29
Desde el cuarto contiguo, escuché la risa, no fue inmediata.
9:34
Empezó como un murmullo y luego se hizo clara. Era
9:38
la misma risa que había escuchado en casa, pero más segura,
9:43
más estable, no había confusión en ella, sonaba como si
9:46
supiera exactamente en dónde estaba. Escuché pasos en el pasillo
9:51
y no se detuvo, luego escuché una puerta abrirse y cerrarse,
9:56
la risa continuó, no hubo gritos, ni golpes, sólo esa
10:00
risa baja que atravesaba la pared. Me quedé inmóvil en
10:04
la cama, no quise moverme, pues sentí que si hacía
10:08
ruido algo iba a responder. En un momento escuché mi nombre,
10:13
no fue un llamado, fue una mención dicha con calma.
10:17
Después la risa volvió, más corta, y mi cuerpo se
10:21
tensó completo, sentí un calor extraño en el pecho y
10:25
una presión en la cabeza, pero no cerré los ojos.
10:28
A la mañana siguiente, me dijeron que mi papá no
10:32
recordaba nada de la noche, dijo que había dormido mal,
10:36
pero no más. Su rostro se veía cansado, pero tranquilo,
10:42
no mencionó la risa ni preguntó por nada. Cuando lo
10:46
miré a los ojos, sostuvo la mirada unos segundos más
10:49
de lo normal y volvió a sonreír sin mover los labios.
10:54
Ese día continuaron las evaluaciones, pero cada vez que mencionaban
10:58
ciertos temas, reaccionaba con la misma risa breve o con
11:02
un silencios prolongados y hubo momentos en los que parecía
11:06
escuchar algo que los demás no oíamos y giraba la
11:09
cabeza levemente como siguiendo una voz cercana por la tarde
11:15
nos reunieron a los dos y nos dijeron que el
11:17
proceso avanzaría rápido no nos dieron fechas ni detalles dijeron
11:22
que había suficiente evidencia para continuar Me pidieron que estuviera
11:27
preparado para presenciar cosas difíciles, que no interviniera, que no
11:32
hablara durante el proceso y que no me acercara. Cuando
11:36
salimos de la sala, mi papá se detuvo en el pasillo,
11:40
miró alrededor y susurró algo que no entendí, después me
11:44
miró y dijo que ese lugar le gustaba, que ahí
11:47
se sentía cómodo. Pero esa frase no encajaba con nada.
11:53
Esa noche la risa volvió. pero no duró tanto, y
11:56
se cortó de golpe. Pero el silencio que quedó fue peor,
12:01
sentí que algo se estaba organizando, que lo que habíamos
12:04
visto hasta ahora, solo era una preparación y que lo
12:07
siguiente ya no iba a ser controlable. El exorcismo comenzó
12:12
sin aviso, no nos dieron margen para prepararnos ni para
12:16
procesar lo que iba a pasar, nos dijeron que era
12:19
mejor hacerlo así, antes de que algo se acomodara o
12:22
se fortaleciera. Caminamos por un pasillo estrecho, hasta una sala cerrada,
12:28
sin ventanas, iluminada por una sola luz fija en el techo,
12:32
el aire estaba detenido y no se escuchaba nada más
12:36
que nuestros pasos. En el centro había una silla, mi
12:41
papá fue sentado ahí y asegurado, no fue una precaución
12:44
exagerada ni una medida preventiva, nos dijeron que ya había
12:49
atacado a alguien durante una evaluación previa. Yo no sabía eso,
12:54
nadie me lo había dicho, y verlo sujeto me dejó
12:57
claro que el control ya se había perdido desde antes
13:00
y que lo que íbamos a presenciar no iba a
13:03
ser algo contenido. Había varias personas en la sala, no
13:08
se hablaban entre ellas, cada una ocupó su lugar con precisión,
13:12
como si siguieran una secuencia ya conocida. Cuando comenzaron las oraciones,
13:17
no levantaron la voz ni hicieron gestos teatrales, Eran palabras firmes, constantes,
13:24
dichas sin pausa. La reacción fue inmediata, la risa salió
13:29
de la boca de mi papá de forma violenta, no
13:32
fue una carcajada, fue una risa sostenida, burlona, que no
13:37
se interrumpía. Se mantenía mientras las oraciones continuaban, como si
13:42
respondiera a cada palabra, su pecho subía y bajaba con dificultad,
13:47
y los músculos del cuello se tensaron y la mandíbula
13:50
quedó apretada. Empezó a insultar, no lo hizo de manera
13:55
general ni confusa. Dijo nombres, mencionó errores específicos de las
14:01
personas presentes, habló de cosas que nadie había dicho y
14:05
detalles privados, frases dichas en otro momento, en otros lugares.
14:11
Vi como una de las personas bajó la mirada y
14:14
apretó los labios, mientras otra continuó sin reaccionar, como si
14:18
supiera que eso iba a pasar. pero la risa no
14:22
se detenía, se volvía más segura, más insistente. Cuando mi
14:27
papá giró la cabeza hacia mí, la risa se cortó
14:31
de golpe, me miró directo, no había confusión en sus ojos.
14:36
Dijo que yo era el siguiente, y me lo dijo
14:39
como si estuviera confirmando algo que ya estaba decidido. La
14:44
risa regresó de inmediato, más fuerte que antes. Su cuerpo
14:49
cerqueó hacia atrás, con una fuerza que no le conocía
14:52
y la silla se movió, las personas que lo sujetaban,
14:56
tuvieron que ajustar la presión, para evitar que se volcara.
15:00
Escupió saliva espesa que cayó al piso, y comenzó a
15:04
gritar palabras que no entendí, no parecían un idioma conocido,
15:09
eran sonidos cortados, repetidos, acompañados de respiraciones forzadas que hacían
15:15
eco en la sala. De pronto empezó a llorar, no
15:19
fue un llanto normal ni continuo, era irregular, interrumpido, como
15:23
si el cuerpo reaccionara sin control. Las lágrimas salían, pero
15:29
la risa regresaba encima del llanto, mezclándose y burlándose. Ese
15:34
contraste fue lo más difícil de soportar, pues sentí el
15:38
cuerpo rígido, las manos temblando, y la respiración desordenada. Las
15:44
oraciones no se detuvieron, cambiaron de ritmo y se volvieron
15:48
más cortas, más directas. Cada vez que se mencionaban ciertas palabras,
15:53
mi papá reaccionaba con espasmos, golpeaba la silla con los
15:58
pies y apretaba los puños, hasta que los nudillos se
16:01
ponían blancos. En un momento intentó incorporarse y no lo logró,
16:06
gritó con una voz más grave, distinta a la suya.
16:11
Dijo frases claras, burlas y amenazas directas, Después de cada
16:15
una se reía como si disfrutara el efecto que causaba.
16:20
Esa voz me atravesaba el cuerpo y no podía dejar
16:23
de escucharla ni de sentirla cerca. Pensé en salir de
16:27
la sala e intenté moverme, pero las piernas no me respondían.
16:33
No era parálisis por miedo, era una sensación física de bloqueo.
16:39
Sentí con claridad que si daba un paso algo me
16:41
iba a seguir. no como una idea, sino como una
16:45
certeza corporal. Me quedé quieto, respirando rápido, mirando todo sin parpadear.
16:53
El proceso se alargó y perdí la noción del tiempo,
16:56
pero en algún punto, la voz empezó a debilitarse, la
17:00
risa se cortaba, volvía y se apagaba otra vez. Los
17:05
movimientos se hicieron menos violentos, pero más desordenados, y el
17:09
cuerpo de mi papá comenzó a perder fuerza. De pronto
17:14
gritó mi nombre otra vez, pero esta vez con rabia abierta,
17:18
escupió hacia adelante y dejó caer la cabeza. La risa
17:22
se apagó de golpe y el silencio que quedó fue total.
17:27
Nadie habló y nadie se movió. Mi papá cayó hacia adelante,
17:32
sostenido apenas por las correas, su respiración era irregular, como
17:37
si el aire no entrara bien. Me acerqué un poco
17:40
sin darme cuenta y y pensé que había muerto. El
17:45
miedo cambió de forma, ya no era terror, era pánico puro.
17:49
Alguien se acercó y revisó su pulso, hizo una señal
17:53
con la mano para que esperáramos, ajustaron su posición, le
17:57
limpiaron la boca y acomodaron su cabeza. Poco a poco
18:02
la respiración se estabilizó, los hombros bajaron y el cuerpo
18:05
quedó pesado, inerte. Yo tenía un zumbido constante en los oídos,
18:12
la cabeza me dolía y la garganta estaba seca. Nadie
18:16
celebró nada, nadie dijo que había terminado, solo dijeron que
18:20
la parte más violenta había pasado. Me pidieron que saliera
18:24
de la sala, y al cruzar la puerta, sentí un
18:27
mareo fuerte y me apoyé en la pared, pero no
18:30
quise mirar atrás, pues tenía miedo de escuchar otra vez
18:34
la risa. No volvió, lo que quedó fue un silencio espeso,
18:39
y la certeza de haber visto algo que no debía
18:42
haber visto, algo que no se borra y que cambió
18:45
para siempre, la forma en que miro a mi papá
18:48
y la forma en que me miro a mí mismo.
18:51
Mi papá despertó horas después del exorcismo, estaba acostado en
18:55
una cama sencilla, cubierto con una manta delgada, tenía los
19:00
ojos abiertos, pero tardó en enfocar. Cuando me vio frunció
19:05
ligeramente la frente, como si intentara ubicar el lugar, me
19:09
preguntó dónde estaba y por qué le dolía el cuerpo.
19:13
Su voz era débil, gastada. No recordó nada de lo
19:17
ocurrido en la sala, no recordó la risa, los gritos
19:21
ni las palabras que dijo. Pero yo sí, y ese
19:25
contraste fue inmediato y definitivo, desde ese momento supe que
19:29
la carga no iba a ser compartida. Los días siguientes
19:34
fueron de observación constante, personal del lugar entraba y salía,
19:38
tomaban notas y hacían preguntas breves. Mi papá dormía mucho
19:44
y cuando estaba despierto, permanecía en silencio, no hacía comentarios
19:48
fuera de lugar, ni reaccionaba de forma extraña a las
19:52
oraciones simples que se hacían cerca de él. Su cuerpo
19:57
se veía agotado, como si hubiera pasado por una enfermedad larga.
20:02
El cambio era evidente, no hubo celebraciones ni frases tranquilizadoras,
20:07
sólo confirmaron que el proceso había concluido y que no
20:11
se detectaban señales de continuidad. Regresamos a casa semanas después.
20:18
El viaje fue silencioso y mi papá miraba por la
20:21
ventana sin decir nada, no parecía confundido ni alterado, se
20:25
veía cansado y más delgado. Cuando entramos a la casa,
20:31
recorrió las habitaciones con la mirada como si las viera
20:34
por primera vez y se sentó en la sala y
20:37
respiró profundo. Dijo que estaba contento de estar de vuelta
20:42
y no hizo preguntas. La rutina volvió poco a poco.
20:48
Mi papá retomó algunas actividades, pero nunca regresó del todo
20:52
a como era antes, hablaba menos, se cansaba rápido y
20:56
dormía de forma profunda, sin sobresaltos. Nunca volvió a reírse
21:01
de noche, nunca volvió a decir frases fuera de lugar,
21:05
y nunca volvió a sostenerme la mirada con esa expresión
21:08
que no reconocía. Su rostro se volvió opaco, como si
21:13
algo hubiera pasado por él y se hubiera llevado una
21:17
parte que no volvió. Yo tampoco volví a ser el mismo.
21:22
Durante mucho tiempo evitaba quedarme solo con él en una
21:26
habitación cerrada, no porque hiciera algo, sino por lo que
21:30
mi cuerpo recordaba. Me costaba dormir. Cada risa que escuchaba
21:35
en la calle, cada sonido parecido, me hacía reaccionar de inmediato.
21:41
Aprendí a controlar esas respuestas con el tiempo, pero no
21:44
desaparecieron del todo. En casa no se hablaba del tema,
21:48
mi mamá actuaba como si todo hubiera sido una enfermedad superada,
21:53
mi papá no preguntaba y yo guardé silencio, no por vergüenza,
21:58
por miedo a recordar detalles que preferí enterrar. Sabía que
22:03
si empezaba a hablar, las imágenes iban a volver completas,
22:06
con sonidos y sensaciones incluidas, y no estaba listo para eso.
22:12
Pasaron los años, la vida siguió, y mi papá envejeció
22:16
más rápido de lo que esperaba y no volvió a
22:19
mostrar señales extrañas. Nunca dijo sentir algo dentro ni alrededor.
22:25
Asistía a misa de forma regular, pero sin fervor, se sentaba,
22:30
escuchaba y se iba, no participaba más de lo necesario.
22:35
Nadie lo obligó a nada, simplemente se mantuvo así. Hubo
22:40
un momento, mucho tiempo después, en el que me atreví
22:44
a preguntarle si recordaba algo de ese periodo. Me miró
22:48
confundido y me dijo que sólo recordaba sentirse mal, cansado,
22:53
con la cabeza nublada, también dijo que había sido una
22:56
etapa oscura para él, pero que no tenía imágenes claras.
23:01
Me preguntó por qué lo interrogaba, pero no supe qué
23:04
responder y cambié de tema y no insistí. Con los
23:09
años entendí que lo ocurrido no fue una victoria ni
23:12
una derrota, fue una intervención. Algo se fue, pero no
23:17
dejó alivio completo, dejó un espacio vacío. Mi papá siguió adelante,
23:23
pero con menos energía y con menos presencia. Yo seguí adelante,
23:29
pero con una memoria que no se borra. Hoy puedo
23:32
decir que terminó, no porque todo se haya resuelto, sino
23:36
porque no hubo continuidad. No hubo regresos ni manifestaciones nuevas,
23:42
lo que ocurrió quedó encerrado en ese tiempo y en
23:45
ese lugar, y no volvió a aparecer. Eso no significa
23:49
que desapareciera del todo, significa que se fue de él
23:53
y se quedó en mí. No hablo de esto con nadie,
23:56
y no lo uso como advertencia ni como historia para impresionar.
24:02
Es un recuerdo que cargo de forma silenciosa, una experiencia
24:05
que marcó un límite claro entre lo que creía posible
24:09
y lo que vi con mis propios ojos. Mi papá
24:13
murió años después por causas normales, estuve con él hasta
24:17
el final y en ningún momento volvió a reírse de
24:20
esa forma ni volvió a mirarme como aquella vez en
24:23
la cocina. Su muerte fue tranquila, cerró los ojos y
24:28
no dijo nada extraño. Cuando lo enterramos sentí algo parecido
24:33
al cierre y entendí que lo que había pasado con
24:36
él no lo definió, pero nos cambió a todos. Yo
24:40
seguí viviendo con la certeza de que hay cosas que
24:43
no deben mirarse de frente y que cuando se miran,
24:47
dejan marcas que no se notan desde afuera. No quedó
24:51
nada activo, no quedó ninguna amenaza y no quedó ninguna presencia.
24:57
Lo que quedó fue el recuerdo, completo, pesado y definitivo,
25:01
y con eso aprendí a vivir. No espero que nadie
25:05
lo entienda, yo tampoco lo entiendo del todo. Solo sé
25:09
que ocurrió y que terminó. Yo conocí el caso de
25:22
Magda porque el padre Tomás me llamó antes de llevarla
25:26
a la capilla. Yo era el médico del pueblo y
25:29
ya la había revisado dos veces en su casa. Su
25:34
familia estaba asustada, pero todavía intentaba explicar todo con cansancio,
25:39
nervios o enfermedad. Magda tenía 32 años, vivía con su madre
25:45
y con su hermano Esteban. Trabajaba, atendía su casa y
25:50
hablaba poco. El problema empezó después de una disputa por
25:56
un terreno. Una tía de Magda había quedado molesta por
26:00
el reparto y dijo que no se iba a quedar tranquila.
26:05
Al principio tomaron esas palabras como coraje de familia, pero
26:09
luego Magda dejó de comer en la mesa, empezó a
26:12
encerrarse durante horas y contestaba con frases cortas. Su madre
26:18
decía que la encontraba despierta en la madrugada, sentada en
26:21
la cama, con la mirada fija hacia la puerta. Cuando
26:27
la revisé por primera vez, Magda sabía su nombre, reconocía
26:31
a su madre y entendía mis preguntas. Tenía pulso irregular,
26:36
cansancio fuerte y marcas en los brazos. Le pregunté de
26:41
dónde venían esas marcas y ella dijo que no recordaba
26:44
haberse rascado. Lo que me llamó la atención fue su
26:48
reacción ante las imágenes religiosas. Su madre tenía un crucifijo
26:54
sobre una mesa y cuando lo vio, Magda giró la cara,
26:58
apretó los dientes y pidió que lo quitaran. No gritó,
27:03
sólo habló con una firmeza que no correspondía con su debilidad.
27:09
La segunda vez que fui, la familia ya había encontrado
27:12
un envoltorio debajo de su cama. Era una tela negra,
27:17
cerrada con hilo rojo. Adentro había tierra, cera y plumas,
27:23
cabello y una fotografía de Magda doblada. La madre dijo
27:27
que era brujería, Esteban quiso ir a buscar a la tía,
27:31
y yo le pedí que no enfrentara a nadie sin pruebas.
27:35
Esa misma tarde ocurrió lo del agua bendita. La madre
27:40
la había llevado de la parroquia y la dejó en
27:42
una cubeta. Magda metió las manos sin saberlo, las retiró
27:47
de inmediato y cayó al suelo. Cuando llegué, tenía ampollas
27:52
pequeñas en las palmas. Revisé la cubeta, le revisé la
27:57
piel y no encontré señal de calor ni de químico.
28:01
Las lesiones estaban ahí y la familia esperaba una explicación
28:05
que yo no podía dar. El padre Tomás llegó esa noche.
28:12
Escuchó a la madre, habló conmigo y pidió que nadie
28:15
moviera a Magda hasta preparar la capilla. Consultó con sacerdotes
28:20
de más experiencia y después nos dijo las reglas, no
28:24
provocar a la mujer, no hacer preguntas por morbo, no
28:28
repetir ningún nombre extraño, obedecer cualquier indicación médica y cuidar
28:33
primero el cuerpo de Magda. Mencionó que había recibido orientación
28:38
indirecta del padre Juan Rivas y del padre Francisco López
28:43
Edano sin darle peso de espectáculo. Para él eso significaba responsabilidad.
28:51
Llevamos a Magda a la capilla privada. Caminó por su cuenta,
28:56
con las manos vendadas, acompañada por su madre, Esteban, el
29:01
padre Tomás, dos hombres de confianza, una mujer que iba
29:05
a tomar notas y yo. Antes de entrar, el padre
29:09
nos pidió hablar sólo cuando fuera necesario. También dejó claro
29:14
que si yo ordenaba detener el rito, Todos iban a obedecer.
29:19
Magda escuchó eso y no respondió. Tenía la vista baja,
29:24
respiraba por la boca y mantenía las manos pegadas al pecho.
29:30
Magda cruzó la puerta, vio el altar y se detuvo.
29:34
El padre le pidió que se sentara. Ella obedeció unos segundos,
29:40
después se levantó y caminó hacia un lado, lejos de
29:43
las imágenes. me acerqué para revisar su pulso. Tenía sudor frío,
29:50
los dedos rígidos y la respiración rápida. El padre le
29:54
preguntó su nombre y ella contestó correctamente. Le preguntó en
30:00
dónde estaba y respondió que estaba en la capilla. Hasta
30:04
ese momento seguía consciente, aunque cada oración le cerraba más
30:08
la mandíbula. El padre le mostró una estampa pequeña, Magda
30:14
cerró los ojos y dijo que la quitara. Inició las
30:18
oraciones y cuando pronunció el nombre de Cristo, ella golpeó
30:23
la banca con el puño. Esteban intentó sujetarla por los hombros,
30:28
pero Magda lo empujó hacia atrás. Esteban era más fuerte
30:33
que ella y aún así perdió el equilibrio. Yo le
30:37
pedí que se apartara, el padre continuó, sin gritar, y
30:41
me avisó antes de usar agua bendita. Tres gotas tocaron
30:46
el cuello de Magda y la piel se enrojeció casi
30:49
al instante y aparecieron ampollas pequeñas en el mismo lugar.
30:55
Limpié la zona con agua simple y la reacción no
30:58
avanzó fuera de esas marcas. Le pedí al padre que
31:02
no repitiera el contacto sin necesidad y él aceptó. Magda
31:07
respiraba con fuerza, tenía los ojos cerrados y movía los
31:11
labios sin sonido. el padre le pidió que repitiera una
31:15
oración sencilla. Ella intentó hablar, pero no pudo. Cuando él insistió,
31:22
salió una voz baja, más grave que la suya, y
31:26
dijo que esa boca ya no le pertenecía. La madre
31:31
empezó a llorar, el padre le pidió que saliera, y
31:34
Esteban la acompañó al patio. Magda se arrodilló sin ayuda
31:39
y bajó el pecho al suelo y avanzó hacia el altar,
31:43
apoyada en brazos y rodillas. Los hombres quisieron sujetarla, pero
31:48
el padre les ordenó esperar. Magda llegó al frente, levantó
31:53
la cabeza y dijo que habíamos llegado tarde. El padre
31:57
preguntó quién hablaba, ella dio un nombre blasfemo y él
32:01
ordenó que nadie lo repitiera. Luego dijo que había entrado
32:06
por odio de sangre y tierra disputada y comida entregada
32:09
con intención de daño. Pedí que la sentaran para revisar
32:15
su respiración. Uno de los hombres tomó su brazo izquierdo
32:19
y Magda lo torció hacia atrás en un ángulo que
32:22
obligó a todos a soltarla. No hubo fractura y no
32:27
hubo queja de dolor. Ella miró al padre y habló
32:31
en latín. Yo no sabía latín, pero el padre entendió
32:34
la frase y se quedó serio y respondió con una
32:38
orden breve. La mujer que escribía notó que la pronunciación
32:42
era clara. Yo solo asenté lo que podía afirmar, Magda
32:47
no tenía estudios para saber ese idioma y aún así
32:50
lo habló delante de nosotros. El padre Tomás siguió con
32:56
el rito, sin alzar la voz, y me pidió que
32:59
no me separara de Magda. Yo me coloqué a su
33:02
derecha y Le tomé el pulso y revisé sus ojos.
33:07
Seguía consciente. Le mostré tres dedos, luego dos, y me
33:12
respondió bien. Tenía fiebre, las manos vendadas y la respiración corta,
33:18
pero entendía lo que se le preguntaba. Entonces bajó la cabeza,
33:23
habló con esa voz grave y me soltó una frase
33:26
que me dejó quieto. Vas a escribirlo todo, doctor, y
33:31
nadie te va a creer. Yo no había dicho frente
33:35
a ella que estaba tomando notas. El padre continuó la lectura,
33:41
Magda respondió en latín, con frases completas, limpias, pronunciadas sin tropiezos.
33:48
No eran sonidos sueltos ni palabras repetidas de oído. El
33:53
padre entendió, contestó en el mismo idioma y después nos
33:57
ordenó no repetir nada. Esteban, desde la entrada, preguntó si
34:02
esa voz era la de su hermana el padre no
34:06
lo miró mantuvo los ojos sobre magda y le respondió
34:10
que no hablara con la voz que mirara a la
34:12
mujer que estaba en el suelo cuando el crucifijo quedó
34:17
sobre la mesa magda intentó levantarse uno de los hombres
34:22
la tomó del hombro perdió fuerza y casi cayó sobre
34:26
ella magda giró la cabeza hacia el crucifijo y abrió
34:30
los ojos Vi las pupilas tan dilatadas que la parte
34:34
blanca casi desapareció. Los demás dijeron después que los ojos
34:39
se le pusieron negros por completo. Yo anoté lo que vi,
34:44
dilatación extrema, mirada fija y falta de respuesta al parpadeo.
34:50
Luego Magda maldijo al sacerdote en latín, apretó los dientes
34:54
y dijo en español, el trato sigue abierto. El padre preguntó,¿
35:01
qué trato? Magda respondió de inmediato, nombre, fotografía y comida.
35:08
Esteban quiso intervenir, pero el padre le ordenó callar. Desde
35:13
el patio, la madre alcanzó a decir que Magda había
35:16
comido en casa de la tía antes de enfermar. El
35:20
padre le pidió que no hablara más. Magda giró apenas
35:25
la cara hacia la puerta y pronunció cosas antiguas de
35:28
su madre, cosas que nadie más sabía. La mujer se
35:33
tapó la boca y retrocedió. Yo miré a Esteban, tenía
35:37
los puños cerrados y la mandíbula dura. Magda empezó a
35:43
golpearse la nuca contra la banca. Me moví rápido, puse
35:48
una manta detrás de su cabeza y pedí ayuda para
35:51
sentarla mejor. Los hombres usaron vendas para sujetarle los brazos,
35:56
no para inmovilizarla por completo. sino para evitar que se
36:00
abriera la piel o se golpeara otra vez el padre
36:04
suspendió la lectura hasta que terminé de revisarla le pregunté
36:09
su nombre su edad y el lugar donde estaba contestó
36:13
bien pero en cuanto el padre retomó las oraciones cambió
36:17
la voz tensó el cuello y trató de morder la
36:20
mano de uno de los hombres el padre le pidió
36:25
que renunciara a cualquier daño hecho en su nombre Magda
36:29
respondió con su propia voz, si quiero. Intentó repetir la
36:34
frase completa, pero empezó a toser. Le di agua simple,
36:40
bebió sin rechazo, tragó dos veces y luego escupió saliva
36:44
con sangre. Revisé la boca con una gasa. Tenía una
36:49
mordida pequeña en un lado de la lengua, lo dije
36:52
en voz alta para que todos lo supieran y pedí
36:55
que nadie intentara abrirle la boca con los dedos. El
37:00
padre acercó la sal bendita, envuelta en una servilleta, sin tocarla.
37:06
Magda cerró los labios y bajó la cara. Su voz
37:10
cambió otra vez, si entra, el cuerpo se rompe. Yo
37:15
le pedí al padre que no la forzara. Él retiró
37:19
la sal y siguió con otra parte del rito. Esa
37:23
decisión fue importante porque todos entendieron que Magda no estaba
37:27
ahí para ser lastimada, ni usada para probar nada. Seguía
37:32
siendo una mujer enferma, agotada, consciente por momentos y perdida
37:37
en otros. Después pidió a su madre, el padre permitió
37:43
que entrara, pero sin rosario en la mano. La madre
37:47
se sentó cerca, con las manos juntas, y no la tocó.
37:52
Magda la miró y dijo, me duelen las manos. La
37:56
madre pidió perdón, El padre preguntó por qué pedía perdón.
38:02
La mujer habló bajo, pero todos la oímos. Por el
38:06
pleito del terreno, por haber dejado crecer el odio, por
38:10
no creer que el daño podía alcanzar a su hija.
38:14
Magda cerró los ojos y empezó a respirar más despacio.
38:20
La voz grave volvió y dijo, todavía hay enojo en
38:23
la casa. Esteban dio un paso hacia adelante y el
38:27
padre lo miró y le ordenó salir. Esteban se negó
38:31
al principio y dijo que no iba a abandonar a
38:34
su hermana, pero el padre fue claro, su rabia estaba
38:38
empeorando todo y Magda necesitaba silencio, no venganza. Esteban salió
38:44
al patio y un momento después, lo oímos discutir con
38:48
dos vecinos, quería ir a buscar a quien hubiera llevado
38:52
el envoltorio. Lo detuvieron antes de que cruzara la calle.
38:58
Sin Esteban dentro, Magda dejó de forcejear. El padre le
39:03
pidió que dijera su nombre completo, y lo dijo. Luego
39:08
le pidió que rechazara cualquier trabajo hecho con su fotografía,
39:12
con su comida o con su sangre. Magda repitió cada
39:16
parte con esfuerzo, y cuando llegó al nombre de Cristo,
39:20
se le cerró la garganta, se inclinó hacia adelante y
39:23
volvió la voz grave,« No salgo esta noche». La puerta
39:27
sigue abierta por la deuda familiar. El padre no preguntó
39:32
por la deuda, volvió al rito y le ordenó que
39:35
abandonara el cuerpo de Magda. Ella arqueó la espalda, giró
39:41
las muñecas dentro de las vendas y empezó a sangrar
39:44
de las palmas por el roce. Pedí que aflojaran las ataduras,
39:49
uno de los hombres dudó, pero insistí. Las aflojaron, Magda
39:54
bajó la cabeza y y durante varios minutos solo escuchamos
39:58
su respiración. Luego habló en latín otra vez. El padre
40:03
la escuchó hasta el final, no tradujo la frase completa,
40:07
solo dijo que era una burla contra el mandato. La
40:11
madre preguntó si Magda podía oírnos, y el padre respondió,
40:15
a veces sí, por eso cuide en cada palabra. El
40:20
cansancio empezó a vencerla. tenía los labios partidos y la
40:25
fiebre más alta. Le revisé el pulso, la respiración y
40:30
las marcas del cuello. Le dije al padre que seguir
40:34
podía dañarla. Él cerró el libro, cubrió el crucifijo con
40:39
un paño y ordenó soltarla despacio. Magda no intentó levantarse,
40:45
miró el suelo, luego sus manos, y preguntó por qué
40:48
estaba ahí. La madre se acercó cuando se lo permití,
40:53
Magda la reconoció, lloró sin fuerza y dijo, perdóname mamá.
40:58
Nadie respondió de inmediato. La acostamos en un cuarto de
41:04
la misma propiedad, con la puerta abierta, porque el padre
41:08
Tomás no quiso que quedara encerrada. Yo me quedé junto
41:12
al catre, revisé sus manos y limpié las marcas del cuello.
41:17
Magda dormía por ratos cortos, despertaba con sed y bebía
41:21
agua simple. Su madre permaneció a un lado y Esteban
41:26
caminaba afuera con los puños cerrados. El padre pasó cerca
41:32
de la puerta con el frasco de agua bendita cerrado.
41:36
Magda abrió los ojos antes de que él hablara y dijo,
41:39
quite eso. Yo anoté el hecho, también anoté que pudo
41:44
reconocer el sonido del vidrio. No quería aumentar lo visto
41:49
ni reducirlo para sentirme tranquilo. Magda estaba viva, muy débil
41:54
y necesitaba vigilancia. Antes de retirarse, el padre Tomás dijo
42:01
que el rito no podía seguir esa noche. Las manos
42:05
estaban abiertas por las ampollas, el cuello seguía inflamado y
42:09
la fiebre subía. Esteban protestó, dijo que llevarla de regreso...
42:15
era permitir que la cosa entrara otra vez a la casa.
42:19
El padre lo corrigió, Magda no es una cosa. Después
42:24
le advirtió que si seguía hablando así frente a ella,
42:27
iba a dañarla más. La madre aceptó quedarse a cuidarla.
42:34
Más tarde, Magda despertó y pidió a su madre. La
42:38
mujer se inclinó sobre ella y Magda no abrió bien
42:41
los ojos, pero dijo un nombre de hombre y agregó,
42:45
falta él en la capilla. La madre reconoció el nombre.
42:50
Era un ayudante de la tía, un hombre que había
42:53
entrado a la casa días antes. Esteban oyó desde afuera
42:58
y quiso salir a buscarlo, pero dos vecinos lo sujetaron.
43:03
El padre ordenó que nadie enfrentara a ese hombre por
43:06
una frase dicha durante el rito. Dos días después hicimos
43:11
la segunda sesión. La revisé antes de entrar, había comido poco,
43:17
podía caminar con ayuda y reconocía a todos. Las ampollas
43:22
del cuello estaban secas, las manos seguían sensibles y el
43:26
pulso estaba alto, pero estable. El padre le preguntó si
43:30
quería continuar y Magda respondió que sí. Luego me miró
43:35
y dijo que sólo recordaba el suelo frío. la voz
43:38
del sacerdote y la cara de su madre. Esteban se
43:43
quedó fuera al inicio, pues el padre no quiso tener
43:47
su rabia dentro del cuarto. Entramos Magda, su madre, dos
43:52
hombres de apoyo, la mujer que tomaba notas, el padre
43:55
y yo. El crucifijo quedó sobre la mesa, Magda lo miró,
44:01
cerró los ojos y apretó la falda entre los dedos.
44:05
El padre abrió el ritual y le habló sin prisa,
44:08
renuncia al daño hecho contra ti, Magda repitió la frase,
44:12
luego dijo, con voz más baja, que renunciaba a cualquier
44:16
pacto hecho sin su voluntad. Al decir eso empezó a llorar,
44:22
la madre quiso abrazarla, pero levantó la mano y le
44:25
pidió esperar. Magda repitió otra renuncia, esta vez contra el
44:31
odio de su familia. Cuando terminó, Volvió la voz grave,
44:35
el odio está afuera. El padre ordenó que Esteban no
44:40
se acercara. Esteban oyó su nombre y entró de golpe
44:44
y preguntó que tenía que ver él. Magda giró hacia
44:49
la puerta, sus ojos se oscurecieron, la voz salió en
44:52
latín y el padre le ordenó salir. Esteban se negó.
44:58
Yo me puse delante de él y le dije que
45:00
su hermana acababa de mejorarlo. pero su presencia la estaba alterando.
45:05
Miró las vendas de Magda, bajó la cabeza y salió.
45:10
Afuera rompió una silla y no volvió a entrar. El
45:16
padre retomó el rito. Le dijo a Magda, no aceptes
45:20
venganza en tu nombre, ella lo repitió, y después le dijo,
45:24
tu cuerpo no pertenece al daño recibido. También lo repitió.
45:30
La voz grave respondió, el cuerpo está marcado. El padre
45:35
le contestó, una marca no es permiso. Magda tensó el
45:40
cuello y trató de morder la venda de su mano derecha.
45:44
La mujer que escribía le sostuvo la muñeca, yo revisé
45:48
su respiración y ella obedeció un momento. El padre acercó
45:54
la sal bendita, Magda miró la mano y dijo, no
45:57
quiero eso en mi boca, entonces retiró la sal, cambió
46:01
la oración y le pidió pronunciar el nombre de Cristo
46:05
la primera vez movió los labios sin voz la segunda
46:08
lo dijo bajo y la tercera lo dijo completo después
46:13
vomitó en una palangana revisé el contenido había líquido rojo
46:19
y restos de comida nada más el cierre fue duro
46:25
el padre ordenó a la entidad que dejara a Magda
46:28
y no volviera por su familia Magda levantó la cabeza
46:33
y dijo el mismo nombre blasfemo de la primera noche.
46:37
El padre repitió la orden, firme y corta. Magda arqueó
46:42
la espalda, los brazos le temblaron y los hombres se acercaron,
46:46
pero no tuvieron que sujetarla con fuerza. Sus ojos volvieron
46:51
a la normalidad, respiró despacio y el padre le pidió
46:54
terminar la oración que antes no pudo completar. Magda la
46:59
dijo entera. con voz débil, mirando al suelo. Nadie celebró,
47:05
y el padre dijo, esta parte terminó, yo pedí llevarla
47:10
al centro de salud al día siguiente. La madre aceptó.
47:15
Esteban esperó afuera, con los nudillos raspados, y cuando Magda
47:20
salió del cuarto, lo vio, bajó la mirada y siguió caminando.
47:25
Él intentó pedir perdón, pero ella no respondió. En las
47:31
semanas siguientes no volvió a torcerse ni a hablar en latín.
47:36
Las heridas le cerraron, aunque las manos le quedaron sensibles.
47:41
Rechazaba el agua bendita y no quiso entrar a la
47:44
capilla durante meses. La familia no denunció a la tía
47:48
ni al hombre mencionado, pues el padre Tomás recomendó no
47:52
exhibir el caso. Yo cerré mis notas con lo que
47:56
podía sostener, vi lesiones reales, cambios de voz, Fuerza fuera
48:00
de proporción y respuestas que no pude explicar con los
48:04
medios que tenía. Magda nunca contó todo. Cuando le preguntaban,
48:11
decía que recordaba las vendas, el dolor en las manos
48:14
y a su madre llorando. El pueblo dejó de hablar
48:18
del caso en público, pero el pleito siguió. La tía
48:23
volvió a su vida, Esteban siguió buscándola con la mirada
48:26
y Magda aprendió a evitar preguntas. El rito terminó, lo
48:32
que quedó en la familia siguió abierto. Vivía dentro del
48:45
monasterio desde hacía poco más de un año cuando esto ocurrió.
48:50
Tenía 22 años y había llegado ahí por decisión de mi familia.
48:56
No fue una vocación clara ni una búsqueda espiritual profunda,
49:00
fue una salida que otros consideraron correcta para mí en
49:03
un momento complicado. Yo acepté porque no tenía muchas opciones
49:08
y porque el lugar prometía orden, silencio y una rutina estable.
49:15
El monasterio estaba lejos de cualquier población, para llegar había
49:20
que cruzar un camino de terracería y después caminar un
49:23
tramo entre árboles. El edificio era grande, de muros gruesos,
49:29
con pasillos largos y fríos. Todo estaba pensado para que
49:34
uno supiera en dónde podía estar y dónde no. Había
49:38
horarios estrictos, tareas asignadas y zonas marcadas como restringidas. Nadie
49:45
explicaba mucho, sólo se esperaba obediencia y ya. Las imágenes
49:51
religiosas estaban por todos lados. en los pasillos, en los comedores,
49:57
en las salas de trabajo y en los espacios de oración.
50:02
Muchas eran antiguas, algunas tenían grietas, pintura levantada o partes rotas.
50:09
No se restauraban, pues decían que así debían permanecer. Con
50:14
el tiempo dejé de mirarlas con atención y se volvieron
50:17
parte del fondo, como los muros o las puertas. Había
50:23
una imagen en particular que siempre estaba en el mismo lugar,
50:27
cerca de un pasillo que llevaba hacia la parte final
50:30
del monasterio. Era una figura de Dios de tamaño mediano,
50:35
montada sobre un soporte de madera. El rostro estaba oscuro
50:39
por los años y la pintura tenía manchas. Yo pasaba
50:44
frente a ella varias veces al día, porque ese pasillo
50:48
conectaba con las áreas de trabajo. Ese día no fue
50:53
distinto al inicio. Cumplí mis tareas, limpié, cargué cajas y
50:58
ayudé en la cocina. No recuerdo nada fuera de lo normal,
51:03
hasta el momento en que me detuve frente a esa imagen,
51:07
no lo hice por devoción ni por costumbre, me detuve
51:10
porque sentí una presión en el pecho, como si el
51:13
aire se hubiera vuelto más pesado. Escuché una voz clara,
51:19
no fue un susurro ni algo confuso, Fue una voz firme,
51:23
con un tono seguro, que parecía dirigirse solo a mí.
51:27
Me dijo que la salvación estaba más allá, en la
51:30
parte donde el monasterio terminaba. Me invitó a ir, no
51:35
usó palabras amables ni amenazantes, me habló como si diera
51:39
una instrucción que debía cumplirse. Mi cuerpo reaccionó antes de
51:45
que pudiera pensar, sentí miedo inmediato, Los brazos se me
51:49
pusieron rígidos y las piernas no me respondieron por unos segundos.
51:53
Me costaba respirar con normalidad. No pensé que fuera una
51:57
experiencia espiritual ni un mensaje divino. Solo sabía que algo
52:02
estaba mal. Volté la vista hacia la imagen. Al principio
52:09
no entendí lo que estaba viendo. Luego noté que de
52:12
sus ojos salía sangre. No era un goteo rápido. Era
52:16
un flujo constante que corría por el rostro y manchaba
52:19
la parte inferior de la figura. La sangre era oscura
52:24
y espesa, no cayó al suelo de inmediato, se quedaba
52:27
marcada en la madera. No grité ni recé, me quedé inmóvil,
52:33
tratando de entender lo que estaba pasando. La voz no
52:38
volvió a hablar y el silencio regresó al pasillo, pero
52:42
la imagen seguía sangrando. Sentí un frío fuerte en la
52:46
espalda y una presión en la cabeza que me obligó
52:49
a apoyarme en la pared. Di unos pasos hacia atrás,
52:54
y no me acerqué más, no pensé en obedecer la invitación.
52:59
Todo en mí decía que no debía ir hacia esa zona,
53:02
me alejé despacio, sin darle la espalda a la imagen,
53:06
hasta que estuve fuera del pasillo. Fue entonces cuando vi
53:11
a mi compañero. Se llamaba Mateo, tenía un año más
53:16
que yo y llevaba más tiempo en el monasterio, compartíamos
53:20
varias tareas diarias, pero él era distinto a mí. Creía
53:25
de verdad en todo lo que le decían, seguía las
53:28
reglas sin cuestionar y pasaba más tiempo que nadie frente
53:31
a las imágenes, a veces se castigaba sólo por errores
53:35
mínimos y decía que era necesario. Mateo estaba pálido, me
53:41
miró sin hablar, y sus manos temblaban. Me di cuenta
53:45
de que había visto lo mismo que yo, no necesitó
53:49
explicarme nada, sus ojos estaban fijos hacia el pasillo de
53:52
la imagen, respiraba rápido y repetía frases religiosas en voz baja.
53:59
Intenté decirle que se alejara, que no fuera hacia ahí,
54:03
pero no logré articular palabras claras, el miedo me cerraba
54:07
la garganta. No me miró, y dio un paso hacia
54:11
el pasillo, luego otro. La verdad caminaba como si siguiera
54:16
una orden que ya había aceptado. Yo me quedé donde estaba,
54:22
no lo seguí, no porque fuera valiente, sino porque no
54:26
podía moverme, sentía que si daba un paso más cerca,
54:30
algo me iba a arrastrar con él. Lo vi desaparecer
54:34
por el pasillo, rumbo a la parte final del monasterio,
54:38
esa zona que casi nadie visitaba y de la que
54:41
no se hablaba. Me quedé ahí varios minutos, la sangre
54:46
ya no se veía desde donde estaba, pero sabía que
54:50
la imagen seguía en el mismo lugar. Sentía un peso
54:54
constante en el pecho, no regresé a mis tareas, me
54:58
quedé sentado en el suelo, tratando de recuperar el control
55:02
de mi cuerpo. Cuando por fin logré levantarme, tomé una
55:07
decisión clara. No iba a obedecer esa voz, no iba
55:12
a ir a ese lugar, me alejé del pasillo y
55:15
me dirigí a las áreas comunes, tratando de mezclarme con
55:18
los demás y fingir normalidad. Detrás de mí, en silencio,
55:25
el monasterio seguía igual por fuera, pero por dentro, algo
55:29
ya había cambiado. Pero algo en mí no me dejaba estar,
55:34
pues sabía que algo estaba mal, esa voz y la
55:36
imagen no eran algo normal y no iba a permitir
55:40
que le pasara algo a mi compañero. Mateo no se
55:45
detuvo y cuando lo vi avanzar hacia la zona prohibida,
55:48
entendí que ya había tomado una decisión. Caminaba con la
55:53
espalda recta y la mirada fija, como si alguien le
55:56
marcara el camino. No discutió con nadie ni buscó permiso,
56:02
actuó igual que siempre, siguiendo lo que creía correcto sin cuestionarlo.
56:08
Yo me quedé unos segundos más donde estaba, el miedo
56:12
seguía clavado en el pecho, pero la idea de dejarlo
56:15
solo me empujó a moverme. No lo seguí de inmediato,
56:19
esperé a que se alejara lo suficiente y después avancé,
56:23
manteniendo distancia, no quería que supiera que iba detrás de él,
56:28
no quería que se volteara y me pidiera que lo acompañara.
56:33
El pasillo que llevaba a esa parte del monasterio era distinto,
56:37
la iluminación era más débil. Algunas lámparas no funcionaban y
56:42
había tramos en penumbra, los muros tenían partes descascaradas y
56:47
marcas de humedad más viejas. El piso estaba sucio, con
56:52
polvo acumulado y restos de objetos que nadie recogía. Era
56:57
una zona que casi no se usaba. Pasamos frente a
57:02
varias imágenes religiosas más, algunas estaban torcidas, otras tenían partes rotas.
57:09
No parecían recibir mantenimiento, y el silencio era más pesado ahí,
57:14
no se escuchaban pasos de otros ni voces, sólo el
57:17
sonido de nuestro zapato sobre el piso duro. Mateo caminaba
57:23
sin detenerse, y en ningún momento miró atrás. Yo seguía
57:28
a varios metros, cuidando no hacer ruido, sentía que el
57:32
aire era más frío conforme avanzábamos. El monasterio parecía terminar
57:38
en ese tramo, como si todo lo importante quedara atrás.
57:44
Llegamos a un espacio abierto, una especie de sala amplia
57:48
que conectaba con una puerta grande al fondo, ahí estaba
57:51
la imagen. No era la misma que había visto antes,
57:56
pero era similar en tamaño y forma, estaba colocada sobre
57:59
una base baja, sin protección. La sangre seguía saliendo de
58:04
los ojos y manchaba el frente de la figura. Mateo
58:09
se acercó sin dudar, extendió la mano como si fuera
58:13
a tocarla, yo me detuve cerca de la entrada, con
58:16
el cuerpo pegado al muro, y desde ahí lo vi
58:19
todo con claridad. La transformación comenzó de inmediato, las manos
58:26
de la imagen cambiaron. Los dedos se alargaron y las
58:29
uñas crecieron de forma antinatural, curvas y oscuras. Los ojos
58:34
se abrieron más, el color se volvió rojo intenso y
58:38
la sangre siguió saliendo, ahora mezclada con un líquido espeso.
58:43
La boca se deformó y los labios se abrieron mostrando
58:46
dientes largos y desiguales. El cuerpo de la figura se
58:52
inclinó hacia adelante, los movimientos eran rápidos y firmes, sin esfuerzo.
58:58
Bajó de la base con un solo impulso y quedó
59:01
frente a Mateo, no hubo palabras, y no hubo advertencia.
59:07
La criatura atacó directo al cuello, escuché un golpe seco
59:11
y luego un sonido húmedo cuando las uñas se hundieron
59:14
en la carne, Mateo cayó al suelo, tratando de cubrirse
59:18
con los brazos, gritó una sola vez, pero el sonido
59:21
se cortó cuando la criatura volvió a atacarlo en el pecho.
59:27
Vi cómo lo sujetaba con fuerza y lo levantaba apenas
59:30
del piso, escuché el desgarre de la ropa y el
59:33
ruido de los huesos al romperse, la sangre salpicó el
59:37
suelo y las paredes cercanas, y el cuerpo de Mateo
59:40
dejó de moverse en pocos segundos. La risa comenzó después,
59:46
no fue una carcajada humana, fue un sonido grave, irregular,
59:51
como un jadeo mezclado con un chillido, salía de la
59:54
boca abierta mientras seguía moviéndose sobre el cuerpo yo no
59:59
me moví durante el ataque me quedé paralizado con las
1:00:03
manos apretadas contra el muro sentía el corazón golpeando fuerte
1:00:08
en el pecho y un zumbido constante en los oídos
1:00:13
en algún momento la criatura levantó la cabeza y sus
1:00:17
ojos se clavaron en mí no hubo confusión me había
1:00:22
visto Su postura cambió, soltó el cuerpo de Mateo y
1:00:27
dio un paso en mi dirección. Corrí de inmediato, no
1:00:32
pensé en otra cosa, me di la vuelta y avancé
1:00:35
por el pasillo por el que habíamos llegado, escuché detrás
1:00:38
de mí los golpes de sus pasos contra el piso,
1:00:41
eran rápidos y pesados, y cada impacto retumbaba en las paredes.
1:00:48
Pasé corriendo frente a las imágenes, sin mirarlas, sentía el
1:00:52
aire cortarme la garganta tropecé con un objeto tirado en
1:00:57
el suelo pero logré mantener el equilibrio no volteé la
1:01:01
vista sabía que si lo hacía no iba a seguir
1:01:04
corriendo la persecución no se detenía y el sonido detrás
1:01:11
de mí se acercaba escuché como golpeaba los muros al
1:01:14
girar en los pasillos y el ruido de las uñas
1:01:17
arrastrándose por la piedra era claro y constante Llegué a
1:01:23
una zona más iluminada, reconocí las áreas centrales del monasterio,
1:01:28
porque había puertas grandes y pasillos más anchos, apreté el
1:01:32
paso y empujé una de las puertas con todas mis fuerzas,
1:01:36
entré y la cerré de golpe. Apoyé el cuerpo contra
1:01:40
la madera y giré el seguro. En el otro lado
1:01:44
escuché el golpe fuerte contra la puerta, la madera vibró,
1:01:48
y luego otro golpe más fuerte, en eso se escuchó
1:01:52
el sonido de las uñas rasgando la madera y una
1:01:55
risa demoníaca, pero después solo silencio. No me moví, me
1:02:01
quedé ahí, respirando con dificultad, con la espalda pegada a
1:02:05
la puerta, esperando el siguiente impacto, pero no llegó. Las
1:02:12
luces del área central seguían encendidas, escuché voces humanas a
1:02:16
lo lejos, el monasterio, al menos en esa parte, seguía
1:02:20
funcionando como siempre. Yo seguía vivo porque corrí lo más
1:02:26
rápido que pude y porque no confíe en esa voz
1:02:29
y en esa figura, pero Mateo no. El sonido detrás
1:02:35
de la puerta no volvió, pero sabía que la criatura
1:02:38
había estado ahí y que había corrido tras de mí.
1:02:43
Me quedé apoyado contra la puerta varios minutos, no sé cuántos,
1:02:48
pero el cuerpo me temblaba y las piernas apenas me sostenían,
1:02:51
escuchaba voces del otro lado del pasillo, pasos normales, conversaciones comunes.
1:02:58
Nadie parecía haber notado nada extraño, y cuando por fin
1:03:02
me atreví a moverme, abrí la puerta despacio y avancé
1:03:06
hacia la zona central del monasterio. Ahí había personas con autoridad.
1:03:14
Dos responsables del lugar estaban revisando listas y dando instrucciones
1:03:18
a otros, la iluminación era fuerte, el piso estaba limpio
1:03:22
y las paredes no tenían el abandono de la zona
1:03:25
que acababa de dejar atrás. Esa parte del monasterio funcionaba
1:03:30
como siempre, y la criatura no apareció, no porque no
1:03:34
pudiera cruzar, sino porque las puertas, los pasillos cerrados y
1:03:38
la presencia de varias personas rompieron la persecución. Ahí yo
1:03:43
estaba a la vista de todos. Intenté hablar en cuanto
1:03:48
me vieron, las palabras me salieron atropelladas, dije el nombre
1:03:52
de Mateo, y dije que algo lo había atacado, señalé
1:03:56
hacia la zona prohibida, y les expliqué lo de la imagen,
1:03:59
la sangre, la transformación. No adorné nada, solo les conté
1:04:06
lo que vi. Pero las miradas que recibí no fueron
1:04:10
de preocupación. Fueron de incomodidad y uno de ellos me
1:04:14
pidió que me calmara, otro me dijo que estaba alterado.
1:04:19
Me hicieron sentarme, me dieron agua y me preguntaron si
1:04:23
había dormido bien los últimos días, si había tenido pensamientos
1:04:27
extraños antes y si estaba siguiendo las reglas. Insistí y
1:04:34
repetí cada parte, les dije dónde había quedado el cuerpo
1:04:38
de Mateo, les pedí que fueran a revisar, pero no
1:04:41
se movieron de inmediato, solo se miraron entre ellos. Uno
1:04:46
salió del lugar, no hacia la zona prohibida, sino hacia
1:04:50
las oficinas. Pasó un tiempo largo, y cuando regresaron, me
1:04:56
dijeron que Mateo no estaba, que no lo habían encontrado
1:04:59
en su dormitorio ni en las áreas comunes, y que
1:05:03
cegaramente se había ido por su cuenta. Dijeron que no
1:05:07
era la primera vez que alguien abandonaba el monasterio sin avisar.
1:05:13
Yo sabía que eso no era cierto, y les dije
1:05:16
que lo había visto morir, que no había salido caminando.
1:05:21
La respuesta fue el silencio, luego me dijeron que ese
1:05:24
tipo de afirmaciones no eran aceptables ahí, que lo que
1:05:28
yo estaba mencionando era una blasfemia contra Dios y las
1:05:32
figuras sagradas. El tema se cerró rápido, más que nada
1:05:38
por sus creencias, después de eso no hubo búsqueda formal,
1:05:42
no hubo preguntas a los demás y el nombre de
1:05:45
Mateo dejó de mencionarse ese mismo día. Sus cosas desaparecieron
1:05:50
en pocas horas y su cama quedó vacía como si
1:05:53
nunca hubiera estado ocupada. Esa noche no me dejaron regresar
1:05:59
a mi dormitorio, me mantuvieron en una sala vigilada. A
1:06:04
la mañana siguiente me llamaron a una oficina, me informaron
1:06:08
que no podía seguir en el monasterio, me dijeron que
1:06:11
mi comportamiento mostraba inestabilidad, que había desobedecido reglas al acercarme
1:06:17
a zonas restringidas y que mis declaraciones podían afectar a
1:06:21
los demás. No hubo discusión y no hubo oportunidad de defenderme,
1:06:28
me entregaron mis pocas pertenencias en una bolsa pequeña y
1:06:32
me indicaron el camino de salida. Nadie se despidió y
1:06:37
obvio nadie me acompañó. Caminé fuera del monasterio sin voltear,
1:06:43
el edificio quedó atrás entre los árboles, igual que siempre.
1:06:48
Desde afuera no parecía distinto, no parecía un lugar donde
1:06:52
alguien hubiera muerto de esa forma y el silencio del
1:06:55
entorno era normal. Llegué a la ciudad ese mismo día,
1:07:01
me quedé en un cuarto rentado, Conseguí trabajo semanas después.
1:07:06
No hablé de lo ocurrido, pues aprendí rápido que decirlo
1:07:10
solo generaba miradas raras o silencio incómodo. Con el tiempo
1:07:16
me armé una vida simple, ahora vivo solo, trabajo, regreso
1:07:20
a casa y me preparo comida sencilla, camino por las
1:07:24
calles sin rumbo fijo algunos días. No busco compañía. y
1:07:30
no me quedo en lugares cerrados por mucho tiempo si
1:07:32
no es necesario. El miedo no está todo el tiempo,
1:07:38
no vivo esperando que algo aparezca, no tengo visiones ni
1:07:41
escucho voces, pero hay cosas que evito, por ejemplo, las
1:07:46
imágenes religiosas me incomodan, no entro a iglesias ni a capillas,
1:07:50
y los pasillos largos y mal iluminados me aceleran el pulso.
1:07:55
Cuando veo figuras antiguas con el rostro desgastado, siento una
1:08:00
presión en el pecho a veces sueño con el monasterio
1:08:05
no con la criatura sueño con los pasillos vacíos con
1:08:09
las puertas cerradas con la zona central llena de gente
1:08:12
que no mira hacia atrás me despierto con el cuerpo
1:08:17
tenso pero el sueño no continúa no espero volver a
1:08:21
verlo y no pienso que esté buscándome lo que ocurrió
1:08:25
quedó ahí en ese lugar El terror no vive en
1:08:29
el presente como una amenaza activa, vive en la certeza
1:08:33
de lo que presencié y en saber que fue real,
1:08:36
aunque nadie más lo reconozca. Eso fue lo que pasó,
1:08:41
eso es lo que recuerdo, y es suficiente para no
1:08:44
querer regresar jamás. A veces, sin buscarlo, recuerdo su rostro
1:08:50
como lo vi al final, la sangre cayendo de los
1:08:53
ojos abiertos, las uñas largas manchadas, la boca estirada en
1:08:58
una mueca fija y esa risa grave que no sonaba humana,
1:09:02
grabada con claridad en mi cabeza.