Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Iglesia Donde Un NAHUAL Rezaba De Noche - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Iglesia Donde Un NAHUAL Rezaba De Noche - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Crecí en un pueblo chico, rodeado de cerros y caminos
0:08
de terracería. Ahí todos conocían la historia de todos, y
0:13
aunque escuché muchas veces a la gente hablar sobre Nahuales,
0:17
nunca les presté atención. Mi abuelo solía contarlas con detalle,
0:22
sobre todo cuando se reunía con sus amigos en el patio,
0:26
pero yo lo veía como plática de señores mayores, algo
0:30
que repetían por costumbre. Aún así, Había noches en que
0:35
lo veía observar hacia el monte, como si buscara algo.
0:39
Cuando le preguntaba, respondía que era mejor no andar afuera,
0:43
después de que oscurecía, pero jamás me explicó por qué.
0:48
Y con los años, dejé de pensarlo. Vivíamos mi mamá,
0:53
mi hermano menor y yo, en la casa que había
0:56
sido de mis abuelos. Era una construcción vieja, hecha de
1:01
bloques en la parte principal y y de lámina en
1:04
la parte del patio el portón delantero era de madera
1:08
gruesa con clavos grandes y bisagras oxidadas que rechinaban cuando
1:13
se abrían la casa siempre necesitaba arreglos pero mi mamá
1:18
hacía lo posible por mantenerla en pie mientras trabajaba en
1:22
el comercio del pueblo mi hermano casi no estaba porque
1:27
estudiaba en la ciudad regresaba los fines de semana y
1:30
se iba otra vez el lunes Todo seguía normal hasta
1:35
que mi mamá enfermó de un momento a otro. Primero
1:39
le temblaron las piernas mientras caminaba hacia la cocina. Pensó
1:44
que era cansancio, pero al día siguiente perdió fuerza cuando
1:48
intentó levantarse de la cama. Los doctores del centro de
1:53
salud revisaron su presión, sus reflejos y todo lo que pudieron,
1:57
pero solo le dijeron que quizá era una infección o
2:00
un problema temporal. Nada de lo que dijeron coincidía con
2:05
lo que veíamos en casa, porque cada día parecía más débil,
2:10
como si su cuerpo perdiera firmeza. Yo me quedé a
2:14
cuidarla por las tardes, cuando regresaba del trabajo. La acompañaba
2:19
para que pudiera levantarse, acomodaba sus cobijas y le preparaba
2:23
comida blanda. Una noche, mientras la ayudaba a cambiar de posición,
2:29
me tomó del brazo con un poco de fuerza. Me
2:33
pidió que abriera una caja de madera que tenía guardada
2:36
en su ropero. Era una caja pesada, con la tapa
2:40
marcada por los años. La llevé a su cama, la
2:44
puse sobre las sábanas y la abrí. Adentro había varias
2:49
cosas viejas, fotografías, papeles doblados y una bolsa pequeña de
2:54
tela gris. La bolsa estaba bien cuidada, como si alguien
2:58
la hubiera guardado con intención de mantenerla intacta. La abrí
3:03
con cuidado y encontré un colgante circular de metal. No
3:08
era religioso, no tenía cruz ni figura de santo, sólo
3:12
tenía líneas marcadas alrededor, formando una especie de relieve y
3:17
era frío al tacto. Mi mamá respiró hondo y me
3:21
pidió que lo guardara conmigo. Me dijo que había sido
3:25
de mi abuelo y que él lo llevaba siempre que
3:27
salía por las noches. Su voz se escuchaba débil, pero
3:32
hablaba con claridad. Me dijo que no lo dejara lejos
3:37
mientras ella estuviera enferma. No entendí la razón, pero asentí
3:42
y lo guardé en el bolsillo de mi camisa. Ella
3:45
cerró los ojos y siguió descansando. Yo me quedé sentado
3:50
a su lado un rato, observando su respiración lenta. Esa
3:55
misma madrugada se puso peor. Su respiración se volvió irregular
3:59
y su piel se veía más pálida. La llevamos al
4:03
hospital en la camioneta de un vecino, porque no podía
4:07
moverse por sí sola. La ingresaron sin dar mucha explicación,
4:12
solo dijeron que la dejarían en observación. Mi hermano decidió
4:17
quedarse allá, mientras yo regresaba a la casa por algunas cosas.
4:22
Cuando abrí el portón y entré al patio, escuché de
4:25
inmediato golpes en la parte trasera de la casa. Eran
4:30
golpes secos y repetidos, como si alguien estuviera empujando la
4:34
lámina con fuerza. Caminé hacia la zona, donde teníamos un
4:39
pequeño cuarto improvisado para guardar herramientas. La luz del foco
4:44
alumbraba sólo la mitad del corredor, así que avancé despacio.
4:49
Los golpes seguían, medidos, casi rítmicos, y al acercarme, vi
4:54
cómo vibraba una parte de la lámina. Di unos pasos
4:58
más y en cuanto me acerqué, los golpes cesaron. Me
5:02
agaché para revisar la parte baja de la pared improvisada.
5:06
La lámina estaba hundida hacia adentro en un punto, como
5:10
si algo pesado hubiera golpeado desde afuera. Pasé la mano
5:14
por la superficie fría y sentí un borde más profundo.
5:19
Cuando acerqué el foco portátil, vi una marca clara, una
5:23
pisada con forma grande, marcada sobre la lámina por la
5:27
fuerza del impacto. No estaba dibujada ni rayada. Estaba hundida,
5:33
como si la hubiera estampado algo que venía con impulso.
5:37
Me recorrió un escalofrío, porque nunca había visto algo así.
5:42
No era una marca pequeña ni podía confundirse con la
5:45
pata de un perro. Era más grande y más profunda.
5:50
Retrocedí sin darle la espalda y regresé a la sala.
5:54
Cerré las puertas y puse los seguros. Apagué las luces
5:58
del patio para no llamar la atención y y encendí
6:01
solamente la lámpara de la sala. Saqué el colgante de
6:06
mi bolsillo y lo dejé en mi mano, sin soltarlo.
6:11
Esa noche casi no pude moverme del sillón. Cada tanto
6:15
escuchaba pasos en el patio, pasos firmes, no rápidos, como
6:20
si lo que estuviera allá afuera caminara en círculos. A
6:24
veces el sonido venía desde la parte trasera, luego hacia
6:28
la orilla del corral y después cerca de la ventana
6:31
de la cocina. No escuché respiraciones ni gruñidos, sólo los
6:36
pasos sobre la tierra seca y las hojas que se
6:39
movían cuando los pisaban. El resto de la madrugada permanecí
6:44
sentado con la vista fija en la puerta. No me
6:48
dormí ni un segundo. Cada vez que los pasos se detenían,
6:52
me quedaba más atento. Cuando volvían a escucharse, sentía que
6:57
la noche se hacía más larga. Esperé a que amaneciera
7:02
sin apartar la mirada de la puerta, con el colgante
7:05
apretado en la mano derecha, sin dejar que se me cayera.
7:09
Cuando al fin amaneció, me levanté del sillón con los
7:12
ojos pesados, por no haber dormido, pero con la necesidad
7:17
de revisar lo que había escuchado durante la noche. Fui
7:21
directamente al patio, donde el aire se sentía más frío
7:25
de lo normal. Caminé hacia la puerta trasera, esa donde
7:29
horas antes había visto la lámina hundida. Al acercarme, noté
7:34
que la madera del marco estaba astillada en varios puntos,
7:39
como si la hubieran empujado con fuerza desde afuera. Toqué
7:43
una de esas astillas y se desmoronó entre mis dedos,
7:47
por lo delgada que había quedado. Bajé la vista y
7:52
vi pedazos de madera rotos en el suelo, restos frescos
7:55
que no estaban la noche anterior. Entre ellos, noté algo
8:00
que no era madera, un mechón de pelaje oscuro, atrapado
8:04
en una astilla larga. Lo levanté con cuidado para no desprenderlo.
8:10
Era grueso, áspero, y no correspondía a ningún animal del pueblo.
8:16
Lo guardé en mi bolsillo para mostrarlo después, aunque no
8:20
sabía a quién. Mi hermano llegó alrededor de las ocho,
8:25
después de pasar la noche en el hospital con mi mamá.
8:29
Apenas lo saludé y lo llevé al patio para que
8:33
viera lo que había encontrado. Caminó despacio, observó cada detalle
8:38
y movió la puerta con la mano para medir la
8:41
fuerza que habría necesitado quien la golpeó. No dijo nada
8:46
al principio. Solo frunció el seño y negó con la cabeza,
8:50
mientras revisaba las marcas más profundas. Cuando vio el mechón
8:55
de pelaje, se inclinó para mirarlo más de cerca. Dijo
9:00
que no se parecía a nada que él conociera, pues
9:03
yo también lo creía. Mientras seguíamos en el patio, sonó
9:07
su teléfono. Era del hospital. Le dijeron que mi mamá
9:12
seguiría internada varios días, para observarla y que no había
9:16
cambios graves, pero tampoco mejoría. Mi hermano decidió regresar en
9:22
un rato, así que me quedé solo nuevamente. Antes de
9:26
que él se fuera, me quedé pensando en algo que
9:29
decía mi abuelo cuando yo era niño. Cuando contaba historias
9:34
de Nahuales, repetía que si alguien se cambiaba en animal
9:37
durante la noche, al amanecer aparecía lastimado en el mismo
9:41
lugar donde había recibido un golpe. Me acordé de eso
9:46
con exactitud, porque siempre lo decía igual. Mientras caminaba por
9:51
la casa, abrí la bolsa de tela, donde guardaba el
9:55
colgante y lo observé unos segundos. No sabía si creer
9:59
en esas cosas, pero después de lo que había visto
10:02
la noche anterior, algo me quedó inquietando la mente. Fui
10:07
al centro del pueblo, a comprar algunas cosas que hacían
10:11
falta en casa. Mientras caminaba por la plaza y las
10:15
calles principales, no buscaba a nadie en especial. solo trataba
10:20
de despejarme tenía presente lo que decía mi abuelo pero
10:24
no quería pensar más en lo de la madrugada al
10:28
regresar a la casa todo seguía igual que antes aunque
10:32
no pude evitar sentir que el ambiente se sentía distinto
10:36
desde que vi la sombra en la ventana en la
10:39
tarde fui al hospital a ver a mi mamá me
10:43
preguntó cómo estaban las cosas en la casa y le
10:46
respondí que todo seguía igual No quise preocuparla con lo
10:51
que había pasado en la noche ni con lo que
10:53
encontré en la mañana. Ella dejó de hablar unos segundos
10:57
y me miró con calma. Me pidió que no me
11:01
quitara el colgante por ninguna razón. Me lo dijo con
11:05
un tono tan firme que no pude evitar sentir una
11:08
inquietud rara. Asentí sin darle vuelta al asunto y me
11:13
despedí antes de que oscureciera. Regresé a la casa ya
11:17
de noche. Apenas entré, sentí el ambiente más denso que antes.
11:24
Cerré el portón y me senté un momento en la cocina.
11:27
Saqué el colgante del bolsillo, para colgármelo en el cuello,
11:31
en cuanto lo hice, sentí que estaba caliente, como si
11:35
hubiera estado expuesto al sol por varias horas, aunque lo
11:39
había llevado en el bolsillo todo el día. No me
11:42
lo quité, solo lo acomodé bajo la camisa. Me quedé
11:46
dormido un rato en la sala sin darme cuenta. Desperté
11:51
de golpe por un sonido seco en la ventana de
11:53
mi cuarto, como si hubieran golpeado con la palma de
11:56
una mano o con algo duro. El ruido resonó en
12:00
toda la casa. Me levanté con el corazón acelerado y
12:05
avancé hacia el pasillo. Escuché entonces pasos sobre el techo,
12:10
no eran pasos ligeros, eran pasos firmes que avanzaban directos
12:14
hacia el borde, como si alguien caminara buscando una esquina
12:18
para espiar. Entré a mi cuarto con cautela y acerqué
12:23
la mano a la cortina. La jalé apenas lo necesario
12:27
para ver hacia afuera y lo que alcancé a distinguir
12:30
me dejó inmóvil. Sobre el vidrio se movía la silueta
12:35
de un hocico largo que respiraba dejando un rastro de
12:38
vapor en el cristal. A un lado del hocico vi
12:42
una oreja puntiaguda que temblaba ligeramente y como si estuviera
12:46
atenta a cada movimiento dentro de la habitación. La figura
12:51
se desplazaba despacio, rozando la ventana con el contorno de
12:55
su cabeza. Me agaché un poco y observé como la
12:59
sombra se alejaba de la ventana, bajando hacia el patio.
13:03
Escuché los pasos pesados sobre la lámina del techo mientras
13:08
se movían hacia la parte trasera de la casa. Después
13:12
se escuchó como bajaba por el canalón y pisaba tierra firme.
13:17
El suelo crujió y la sombra se perdió detrás del
13:20
cuarto de herramientas. No fui capaz de moverme durante varios minutos.
13:26
Me quedé en la orilla de la cama, escuchando los
13:29
ruidos del patio, esperando a que dejara de caminar. Cuando
13:34
por fin todo quedó en silencio, me quedé sentado, sin
13:38
apagar la luz, observando la puerta y escuchando cada sonido
13:42
del exterior, convencido de que aquello volvería a rondar antes
13:46
de que amaneciera. Al amanecer me levanté con la misma
13:50
tensión del día anterior. No había dormido más de un
13:54
par de horas por los ruidos que seguí escuchando hasta
13:58
casi la madrugada. Caminé hacia el patio, con la luz
14:02
del sol entrando apenas por la orilla del cerro. Cuando
14:06
abrí la puerta y di los primeros pasos sobre la
14:09
tierra húmeda, vi de inmediato que la puerta trasera estaba
14:13
más dañada que el día anterior. Las marcas eran más profundas,
14:18
algunas tenían astillas levantadas y otras partes estaban hundidas como
14:23
si hubieran empujado la madera con un cuerpo pesado. Me
14:28
acerqué y toqué una zona que crujió bajo mis dedos.
14:32
La madera estaba a punto de romperse por completo. Mientras
14:37
revisaba el daño, escuché un ruido detrás del cuarto, donde
14:41
la criatura había estado la noche anterior. Era un movimiento fuerte,
14:46
como si alguien respirara desde adentro. Me quedé quieto, y
14:51
antes de reaccionar, algo golpeó la lámina, con una fuerza
14:55
que me sacudió el pecho. Retrocedí instintivamente, y corrí hacia
15:00
la entrada del cuarto. Abrí la puerta rápido y sentí
15:04
el golpe del aire frío. La criatura estaba ahí, de pie,
15:10
mucho más grande que la noche anterior. El cuerpo era
15:14
más alto que el marco de la puerta, el lomo
15:17
casi rozaba el techo y los brazos largos terminaban en
15:20
garras gruesas. Los colmillos sobresalían, incluso con la boca cerrada.
15:27
Retrocedí hacia el rincón, donde había una escopeta vieja recargada
15:31
en la pared. La agarré sin saber manejarla bien. La
15:35
criatura avanzó hacia mí con el pecho inflado, dejando escapar
15:40
un rugido que hizo vibrar todo el cuarto. Apunté como
15:44
pude y le disparé. El disparo le dio en la pierna.
15:49
La criatura cayó de lado, pero se incorporó de inmediato
15:52
y se lanzó contra mí una vez más. Sentí las
15:57
garras rasgarme el brazo y el costado. Volví a levantar
16:02
la escopeta temblando, apunté sin pensar y disparé otra vez.
16:07
Esta vez el tiro le dio en el brazo, cerca
16:10
del hombro. La criatura retrocedió con un gruñido profundo y
16:14
salió del cuarto a toda velocidad, tumbando cosas a su paso,
16:19
antes de perderse entre los árboles, detrás de la casa.
16:24
Me quedé sentado en el suelo, con el brazo ardiendo
16:27
y la respiración irregular. No sabía si iba a regresar,
16:31
pero me quedé ahí un buen rato sin moverme, esperando
16:35
escuchar algún ruido. Cuando todo quedó en silencio, me levanté
16:40
con cuidado y cerré el cuarto por dentro. Esa misma tarde,
16:44
decidimos mudarnos a la ciudad para estar cerca del hospital.
16:49
No queríamos pasar otra noche ahí. Regresamos a la casa
16:54
por nuestras cosas y cargamos la camioneta. Antes de irnos,
16:59
cerré el portón con cuidado. Las tablas dañadas seguían ahí,
17:05
marcadas por los golpes profundos de las noches anteriores. Las
17:10
observé un momento, sabiendo que no volvería a verlas. Nos
17:14
fuimos sin mirar atrás. Nunca volvimos a vivir en esa casa,
17:19
y desde entonces, guardo el colgante junto a mi cama
17:23
todas las noches. Nunca lo olvido, porque aunque no sepa
17:27
de verdad, si me ayudó en contra del Nahual, sigo
17:31
vivo y por eso lo llevó conmigo siempre. Jamás supe
17:35
quién era ese Nahual, no me di el tiempo de
17:38
buscar en el pueblo, quien hubiera estado herido en los
17:41
días posteriores. Pero espero que no vuelva a buscarme, o
17:45
atemorizar a alguien más. Espero haya aprendido la lección y
17:50
no se convierta más en esa cosa demoníaca. Mi mamá
17:54
se recuperó, y aunque no está del todo bien, estamos
17:58
a gusto en la nueva casa, sin ruidos nocturnos, ni
18:02
criaturas demoníacas acechando. Es algo que no voy a olvidar
18:06
nunca y espero que no les pase a ustedes el
18:10
ataque del Nahual al cual sobreviví. Todavía guardo cada detalle
18:23
de lo que viví en aquellos días. No importa cuánto
18:27
tiempo haya pasado, la escena siempre regresa completa como si
18:31
la estuviera mirando desde una ventana que nunca puedo cerrar.
18:36
Vivía en un pueblo pequeño, rodeado de cerros. Un lugar
18:41
donde casi todos seguíamos los mismos senderos, para volver a casa.
18:46
Desde niña, caminaba por esos caminos sin pensarlo, porque eran
18:51
parte de la rutina del pueblo. La tierra era dura
18:55
y agrietada en algunas partes, y en otras se abría paso,
18:59
el pasto alto que crecía sin control. Cerca del camino
19:03
había un arroyo seco que sólo llevaba agua cuando caían
19:08
lluvias fuertes y junto a él crecían algunos árboles torcidos.
19:13
Ese escenario siempre me había resultado común, incluso reconfortante, hasta
19:19
el día en que regresé cargando una bolsa con comida
19:22
y todo cambió. Recuerdo que esa tarde caminaba sin ninguna
19:28
preocupación Había comprado pan, verduras y un poco de carne
19:33
para la cena. La bolsa golpeaba mi muslo con cada
19:37
paso y el sol empezaba a bajar detrás de los cerros.
19:42
Ese tramo siempre estaba lleno de piedras grandes, algunas tan
19:46
redondas que parecía que alguien las había colocado a propósito.
19:51
Yo avanzaba sin prisa, con los mismos pasos de siempre,
19:55
cuando escuché algo que no encajaba con los ruidos del camino.
20:00
Fue un sonido ligero, una pisada rápida sobre la tierra,
20:04
como si algo hubiera corrido entre la hierba. Me detuve
20:08
un instante y volteé hacia donde venía el ruido. Antes
20:14
de que pudiera moverme por completo, un animal salió entre
20:17
las piedras y se plantó frente a mí. No reconocí
20:21
su forma de inmediato. No era un perro del pueblo,
20:26
ni un animal que hubiera visto antes. Tenía el cuerpo
20:30
grande y alargado, el pelaje oscuro y los ojos atentos,
20:34
como si me hubiera estado esperando. Se quedó quieto, solo
20:39
moviendo el pecho al respirar, y yo me quedé paralizada mirándolo,
20:43
tratando de entender qué estaba viendo. Ese segundo de duda
20:48
fue suficiente para que el animal se lanzara directamente hacia mí.
20:55
Lo sentí con claridad, sus dientes se cerraron sobre mi pierna,
20:59
con una fuerza exacta que me sacudió todo el cuerpo.
21:03
El dolor fue inmediato, firme, imposible de ignorar. La bolsa
21:09
que traía en la mano cayó al suelo y los
21:12
víveres se regaron entre la tierra y la hierba. Empujé
21:16
al animal con ambas manos por pura reacción, sin pensar,
21:20
solo buscando que soltara la mordida. No sé cómo, pero
21:25
lo conseguí. Dio un paso atrás y Todavía agachado, mirando
21:30
hacia arriba como si estuviera midiendo mis movimientos. No gruñó
21:35
ni se alejó corriendo, se quedó quieto, observándome, como si
21:39
esperara lo que yo iba a hacer después. La pierna
21:44
me temblaba y se me entumía desde el tobillo hasta
21:47
la cadera. Me apoyé en el otro pie para mantenerme firme.
21:53
El animal dio un paso hacia atrás, como pude, le
21:56
di con una piedra que estaba en el camino, le
21:59
di en una pata trasera, dio un chillido y luego
22:02
desapareció del mismo modo en que había aparecido. Respiré hondo,
22:08
tomé la bolsa medio rota y caminé hacia mi casa,
22:11
con la sensación de que mi pierna podría doblarse en
22:14
cualquier momento. La herida ardía y la piel alrededor estaba caliente.
22:21
Al llegar, la vela mordida con agua fría, tratando de
22:24
quitar los restos de tierra. Cuando pude ver bien la marca,
22:29
me sorprendió que la forma fuera tan pareja. Tenía dos
22:33
hendiduras profundas y el resto del mordisco formaba un contorno
22:38
extraño hecho por un animal que no coincidía con lo
22:41
que yo conocía. Esa noche no logré dormir bien. Me
22:48
acosté temprano porque el cuerpo se me sentía pesado pero
22:52
cada vez que cerraba los ojos, tenía la sensación de
22:55
que alguien caminaba afuera de mi puerta. Los pasos eran lentos,
23:00
como si rodearan la casa. A veces se detenían en
23:05
un punto y luego seguían hacia otro. Me levanté varias
23:09
veces para asomarme por la ventana, pero no vi nada.
23:14
La herida parecía más inflamada, y sentía el pulso de
23:17
mi propia sangre en la piel que rodeaba el mordisco.
23:22
Al día siguiente la pierna amaneció roja y caliente. Apoyarla
23:27
me costaba trabajo y tuve que sostenerme de las sillas
23:31
y la mesa para moverme dentro de la casa. Pasé
23:35
la mañana limpiando la herida y revisando si la piel
23:38
cambiaba de color o si veía algo que indicara infección.
23:43
El dolor no era constante, pero cada cierto tiempo un
23:47
tirón me recorría desde la mordida hasta la cadera. En
23:52
la tarde salí al patio para ver si conseguía un
23:55
poco de aire. Al abrir la puerta noté algo en
23:59
la tierra. Había marcas profundas como si un animal hubiera
24:04
pisado con fuerza justo frente a mi casa. Las huellas
24:09
estaban frescas y hundidas y seguían una línea que se
24:12
perdía hacia los árboles cercanos. Me agaché para observarlas mejor.
24:20
El tamaño no coincidía con las patas de un perro.
24:24
Eran más grandes y más hondas. Toqué una de las
24:28
marcas y la tierra seguía floja, como si el peso
24:31
hubiera sido considerable. La sensación que me dio al verlas,
24:36
no la pude ignorar, alguien o algo había regresado a
24:39
buscarme durante la noche. Esa noche soñé con la misma
24:45
figura del Camino. El animal aparecía entre las piedras y
24:49
se acercaba lentamente. En el sueño no me atacaba, solo
24:54
me observaba, igual que cuando se alejó la tarde anterior.
24:59
Su respiración se escuchaba cerca, como si estuviera a unos pasos.
25:04
Cuando desperté, sentí el mismo calor en la pierna que
25:08
había sentido al momento del ataque. Me quedé sentada un
25:13
rato sin moverme, mientras pensaba en lo que había pasado,
25:17
en estos dos días. Cuanto más repasaba cada detalle, más
25:22
segura estaba de que ese encuentro no había sido un accidente.
25:27
El animal sabía que yo pasaría por ese camino, sabía
25:30
exactamente en qué momento salir y en dónde morder. En
25:36
ese instante, me quedó claro que no había sido un
25:39
ataque cualquiera. No fue un animal perdido ni asustado, fue
25:44
algo más directo, Más calculado. Y aunque todavía no entendía
25:50
por qué, ya empezaba a sentir que ese animal me
25:53
conocía de alguna forma. Y que esa mordida no había
25:57
sido lo único que había marcado esa tarde. Después de
26:03
aquella tarde, mis noches empezaron a cambiar por completo. Lo
26:08
recuerdo con claridad, porque no hubo una sola en la
26:11
que pudiera descansar como antes. Al principio pensé que la
26:16
inquietud venía del dolor de la pierna, pero no tardé
26:20
en darme cuenta de que había algo más. Cada noche
26:24
parecía tener un momento distinto que me obligaba a mantener
26:28
los ojos abiertos como si el ambiente dentro de mi
26:31
casa hubiera cambiado sin que yo lo notara. Me acostaba
26:36
tratando de convencerme de que todo era parte del miedo
26:40
que seguía arrastrando después del ataque. pero conforme los días avanzaron,
26:46
las señales se volvieron tan constantes que ya no encontraba
26:49
cómo engañarme. Varias veces escuché que algo chocaba con los
26:56
cubiertos o movía las ollas en la cocina. No era
27:00
un sonido fuerte, sino uno preciso, como cuando alguien levanta
27:04
una taza y la vuelve a colocar con cuidado. Las
27:08
primeras veces me levanté para revisar, pensando que podía ser
27:12
un ratón o un gato que hubiera entrado. Encendía la lámpara,
27:17
revisaba el suelo, los estantes, la mesa, pero todo estaba
27:22
en orden. Ni un plato fuera de su lugar ni
27:26
rastros de ningún animal. Volvía a mi cuarto, tratando de
27:30
convencerme de que quizá había imaginado el ruido, pero cuando
27:35
me acostaba, volvía a escucharlo más lejos, como si algo
27:39
se moviera entre las sombras. Una madrugada la sensación fue diferente.
27:46
Estaba medio dormida cuando sentí el aire tibio de una
27:50
respiración cerca de mi rostro. No fue un sueño, porque
27:55
abrí los ojos de inmediato. La respiración duró apenas unos segundos,
28:00
pero bastó para que se me tensara el cuerpo. Tomé
28:04
la lámpara que tenía junto a la cama y la encendí.
28:08
Observé todo el cuarto, sin moverme de donde estaba. El
28:13
silencio era completo, pero mi pierna comenzó a palpitar, justo
28:17
donde me habían mordido. Me quedé sentada un buen rato,
28:22
con la lámpara encendida sobre las sábanas. El dolor me
28:26
recordaba exactamente el punto del ataque, como si el mordisco
28:30
estuviera reaccionando al miedo que sentía. Con el paso de
28:36
los días, empecé a pensar en las historias que escuché
28:39
desde niña, esas que mencionaban criaturas que rondaban en los
28:43
caminos del cerro. Mi abuelo era quien más hablaba de eso.
28:49
Él guardaba un cuaderno viejo donde anotaba todo lo que
28:53
escuchaba del pueblo, desde rumores de cosechas hasta relatos de
28:57
encuentros extraños. Esa mañana lo recordé con claridad, sabía exactamente
29:04
en qué parte de su casa lo guardaba, así que
29:07
fui a buscarlo. Lo encontré en un cajón de madera
29:12
junto a unas herramientas antiguas. Era un cuaderno grueso con
29:17
las hojas amarillentas y la tinta casi desteñida. Me senté
29:22
cerca de la ventana para aprovechar la luz y comencé
29:26
a leerlo página por página. En varias partes hablaba de
29:30
personas que aseguraban haber visto animales demasiado grandes en la noche.
29:36
Había descripciones que coincidían con lo que yo vi cuerpos
29:40
oscuros miradas fijas y movimientos silenciosos también aparecían dibujos rápidos
29:47
de mordidas que tardaban mucho en sanar lo que más
29:52
me llamó la atención fue un hombre que se repetía
29:55
en distintas notas nahual el cuaderno decía que según los
30:01
relatos algunas personas tenían la capacidad de tomar forma de
30:05
animal no lo hacían siempre elegían cuando y cómo Incluso
30:11
mencionaban que estos seres no atacaban por casualidad, sino por
30:15
razones personales. A veces por rencor, otras por envidia o
30:21
simple deseo de intimidad. Encontré un caso que me heló
30:25
la sangre. Una mujer había sido atacada por un animal
30:28
y pasó días enteros sintiendo que la seguían por las noches.
30:34
Describía pasos, respiraciones, sueños repetidos. todo lo que yo estaba viviendo.
30:43
Mientras avanzaban los días, el ambiente en el pueblo también
30:47
empezó a cambiar. Varias personas hablaban de gallinas que desaparecían
30:52
sin dejar rastro. Un corral amaneció abierto con las maderas
30:57
tiradas en el suelo. Las huertas de dos vecinos aparecieron
31:02
pisoteadas como si un animal grande hubiera pasado por ahí
31:06
en la madrugada. La gente decía que algo rondaba por
31:10
la zona, aunque nadie lo había visto con claridad. El
31:15
miedo comenzó a notarse en las conversaciones del mercado y
31:19
en los comentarios que se escuchaban afuera de las tiendas.
31:25
Una tarde salí a comprar pan, porque necesitaba distraerme de
31:29
tantas ideas. Caminé despacio y traté de mantener mi mente
31:34
enfocada en lo que tenía que hacer. Cuando regresaba, un
31:39
vecino mayor me vio caminar con más cuidado de lo normal.
31:43
Había sido amigo de mi familia desde siempre y conocía
31:47
bien mis expresiones. Me preguntó si me sentía mal y
31:52
le conté lo que me había pasado. No omití nada,
31:56
el ataque, la mordida, los pasos en la noche, la
32:00
respiración cerca de la cara y lo que había leído
32:03
en el cuaderno de mi abuelo. Él se quedó en
32:07
silencio unos segundos, y luego me dijo que su propio
32:11
abuelo había hablado del mismo tema cuando era joven. Decía
32:16
que en esa parte del cerro siempre aparecía un abual
32:19
cada cierto tiempo. No era algo constante, pero cuando regresaba,
32:25
lo hacía causando miedo o molestando a quienes vivían cerca.
32:30
Contó que su abuelo le advirtió que esos seres conocían
32:34
muy bien a sus víctimas y que cuando atacaban una vez,
32:37
solían rondarlas después, como si necesitaran asegurarse de algo. Esa
32:43
idea se ajustaba perfectamente a lo que estaba viviendo y
32:47
el simple hecho de escucharlo de boca de alguien más
32:51
hizo que la realidad de mi situación fuera todavía más clara.
32:58
caminé de vuelta a mi casa con el corazón pesado.
33:01
Ya no podía negar lo que estaba ocurriendo. No era
33:05
un perro salvaje ni un animal perdido. Lo que me
33:09
había atacado tenía un propósito y la manera en que
33:13
me seguía lo confirmaba. Esa noche intenté dormir temprano, aunque
33:19
sabía que sería difícil. Apagué la lámpara, me acomodé en
33:23
la cama y respiré hondo, esperando que por alguna razón
33:28
el sueño me llegara rápido. No pasó mucho, antes de
33:33
que escuchara un ruido afuera. Primero fue un movimiento leve,
33:38
como si algo arrastrara las patas sobre la tierra, después
33:42
vino un silencio que duró varios segundos. Me incorporé un
33:46
poco y traté de prestar atención. Entonces escuché un gruñido.
33:53
Era un sonido firme, cercano y directo. Venía justo de
33:57
la puerta, como si el animal estuviera parado del otro lado,
34:01
esperando que yo me levantara. En ese momento, supe que
34:07
ya no estaba lidiando con un animal cualquiera. Lo que
34:11
rondaba mi casa me conocía y quería que supiera que
34:14
seguía ahí. Y con ese pensamiento me quedé despierta, sin
34:19
atreverme a mover un solo músculo. Después de esa noche...
34:25
en la que escuché el gruñido pegado a mi puerta,
34:28
desperté con una idea fija que no pude quitarme de encima.
34:33
Tenía que averiguar quién era el Nahual cuando estaba en
34:36
su forma humana. No podía seguir viviendo con la incertidumbre
34:41
de no saber qué persona del pueblo se escondía detrás
34:44
de aquel animal que me había marcado. El cuaderno de
34:49
mi abuelo decía que quien tomaba forma de animal era
34:53
siempre llevaba en su cuerpo humano las heridas que recibía.
34:57
Esa información se me quedó grabada y decidí usarla. Era
35:02
lo único que tenía a mi favor. Durante varios días,
35:07
caminé por el pueblo observando a la gente como nunca
35:10
lo había hecho. Veía brazos, piernas y manos con más
35:15
atención de la que cualquiera imaginaría. No quería que me
35:20
vieran demasiado insistente, así que hacía como que revisaba frutas,
35:24
pan o herramientas, mientras observaba a las personas que pasaban.
35:30
En mi mente llevaba la imagen exacta del punto donde
35:33
había golpeado al animal para soltarme del ataque. Sabía que
35:38
esa marca tenía que estar en alguien, y ese alguien
35:41
no iba a poder esconderla por mucho tiempo. Una mañana
35:47
fui al mercado más temprano de lo normal. Quería ver
35:51
quién llegaba primero a instalar sus puestos y quién caminaba
35:55
con molestias o vendajes. El aire estaba frío y las
35:59
sombras de los puestos aún cubrían buena parte del camino.
36:04
Caminé entre las mesas de madera, saludé a algunas personas
36:08
de costumbre y seguí revisando cada detalle. Fue ahí donde
36:13
lo vi. No tuve que esforzarme demasiado para reconocerlo. su
36:19
forma de caminar me regresó a los años de escuela
36:23
cojeaba con dificultad y tenía una venda gruesa en la
36:26
pierna izquierda la venda estaba apretada justo en el área
36:31
donde yo recordaba haber impactado al animal durante el ataque
36:38
se detuvo un momento para acomodar unas cajas en su
36:41
puesto y cuando levantó la mirada la cruzó con la
36:44
mía yo no aparté la vista Fue ahí cuando vi
36:50
cómo sus ojos cambiaron de expresión. Pasó de mostrarse normal
36:54
a ponerse tenso en un segundo. Movió las manos con nerviosismo,
37:00
como si no supiera dónde apoyarlas. Era el mismo muchacho
37:04
con el que discutí varias veces, cuando éramos jóvenes. Nunca
37:09
nos llevamos bien. Él siempre mostró cierto resentimiento hacia mí,
37:14
aunque nunca supe el motivo real. Recordé comentarios que hizo
37:19
en el pasado, discusiones pequeñas pero constantes que reflejaban una
37:24
envidia vieja y mal resuelta. Me quedé observándolo unos segundos más,
37:31
lo suficiente para confirmar que no estaba equivocada. La forma
37:36
en que protegía la pierna con el cuerpo y la
37:39
incomodidad que mostraba cada vez que alguien pasaba cerca me
37:43
decía todo. Sentí que el aire del mercado se me
37:47
hacía más pesado. Era él. Esa herida coincidía de manera
37:53
exacta con la del animal. Y no era posible que
37:56
fuera simple casualidad. Decidí no enfrentarlo de inmediato. Antes quería
38:04
confirmar lo que había visto, así que fui a buscar
38:07
al vecino mayor, el mismo que me había contado sobre
38:11
el Nahual que aparecía cada ciertos años. Me lo encontré
38:15
sentado en una banca frente a su casa, limpiando unas
38:19
herramientas viejas. Le conté lo que había visto en el mercado,
38:23
la venda en la pierna, su actitud nerviosa y los
38:27
recuerdos que tenía de la escuela. Él me escuchó con calma,
38:32
sin interrumpir. Cuando terminé, soltó un suspiro largo y dijo
38:37
que no le sorprendía. Según él, la familia de ese hombre...
38:42
siempre había tenido fama de meterse en problemas por las noches.
38:47
No hablaba de delitos comunes, sino de actividades que nadie
38:51
podía explicar. Decía que desde generaciones atrás, esa familia cargaba
38:58
con rumores de sucesos extraños que pocos se atrevían a
39:02
mencionar abiertamente. Aquella información me terminó de confirmar lo que
39:08
ya sospechaba. Le agradecí y regresé al mercado sin perder tiempo.
39:15
Caminé entre los puestos con el pulso acelerado. Sabía que
39:20
tenía que hablar con él, frente a frente. Me acerqué
39:24
directamente a su mesa y él se puso firme, como
39:27
si hubiese estado esperando ese momento. Le dije que necesitábamos
39:32
hablar y que sabía exactamente quién era. Su expresión cambió
39:37
de inmediato. Quiso fingir sorpresa, pero la tensión en su
39:42
rostro lo delató. Alrededor, la gente empezó a notar la
39:47
interacción y se acercaron poco a poco. Le mencioné la
39:53
herida y le pedí que me mirara a los ojos.
39:56
Le dije que todo coincidía y que ya no había
39:59
forma de que siguiera escondiéndose. Intentó justificarse, diciendo que la
40:05
herida se la había hecho trabajando, pero su voz temblaba.
40:10
Una señora que estaba cerca recordó que había perdido varias
40:13
gallinas esa semana. Otro hombre comentó que su huerto amaneció
40:18
pisoteado durante dos noches. El ambiente cambió por completo. Lo
40:25
que empezó como un enfrentamiento entre dos personas se convirtió
40:29
en un punto de reunión lleno de tensión. La gente
40:33
formó un círculo alrededor de nosotros y los murmullos comenzaron
40:37
a subir de tono. El hombre dio un paso atrás
40:42
y trató de sostener su mentira, pero sabía que no podía.
40:47
Los ojos de todos se concentraban en su pierna vendada
40:50
y en su rostro temeroso. Fue ahí cuando hablé con claridad,
40:56
recordando cada noche que pasé sin dormir, cada ruido en
40:59
mi casa y cada respiración que sentí cerca de mi rostro.
41:04
Le dije que quería que se fuera del pueblo. que
41:08
todos teníamos derecho a vivir tranquilos y que no quería
41:12
volver a escuchar un solo rumor de él rondando por
41:15
los cerros o merodeando las casas. Algunas personas del mercado
41:21
asintieron y otras se cruzaron de brazos mientras lo observaban
41:25
con molestia. La presión del grupo era evidente. Entendió que
41:31
no tenía opciones, bajó la mirada y dijo que se iría.
41:36
Recogió sus cosas y empezó a alejarse. Caminó cojeando hacia
41:41
la salida del pueblo, mientras la gente lo seguía con
41:44
la mirada. No volteó en ningún momento. Yo no observé
41:49
hasta que desapareció entre los árboles. Sabía que no volvería,
41:55
no después de quedar expuesto frente a tantos. Con el
42:00
tiempo mi pierna sanó por completo. La marca quedó ahí,
42:05
pero dejó de doler. lo que no desapareció fue el recuerdo.
42:10
Cada vez que camino por el sendero donde fui atacada,
42:13
el paisaje me regresa a ese día. Los árboles doblados
42:18
por el viento, las piedras grandes junto al arroyo seco,
42:22
y el mismo camino por donde tantas veces pasé sin miedo.
42:27
Ahora lo recorro, sabiendo que en ese pueblo existen cosas
42:31
que la mayoría prefiere ignorar, pero que están ahí, silenciosas,
42:36
esperando a quien les cruce el paso. Y yo aprendí
42:40
por experiencia que no todo lo que se mueve entre
42:43
los cerros es un animal. Hay momentos en los que
42:47
la sombra que ves tiene nombre y tiene historia. Y
42:51
aunque se vaya, siempre deja una marca que uno no olvida.
43:04
Este recuerdo viene de cuando yo era niño, en una
43:07
época en la que la iglesia era el punto más
43:09
importante del pueblo. No sólo por la misa, sino porque
43:14
ahí se concentraba todo. La gente se veía, se saludaba,
43:20
se enteraba de lo que pasaba y sin decirlo, se
43:23
vigilaban entre todos. Los domingos eran iguales durante años, y
43:28
por eso ciertas cosas se quedaban grabadas con facilidad. Desde
43:34
mis primeros recuerdos, hubo un hombre que siempre se quedaba
43:38
afuera de la iglesia. No recuerdo un solo domingo en
43:42
el que no estuviera ahí. Llegaba temprano, antes de que
43:46
tocaran la campana, y se colocaba a un lado de
43:50
la puerta principal, nunca justo enfrente, siempre un poco cargado
43:54
hacia la pared. Ahí se quedaba durante toda la misa,
43:59
sin importar si hacía calor, si llovía o si el
44:02
viento levantaba polvo de latrio. No hablaba, no pedía nada,
44:08
y no se movía del lugar. Eso era lo primero
44:13
que llamaba la atención. No buscaba limosna, no intentaba entrar
44:18
a la fuerza ni se acercaba a nadie, simplemente permanecía
44:22
de pie, con la espalda recta, mirando hacia el interior
44:26
del templo. La puerta estaba abierta, la gente entraba y
44:31
salía sin problema. Nadie se interponía, y nadie le decía
44:36
que no podía pasar, pero aún así, nunca cruzaba. Yo
44:42
lo veía desde adentro, sentado junto a mi familia, volteando
44:46
de reojo cada cierto tiempo. Siempre estaba en el mismo punto,
44:51
nunca avanzaba ni un paso. Con los años entendí que
44:55
esa constancia era lo que lo volvía inquietante, no era
44:59
un descuido ni una coincidencia, era una decisión que se
45:03
repetía sin fallar. En ese entonces no me parecía extraño,
45:09
pues los pueblos están llenos de personas raras y uno
45:12
aprende a no preguntar demasiado, sin embargo, había detalles que
45:17
se me quedaron grabados desde niño, aunque en ese momento
45:20
no supiera qué significaban. El hombre siempre mantenía la mano
45:25
derecha cubierta, a veces la escondía detrás del cuerpo, otras
45:30
la apoyaba contra el costado, envuelta en un trapo oscuro.
45:35
Nunca vi con claridad que había debajo, pero sí noté
45:38
que nunca la soltaba ni la movía con naturalidad. Durante
45:44
ciertos momentos de la misa, siempre los mismos, bajaba la
45:48
cabeza o retrocedía un poco. No era una reacción exagerada,
45:53
no se arrodillaba ni se persignaba, sólo daba un paso
45:57
hacia atrás, como si algo lo empujara desde el interior
46:00
del templo. Luego volvía a quedarse quieto, mirando hacia adentro,
46:06
con la respiración controlada, como alguien que se esfuerza por
46:09
mantenerse firme. Nadie hablaba de eso en voz alta. A
46:16
los adultos no les gustaba que los niños preguntáramos demasiado,
46:20
y si alguien lo mencionaba, Lo hacían en voz baja,
46:24
como un comentario rápido. Decían que era un hombre extraño,
46:29
que siempre había sido así, pero que no hacía daño,
46:32
y con eso bastaba para cerrar el tema. Yo lo
46:37
observé durante años. Crecí viéndolo en el mismo lugar, con
46:42
la misma postura, con el mismo silencio. Nunca lo vi sonreír,
46:47
nunca lo vi enojarse, y tampoco lo vi enfermo ni débil.
46:52
Su cuerpo parecía resistirlo todo, pero había algo tenso en él,
46:57
como si estuviera siempre a punto de ceder. Esa tensión
47:01
se notaba más cuando la misa avanzaba. Mientras más se
47:05
acercaban ciertos momentos, más rígido se volvía. Con el paso
47:12
del tiempo empecé a notar que no miraba a las personas.
47:16
Su mirada no seguía al Padre ni se detenía en
47:19
nadie en particular, miraba hacia adentro, como si estuviera pendiente
47:24
de algo específico que ocurría dentro del templo. No parecía
47:29
rezar y no movía los labios, solo observaba. Hubo domingos
47:35
en los que al salir de misa ya no estaba.
47:39
Eso también se repetía, aunque no siempre. A veces desaparecía
47:44
antes de que terminara la ceremonia. En esos casos, el
47:49
lugar donde se quedaba se sentía distinto, no sabría explicarlo
47:53
de otra forma. El aire parecía más pesado, como si
47:58
costara trabajo respirar, y se sentía una especie de sensación aterradora,
48:02
no sé cómo explicarlo bien. El piso quedaba marcado con
48:07
polvo revuelto, como si los pies hubieran presionado siempre el
48:11
mismo punto. Con los años entendí que el hombre no
48:16
estaba ahí por fe, no iba a escuchar misa ni
48:19
a cumplir con una costumbre. Estaba ahí porque necesitaba estarlo,
48:25
como si ese lugar fuera el único punto donde todavía
48:28
podía sostenerse. Nunca lo vi cruzar la puerta, pero tampoco
48:33
lo vi alejarse del todo. Vivía en esa línea invisible
48:38
que separa el interior del exterior, sin decidirse a romperla.
48:44
Cuando pienso en él, ahora, no lo recuerdo esperando a alguien.
48:49
No parecía aguardar a una persona ni a un momento específico,
48:53
lo que recuerdo es la sensación de que esperaba algo
48:56
que no terminaba de ocurrir. Algo que se acercaba cada
49:00
domingo y se detenía justo antes de alcanzarlo. Esa espera
49:06
constante fue lo primero que me quedó grabado y todo
49:10
lo demás vino después. La primera vez que vi al
49:15
perro negro fue un domingo cualquiera, sin anuncio previo. Salíamos
49:20
de misa y el atrio estaba casi vacío, yo caminaba
49:24
detrás de mi familia cuando lo noté, parado a unos
49:27
metros de la puerta, justo donde el hombre solía colocarse.
49:32
No estaba acostado ni caminando, estaba quieto, con el cuerpo
49:36
recto y la cabeza baja, mirando hacia la entrada de
49:39
la iglesia. Su tamaño fue lo primero que me llamó
49:44
la atención, era más grande que cualquier perro que yo conociera,
49:49
por ancho y por alto. Tenía el lomo a una
49:52
altura que obligaba a los adultos a mirarlo con cuidado,
49:56
antes de seguir caminando. No parecía flaco ni enfermo, tampoco
50:01
se veía fuerte de forma exagerada, era un tamaño que
50:05
no encajaba con ningún animal del pueblo, y en sus
50:08
patas no tenía solo uñas de perro normal, eran uñas
50:12
enormes como cuchillas afiladas, eso daba miedo y una constante
50:16
de que podría atacarte. El pelaje era negro, pero no brillante,
50:23
no reflejaba la luz del sol, era un negro opaco, parejo,
50:27
sin manchas. Al acercarme un poco más, noté que no
50:32
movía la cola, no jadeaba y no hacía ningún sonido,
50:36
y su respiración no se escuchaba aún estando cerca. Caminaba
50:41
cuando alguien se aproximaba demasiado, pero lo hacía despacio, sin
50:45
levantar polvo y sin producir ruido. Aún así, al mirar
50:51
el suelo, quedaban huellas profundas, no eran marcas dispersas, eran
50:56
pisadas claras, como si el peso del animal fuera mayor
50:59
de lo normal. Ese día nadie dijo nada, algunos rodearon
51:05
al perro, otros se detuvieron unos segundos a mirarlo y
51:09
siguieron su camino, y el animal no se movió hasta
51:12
que el atrio quedó casi vacío. Entonces se dio la
51:16
vuelta y se fue por la calle lateral, con el
51:19
mismo paso lento, sin mirar atrás. No volvió a aparecer
51:25
al domingo siguiente ni al otro, pasaron varios meses sin
51:29
que nadie lo mencionara. Yo pensé que había sido un
51:33
perro de paso, quizá de algún rancho cercano, y con
51:37
el tiempo casi lo olvidé hasta que volvió. La segunda
51:42
vez lo vi desde dentro de la iglesia. Estaba sentado
51:47
cuando sentí que algo afuera llamaba la atención de la gente,
51:50
varias personas voltearon al mismo tiempo y al asomarme, lo
51:54
vi de nuevo en el mismo punto. No estaba el
51:58
hombre ese día, el lugar junto a la puerta estaba vacío,
52:02
pero el perro ocupaba casi el mismo espacio. A partir
52:07
de entonces empecé a notar coincidencias, No fue inmediato ni
52:11
fue una regla clara, pero con los meses se repitió
52:14
lo suficiente para inquietarme. Algunos domingos el hombre no estaba
52:19
y en esos días, el perro aparecía cerca del atrio,
52:23
no siempre, no de forma exacta, pero ocurría más de
52:27
lo que podía atribuirse a una casualidad. Nunca los vi juntos,
52:33
nunca a la distancia, nunca uno alejándose mientras el otro llegaba.
52:38
Era como si se alternaran, cuando uno estaba, el otro no.
52:44
Ese patrón se fue marcando con el tiempo, sin que
52:47
nadie lo señalara en voz alta, yo lo observaba y
52:50
lo guardaba en la memoria, sin saber todavía qué hacer
52:53
con esa información. El perro no entraba a la iglesia,
52:59
se detenía antes del umbral. A veces se sentaba, otras
53:04
permanecía de pie. pero su mirada siempre estaba dirigida hacia adentro.
53:10
No seguía a las personas ni reaccionaba a los movimientos,
53:13
estaba pendiente del interior del templo, durante la misa no
53:17
se movía y al terminar se retiraba sin prisa. Fue
53:23
en ese periodo cuando le pregunté a un anciano del pueblo.
53:28
Era alguien que llevaba toda la vida ahí, que conocía
53:31
a todos y que rara vez hablaba de más. Le
53:35
pregunté por el hombre que se quedaba afuera, no mencioné
53:38
al perro, solo le pregunté por él. El anciano me
53:42
miró unos segundos y dijo una sola frase. Ese hombre
53:48
no puede entrar, porque tenía un pacto y era un Nahual.
53:54
Nada más, no explicó ni añadió nada, se dio la
53:57
vuelta y siguió con lo suyo. Yo no volví a preguntarle.
54:02
pues no conocía del todo esa palabra y tampoco investigué
54:05
hasta hoy. Después de eso empecé a fijarme con más
54:10
cuidado en el hombre, ya no lo miraba sólo como
54:13
una costumbre del pueblo. Observé cambios, su postura se volvió
54:19
más rígida con el paso de los meses y permanecía
54:22
más tenso, como si sostenerse de pie le costara trabajo.
54:27
La mano derecha, que siempre llevaba cubierta, Parecía apretada contra
54:31
el cuerpo con más fuerza, y me pareció ver, como
54:35
si fuera un mano, como de perro pero más grandes,
54:38
como si tuviera las uñas del perro negro, y el
54:41
trapo que la envolvía estaba cada vez más oscuro. Una
54:47
vez vi gotas de sangre en el piso, no fue
54:49
una escena llamativa ni hubo alboroto. Eran sólo unas cuantas
54:54
manchas cerca de donde se quedaba parado, nadie dijo nada,
54:58
y el siguiente domingo ya no estaba. El hombre volvió
55:03
a ocupar su lugar como siempre, con la misma mano
55:06
cubierta y la misma mirada fija. Durante ciertos momentos de
55:12
la misa, su cuerpo reaccionaba con más dificultad, el retroceso
55:16
era más marcado y el esfuerzo por mantenerse en su
55:19
lugar se notaba. No era miedo. Era resistencia, como si
55:25
algo dentro de la iglesia ejerciera una presión que su
55:28
cuerpo apenas lograba soportar. El perro también comenzó a cambiar
55:34
en mis recuerdos, ya no lo veía como un animal perdido.
55:39
Cada vez que aparecía, el ambiente alrededor se tensaba, las
55:43
personas hablaban menos y los niños se alejaban sin que
55:47
nadie se los pidiera. Nadie intentó tocarlo ni darle de comer,
55:52
era como si todos entendieran, sin decirlo, que no debía
55:56
ser tratado como un perro común. Con el tiempo dejé
56:01
de pensar en coincidencias. Lo que veía tenía una relación clara,
56:06
el perro no era un animal cualquiera y el hombre
56:09
que se quedaba afuera, domingo tras domingo, no estaba completo.
56:15
Algo en él estaba incompleto, mal sostenido, como si su
56:19
cuerpo ya no correspondiera del todo a la forma que mostraba.
56:24
Esa comprensión no llegó de golpe, se formó con los años,
56:28
con la repetición, con las ausencias y las apariciones. Cuando
56:33
finalmente la acepté, supe que lo que había frente a
56:37
la iglesia no era una costumbre ni una rareza del pueblo,
56:41
era una señal constante de que algo estaba ocurriendo y
56:44
que todavía no había terminado. Recuerdo con claridad el domingo
56:50
en que el hombre no apareció. No fue algo que
56:54
notáramos de inmediato, porque su presencia siempre había sido silenciosa
56:59
y constante. La campana terminó de sonar, la gente comenzó
57:04
a entrar y el espacio junto a la puerta quedó vacío.
57:08
Ese lugar llevaba años ocupado y verlo libre provocó una
57:12
incomodidad que se fue extendiendo sin que nadie la nombrara.
57:18
Desde el inicio, el ambiente era distinto. No por silencio,
57:23
porque el murmullo de siempre seguía presente, sino por una
57:27
sensación incómoda que se instaló desde que la misa comenzó.
57:32
Varias personas voltearon hacia la entrada en más de una ocasión,
57:36
como esperando que el hombre llegara tarde y tomara su lugar,
57:39
pero eso no ocurrió. La ceremonia avanzó con el orden habitual.
57:47
El padre siguió hablando y la gente respondió cuando correspondía,
57:51
pero conforme se acercaban ciertos momentos, los mismos en los
57:55
que el hombre solía tensarse o retroceder un poco, el
57:58
cuerpo se sentía alerta. Era una atención contenida, como si
58:03
algo estuviera a punto de mostrarse. Entonces se escucharon los
58:09
rasguños dentro de la iglesia. Fueron sonidos breves, secos, repetidos
58:15
en distintos momentos venían del fondo cerca de la puerta
58:20
principal varias personas voltearon al mismo tiempo el sonido volvió
58:27
a escucharse y luego se detuvo nadie se levantó nadie
58:31
habló y la misa continuó pero el ambiente ya estaba
58:35
marcado al terminar la gente salió con cuidado mirando el
58:41
piso antes de cruzar la puerta y y fue entonces
58:44
cuando vi las huellas. Estaban dentro del templo, bien marcadas
58:49
sobre el polvo. Eran huellas de perro, profundas y claras,
58:54
siguiendo un recorrido directo desde el frente, cerca del altar,
58:59
hasta la salida. No estaban revueltas ni mezcladas con otros pasos,
59:04
marcaban un camino definido. Me quedé mirándolas unos segundos. Otras
59:12
personas también las vieron, algunos se detuvieron y otros pasaron rápido,
59:17
pero nadie comentó nada. Afuera, el atrio estaba vacío, el
59:23
perro no estaba en ningún lado y la calle se
59:25
veía como cualquier otro domingo, sin rastro de que algo
59:29
hubiera salido de ahí hacía unos minutos. En los días siguientes,
59:35
el hombre tampoco volvió. Pasaron los lunes, los martes, y
59:41
su ausencia comenzó a notarse en otros espacios del pueblo.
59:46
El siguiente domingo, la puerta volvió a estar libre. No
59:50
hubo perro, no hubo huellas nuevas, y la misa transcurrió
59:54
sin sonidos, pero el vacío seguía ahí. Busqué al anciano
1:00:00
unos días después, y no fui el único. Varias personas
1:00:05
se acercaron a él, con preguntas distintas, todas apuntando a
1:00:09
lo mismo. Escuchó con paciencia y cuando le pregunté directamente
1:00:14
por el hombre, sólo dijo que ya se había cerrado.
1:00:18
No explicó más y no volvió sobre el tema. Con
1:00:23
el tiempo entendía a qué se refería. El hombre había
1:00:27
pasado años sosteniéndose en una forma que ya no le correspondía.
1:00:32
Permanecía afuera de la iglesia, porque ese era el único
1:00:36
punto donde todavía podía mantenerse sin romperse por completo. cruzar
1:00:41
ese límite significaba dejar de ser lo que aún intentaba conservar.
1:00:48
Ese domingo, algo se terminó de ajustar. Las huellas dentro
1:00:53
del templo no fueron una advertencia ni un mensaje, fueron
1:00:57
el rastro final de un tránsito que llevaba demasiado tiempo detenido.
1:01:02
Después de eso, no hubo regreso del Nahual. Desde entonces,
1:01:08
la puerta principal no vuelve a cerrar bien, Siempre queda
1:01:12
ligeramente abierta o cuesta trabajo ajustarla, sin importar cuántas veces
1:01:17
la revisen. Nadie se queda parado ahí, no porque alguien
1:01:22
lo haya dicho, sino porque ese espacio ya no se
1:01:25
ocupa de manera natural. El perro no volvió a aparecer
1:01:30
y el hombre tampoco. El pueblo siguió con su rutina,
1:01:35
como siempre ocurre, pero quienes vimos lo que pasó, entendimos
1:01:39
que no se trató de una aparición ni de una
1:01:42
historia para asustar, fue una consecuencia. Ese recuerdo se quedó conmigo,
1:01:49
porque no fue algo que pasó y se desvaneció, fue
1:01:52
algo que se cerró. Cada vez que paso frente a
1:01:56
la iglesia y veo la puerta, recuerdo al hombre parado
1:01:59
a un lado, mirando hacia adentro, sosteniéndose como podía, y
1:02:03
recuerdo también el domingo en que ya no estuvo, cuando
1:02:07
todo terminó sin explicaciones y sin regreso. El hombre no
1:02:12
pudo seguir, sin detener el pacto que tenía, y se
1:02:16
convirtió en abual de forma permanente.