Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Último Conjuro: La Bruja Que Me Salvó - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Último Conjuro: La Bruja Que Me Salvó - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Me llamo Daniela, y
0:15
vivo sola en una colonia tranquila, trabajo, regreso a casa,
0:20
cocino lo necesario y cuido un par de macetas en
0:23
el patio. Mantengo la puerta bien cerrada y el pasillo limpio,
0:28
esa rutina me sostuvo durante meses. hasta que empecé a
0:33
fijarme en la vecina de al lado. Es una mujer mayor, flaca,
0:38
de espalda rígida y mirada que no parpadea. Siempre está
0:43
detrás de la cortina, con la cara pegada al vidrio,
0:46
como si esperara mis pasos. Al principio lo tomé como
0:51
curiosidad de barrio, pensé que le gustaba vigilar la calle,
0:55
que buscaba distracción y seguí con mi vida. Una mañana
0:59
vi tierra pegada en el marco de mi puerta, era
1:02
una franela de polvo apretada en una línea, no el
1:05
lodo que dejan los zapatos. Toqué con la yema y
1:08
noté granos gruesos, como de parcela, mezclados con piedras que raspan,
1:14
lo barrí y pasé un trapo húmedo. Al día siguiente
1:18
encontré tres plumas negras en la ventana de la sala,
1:21
no tenían restos ni olor a ave, estaban alineadas, la
1:25
punta hacia el interior. Las tiré al bote sin pensar demasiado.
1:30
A la semana el patio amaneció con una cubeta medio
1:34
llena de agua turbia. Nadie más entra a mi casa.
1:38
Vacíe la cubeta y la tallé con cloro hasta que
1:40
el olor se dio. Las noches se hicieron pesadas, desde
1:45
la recámara escuché pasos cortos sobre el techo, no carreras
1:49
de gato, sino pisadas, a veces los golpes venían desde
1:53
la pared del pasillo, tres seguidos, un descanso y otros dos.
1:58
Me quedé quieta con la respiración contenida, esperando que pararan,
2:02
cuando me levantaba a revisar, todo quedaba en su sitio,
2:06
pero el aire traía un rastro húmedo que no reconocía
2:09
en mi casa. Empecé a dormir con los tenis a
2:13
un lado de la cama, por si necesitaba moverme rápido.
2:18
Mis plantas se vinieron abajo, la menta perdió el olor
2:21
y los tallos se pusieron blandos, el rosal dobló las
2:25
hojas hacia el piso. Cambié tierra, moví macetas del lugar
2:29
y ajusté riegos, pero nada, la menta se quebró con
2:33
un chasquido apenas la rosé. Guardé el tallo en una
2:37
bolsa como prueba para el vivero. También mi cuerpo cambió,
2:41
despertaba con el corazón acelerado, un peso en la nuca
2:44
y un cansancio que no correspondía al descanso. En el
2:49
trabajo me dolía el hombro izquierdo, como si alguien apoyara
2:53
ahí el codo. Fui a consulta, me revisaron la presión
2:57
y pidieron análisis, pero todo salió normal. Regresé sin diagnóstico
3:03
y con la sensación de que me quedaba sin fuerza
3:06
sin una causa concreta. Los vecinos dejaron comentarios al pasar.
3:11
Un señor que barre desde temprano dijo, sin mirarme de frente,
3:15
que no me metiera con la de al lado. Mencionó
3:19
que a varios les fue mal después de discutir con ella.
3:22
Una señora que vende tamales me contó que un trabajador
3:26
de electricidad se negó a entrar a esa casa porque
3:30
le faltó el aire. Nadie se detuvo a dar detalles,
3:34
todos hablaron como si lo obvio ya estuviera dicho. Guardé
3:38
esas frases en la memoria y me prometí no provocar
3:42
a la vecina, seguí mi camino con las bolsas del
3:45
mandado y la cabeza llena de esas historias. Los sueños
3:49
comenzaron a repetirse, en uno de ellos yo despertaba y
3:53
la encontraba sentada en la esquina de mi cama con
3:56
la espalda recta, las manos en los muslos y el
3:59
mentón alzado. No movía la boca, pero yo sentía que
4:04
me hablaba por dentro, con palabras que no alcanzaba a distinguir.
4:09
Abría los ojos de verdad y me quedaba sudando, con
4:12
la boca seca y un zumbido en el oído. Caminaba
4:16
a la cocina y el plato de metal donde dejo
4:19
las llaves aparecía en otro sitio, como si alguien lo
4:23
hubiera empujado a la mitad de la mesa. Lo regresaba
4:26
a su lugar y me quedaba un minuto de pie,
4:29
escuchando el pasillo. Empecé a notar detalles que no encajaban,
4:34
encontré un nudo de hilo rojo en la rejilla del baño,
4:38
saqué el hilo con una pinza y lo quemé en
4:41
el fregadero. Detrás de la puerta del cuarto, ocultos por
4:45
el borde inferior, había dos alfileres cruzados, clavados en el
4:50
yeso con precisión. Lo saqué con una espátula y limpié
4:54
la zona con vinagre. En la entrada apareció un montón
4:58
de sal húmeda que se desmoronó al tocarlo, barrí, trapeé
5:02
y cerré la puerta con doble vuelta. Mientras hacía todo eso,
5:08
sentía una punzada fija en el costado, como si la
5:11
piel tuviera un punto que ardía. Un día me atreví
5:16
a ver directo hacia la ventana de la vecina, la
5:19
cortina estaba ligeramente abierta y su rostro completo se mostró
5:23
sin prisa. Tenía los pómulos marcados, la boca apretada y
5:28
los ojos demasiado claros para la sombra del interior, no
5:32
parpadeó y se quedó inmóvil. Seguí hasta mi puerta con
5:36
la garganta apretada, en la recámara, el techo lanzó un
5:40
golpe seco y luego otro, medidos, como si alguien probara
5:44
la resistencia. El cuerpo se me volvió torpe, subía las
5:50
escaleras y me fallaba la rodilla, secaba un vaso y
5:53
se me caía sin explicación, y empecé a hacer listas
5:57
para no olvidar las tareas simples. Apunté lo que oía
6:01
en la madrugada y lo que encontraba, paso sobre el techo,
6:05
raspones en la pared del pasillo, sombra que cruza de
6:09
la sala a la cocina y se esfuma al prender
6:11
la luz. También anoté la sensación que me despertaba a veces,
6:16
un dedo invisible que presiona el pecho justo en el centro.
6:21
No me gusta escribir sensaciones, pero quería dejar un registro.
6:27
Una tarde al regresar con una bolsa de pan, el
6:30
patio tenía otra vez ese olor agrio, revisé la cubeta
6:34
pero estaba vacía. Me acerqué a las macetas y vi
6:38
tierra removida como si alguien hubiera hundido los dedos. Apreté
6:42
con la palma y noté humedad fría que no correspondía
6:46
a la hora. Saqué los guantes y removí el sustrato
6:50
con cuidado. No hallé nada. Cuando me enderecé, la cortina
6:55
de la vecina volvió a moverse. La tela se abrió
6:58
lo suficiente para dejar ver los ojos clavados en mí,
7:02
sin gesto, sin prisa, guardé los guantes y cerré el patio.
7:09
Las noches se estiraron con un peso que cansaba, el
7:12
pasillo crujía y la lámpara de buró titiló dos veces
7:15
y luego quedó estable. No quise pensar en fallas eléctricas,
7:21
me acosté y jalé la cobija hasta el pecho. Dormía medias,
7:26
con los oídos atentos. En la madrugada un dolor punzante
7:30
me atravesó el pecho, no fue ardor ni calambre, fue
7:34
un dedo que presiona desde adentro. Me senté, busqué aire
7:38
por la boca y apoyé las manos en la cama,
7:41
la sensación subía y bajaba con la respiración, quise pararme
7:45
y un bulto rozó mi pie. Metí la mano bajo
7:50
la cama, toqué tela áspera y rígida, tiré con cuidado
7:54
y saqué un muñeco de trapo del tamaño de mi mano.
7:58
Tenía la cabeza envuelta con hilo oscuro y mechones cortos
8:02
de cabello humano sujetos en la coronilla. El torso estaba
8:06
cosido con puntadas torcidas que encerraban granos negros como semillas quemadas.
8:13
Las piernas eran dos tiras de tela apretadas con nudos
8:16
en las rodillas. Del lado del pecho salía un alfiler
8:20
oxidado que atravesaba hasta la espalda. El muñeco olía a
8:24
humedad vieja y grasa de cocina rancia. Lo sostuve y
8:29
el dolor del pecho subió un punto, no mucho, lo
8:32
suficiente para obligarme a aflojar el agarre. Bajó enseguida, como
8:38
si ese objeto y mi cuerpo compartieran un hilo tenso.
8:43
Me quedé sentada con el muñeco en las manos, el
8:46
pasillo no emitía ruidos y aún así, sentía que alguien
8:50
miraba desde afuera de la habitación. No busqué dramatizar lo obvio,
8:56
guardé el muñeco en una bolsa con cierre, la sellé
8:59
y la metí en el cajón grande de la cocina.
9:03
Fui al patio y aspiré el aire, no encontré ese
9:06
agrio por unos segundos, luego volvió, leve. Regresé a la
9:11
recámara y me detuve frente a la ventana, la cortina
9:14
de la vecina estaba cerrada por completo, tuve la certeza
9:18
fría de que yo no había confundido síntomas ni inventos.
9:23
Alguien me estaba trabajando y el muñeco bajo mi cama
9:26
lo confirmaba sin margen de duda. Guardé la bolsa con
9:31
el muñeco dentro del cajón y decidí que no iba
9:35
a esperar a que mi cuerpo cediera. Pedí referencias en
9:39
el trabajo y en el mercado de la colonia, varias
9:42
personas me dieron nombres sueltos, direcciones y anécdotas que no
9:46
resolvían nada. Un señor que vende hierbas me habló de
9:51
una mujer que no se anuncia y que según él
9:54
levanta trabajo sin hacer teatro. Me indicó un punto de
9:58
reunión frente a una panadería y me dijo que preguntara
10:02
por la señora que corta males. Fui y la mujer
10:07
me recibió en una casa sencilla, no era un local
10:10
ni un consultorio. Tenía el piso limpio, una mesa de
10:15
madera con marcas de uso y varios frascos con hojas secas,
10:19
resinas y polvos etiquetados con letra clara, entre ellos, tenía ruda, romero,
10:25
albahaca y pirul. No colgaban amuletos vistosos ni adornos de feria,
10:31
lo que llamaba la atención era su manera de mirar, firme, directa,
10:35
sin buscar agradar. Me pidió que hablara con precisión, le
10:40
conté lo de la tierra en el marco, las plumas,
10:43
el agua turbia, los pasos en el techo, los alfileres
10:47
cruzados y el muñeco con cabello humano. La escuché repetir
10:52
en voz baja lo que iba anotando en un cuaderno pequeño.
10:58
Dijo que lo mío era un amarre con desgaste, que
11:01
trabajaba por etapas para aflojar mi voluntad y enfermarme, me
11:05
explicó que no se trataba de atraerme hacia alguien, sino
11:08
de encadenar mis fuerzas hasta dejarme en quietud, y que
11:12
la vecina lo alimentaba con cosas que entraban a mi casa, sal,
11:16
hilos anudados, alfileres, agua echada en la noche. Aseguró que
11:22
el muñeco confirmaba la mano que me estaba apretando el pecho.
11:27
Me recetó baños de descarga durante nueve días, hervir ruda,
11:31
romero y albahaca, dejar entibiar y bañar del cuello hacia abajo,
11:35
sin cubrir la cabeza. Después de cada baño, tirar el
11:40
agua por el drenaje y cruzar los brazos un minuto,
11:43
para cortar la influencia, me dio cascarilla para marcar cruces
11:47
discretas detrás de las puertas, y una mezcla de sal
11:51
con alumbre para las esquinas. Me entregó una medalla de
11:55
San Benito y un hilo rojo para la muñeca izquierda.
12:00
Aclaró que todo eso era preparación. Para romper de fondo,
12:04
habría que enfrentar a la agresora en mi propia casa.
12:09
Volví a la colonia con una bolsa de papel que
12:12
olía a romero. Esa misma tarde lavé el patio, limpié
12:16
marcos y coloqué las cruces de cascarilla. Preparé el primer
12:21
baño y sentí la piel tibia al esparcir la infusión.
12:25
Dormí con la medalla bajo la almohada y el hilo anudado.
12:28
Al amanecer noté el pasillo raro, como hueco, y el
12:33
plato de las llaves se mantuvo donde lo dejé. Creí
12:37
que el plan estaba funcionando, salí a trabajar con un
12:41
ánimo que no sentía desde hacía semanas. La respuesta de
12:46
la vecina fue inmediata, al regresar encontré un pájaro muerto
12:51
en la orilla de mi escalón, con las patas hacia
12:53
arriba y la lengua salida, lo levanté con una bolsa,
12:57
limpié con cloro y rocié la banqueta. Esa noche, al
13:02
apagar la luz, un escalofrío subió desde los pies hasta
13:06
la nuca y me dejó los dientes apretados. El techo
13:10
se quedó callado, pero del pasillo llegaron risas finas, cortadas,
13:15
como cuando dos niños se tapan la boca para no
13:18
hacer ruido. El aire olía otra vez a agua guardada,
13:22
me recosté y conté respiraciones hasta quedarme dormida. La mujer
13:29
me pidió seguimiento diario, le escribí lo del pájaro y
13:32
las risas. Respondió que reforzara las esquinas con la mezcla
13:37
de sal y alumbre y que no dejara prendas húmedas
13:40
colgadas de noche. Volví a aplicar cascarilla detrás de las puertas.
13:45
El espejo del baño amaneció con empañamiento sin haber regadera prendida.
13:52
Pasé el dedo y se formó un camino limpio, pero
13:55
a los segundos volvió a cubrirse, la lámpara de la
13:58
sala parpadeó de forma intermitente y luego quedó estable. Revisaron
14:04
la instalación y dijeron que todo estaba en orden. Dejé
14:08
de buscar explicaciones técnicas y seguí las indicaciones al pie
14:12
de la letra. La bruja aliada visitó mi casa al
14:17
tercer día de baños, caminó los cuartos con calma, con
14:21
una rama de pirul hizo una limpia desde la cabeza
14:24
hasta los pies, cuidando hombros, articulaciones y espalda. Encendió copal
14:30
en un cuenco y lo llevó por el pasillo, la
14:33
sala y el patio. En cada cuarto colocó una vela,
14:38
blanca en la entrada, morada en la sala, otra blanca
14:41
en la recámara y una adicional en la cocina. Me
14:45
pidió que mantuviera las superficies secas y que evitara dejar
14:49
zapatos junto a la puerta. En el marco de mi
14:52
recámara marcó una protección con cascarilla y dijo que ahí
14:56
la agresora iba a empujar. Me pidió el muñeco, lo
15:01
examinó con guantes, nombró las semillas quemadas y revisó el alfiler.
15:07
Lo devolvió dentro de una funda y explicó que en
15:09
el momento decisivo, el muñeco iba a servir para cortar.
15:16
A partir de esa visita, la presión aumentó, encontré un
15:20
gato muerto en la banqueta, sin sangre a la vista,
15:23
con el cuerpo rígido y los ojos abiertos, lo reporté
15:27
para levantarlo y limpié otra vez con cloro. Los pasos
15:31
en el techo volvieron y se detuvieron justo encima de
15:34
mi recámara. El pasillo lanzó crujidos donde nunca los había hecho.
15:41
En la madrugada las risas se escucharon más cerca, sin
15:44
venir de la calle, sino de dentro de la casa,
15:47
del lado de la sala. Me levanté despacio y me
15:51
quedé en el marco mirando el sofá, como si alguien
15:54
estuviera sentado, no había siluetas, solo esa certeza pegada en
15:59
el estómago de que la casa estaba ocupada por algo ajeno.
16:04
Regresé a la cama y apreté la medalla en el puño.
16:09
La mujer me enseñó a responder sin hablarle a nadie,
16:12
dijo que al escuchar pasos o risas, debía ponerme de pie,
16:16
golpear el suelo con el talón tres veces y trazar
16:19
una cruz pequeña, con el dedo índice sobre el marco
16:23
de la puerta. Me pidió que leyera en voz baja
16:26
una oración de protección, sin nombrar a la vecina, para
16:30
no alimentar su trabajo. Al tercer golpeteo el pasillo se
16:35
quedaba quieto por unos segundos y regresaba a su ritmo normal.
16:40
Esa instrucción simple me dio un margen para respirar. Durante
16:46
la semana, los espejos siguieron empañándose solos y las luces parpadearon.
16:51
Varias noches sentí un aire frío a la altura de
16:54
las rodillas, como si alguien hubiera abierto una ventana. Revisé,
16:59
cerré y aseguré. Cada mañana, al abrir la puerta, aparecían
17:05
pequeños montones de tierra fina, alineados como con regla, los
17:09
barría y tiraba fuera de la banqueta. Un día encontré
17:13
el hilo rojo de mi muñeca suelto sin que el
17:16
nudo se hubiera roto, así que lo volví a atar
17:19
con cuatro vueltas. La bruja protectora me citó en casa,
17:25
me dijo que el trabajo de la vecina ya había
17:27
notado la defensa y estaba empujando con más fuerza, señaló
17:32
que mis baños habían hecho efecto, porque la presión en
17:35
el pecho bajó, pero que la otra seguía alimentando su
17:38
pieza con visitas nocturnas. Me mostró un espejo cubierto con
17:43
tela blanca, que colocó frente a la puerta, a cierta distancia,
17:47
y explicó que esa noche lo usaría para revertir lo
17:51
que lanzara. Puso sal alrededor de las patas de la mesa,
17:55
encendió copal y colocó las velas en los sitios marcados
17:59
en la pared de la sala, trazó un símbolo con cascadilla, discreto,
18:04
del tamaño de una moneda. Guardó el muñeco en un
18:08
recipiente con hierbas y me pidió que no lo tocara
18:12
hasta que ella indicara. Dijo que el enfrentamiento era inminente
18:17
y que se haría ahí, en mi casa, porque donde
18:20
se recibió el daño se corta mejor. Me instruyó en
18:25
acciones claras, mantener cerradas las ventanas, apagar aparatos que no
18:30
fueran necesarios, tener a la mano una jarra con agua
18:34
preparada con ruda y romero, no contestar a provocaciones y
18:38
sostener la medalla con la mano izquierda cuando el pasillo
18:41
se pusiera tenso. Afirmó que, al caer la noche, la
18:46
vecina iba a intentar cruzar, yo debía quedarme en la sala,
18:50
sin gritar y seguir su voz. No prometió milagros, y
18:55
me dijo que no era del todo seguro que todo acabaría,
18:59
pero me dijo que se iba a presentar lo que
19:01
ya venía, y que nuestro trabajo era cortar en el
19:04
punto exacto. Esa tarde dejé la casa como me lo pidió, limpia,
19:11
con las velas en su sitio, la sal en las
19:14
esquinas y el espejo cubierto esperando frente a la puerta,
19:17
el aire tenía esa calma tensa que antecede a los nubarrones.
19:22
Me senté en la silla de la sala, con la
19:25
medalla en la mano y la jarra sobre la mesa,
19:27
la mujer llegó con su cuenco y sus frascos. Me
19:31
miró y asentó, dijo que esa noche venía el corte,
19:35
yo apreté la medalla y respiré hondo. La casa pareció
19:40
guardar silencio para escuchar, y afuera, la colonia quedó en pausa,
19:45
como si todo estuviera esperando el primer paso. La colonia
19:50
quedó extrañamente callada, no era el ruido normal de noche,
19:55
era una pausa pareja, como si los sonidos habituales se
19:58
hubieran guardado. La bruja protectora entró con paso firme y
20:03
puso sus cosas sin preguntar, dejó el cuenco de barro
20:06
en la mesa, alineó frascos pequeños, sacó ramilletes atados con
20:11
hilo y una botella con agua preparada. Colocó velas en
20:15
los puntos que había marcado días antes, una en la entrada,
20:19
otra en la sala, otra junto a la puerta del
20:22
patio y una más en mi recámara. El espejo cubierto
20:26
quedó frente a la puerta, recargado en una silla, yo
20:30
me quedé de pie con la medalla en la mano
20:32
izquierda y la jarra con la infusión a la derecha.
20:36
Ella dijo que no me moviera de ese cuadro, prendió
20:39
copal y lo hizo girar despacio, hasta que el humo
20:42
llenó los bordes del techo. El aire se volvió espeso,
20:48
no era calor, era peso en los hombros y un
20:51
zumbido fino que hacía vibrar la garganta, las velas quemaban parejo,
20:56
cuando de la calle llegó una especie de rebufo, un
20:59
soplo que recorrió la puerta por fuera y metió un
21:02
olor a agua guardada. La protectora marcó una cruz pequeña
21:06
con cascarilla en el piso y golpeó el suelo con
21:09
el talón. Me indicó con la mano que fijara la
21:13
vista hacia el espejo cubierto. La puerta dio un leve
21:17
golpe en el marco, sin corriente visible y las bisagras
21:21
se tensaron. La vecina apareció sin aviso en el umbral,
21:26
no tocó y no llamó, se paró de frente a
21:29
la puerta con el cuerpo torcido hacia un lado, como
21:32
si arrastrara una pierna invisible. El rostro venía descompuesto, pómulos tensos,
21:39
labios apretados y los ojos claros encajados en una mirada
21:43
que no pestañeaba. Los murmullos que traía no eran palabras
21:47
que yo pudiera entender, era una cadena de sílabas que
21:51
no descansaban, más cercanas al resuello que a la voz.
21:56
Al verla sentí que el estómago se encogía solo, igual
22:00
que cuando uno sabe que va a escuchar un golpe.
22:03
La protectora se paró a mi derecha, tomó la botella
22:07
con agua y me indicó que respirara hondo. El primer
22:12
movimiento lo dio el viento, una ráfaga cerró de golpe
22:15
la puerta del patio y el vidrio vibró. Dos velas
22:20
parpadearon a la vez y se apagaron, la pared de
22:23
la sala crujió con un quejido largo, como madera hinchada.
22:27
La vecina avanzó un paso y el espejo aún cubierto
22:31
emitió un reflejo tenue por debajo de la tela. La
22:35
protectora levantó el cuenco con copal y lo pasó frente
22:38
a mí de izquierda a derecha. Sentí un empuje en
22:42
el pecho que me hizo dar medio paso atrás, la
22:45
medalla pesó y la verdad se me hizo muy raro,
22:48
ella habló rápido, no para calmarme, sino para marcar órdenes.
22:54
Dijo que no soltara la medalla y que clavara los pies.
22:59
El empuje siguiente no fue brisa ni golpe de puerta,
23:03
fue directo a las piernas. Un peso me empujó hacia
23:06
la mesa y me obligó a doblar las rodillas, la
23:09
protectora se colocó entre la puerta y yo y levantó
23:13
la botella. Arrojó un hilo de agua que describió un
23:17
arco y pegó en el marco. La vecina echó el
23:20
cuerpo hacia adelante y dejó escapar un gruñido grave, como
23:24
si en la garganta tuviera varias capas de voz. El
23:28
espejo tembló en su silla, la tela vibró un segundo.
23:33
La protectora, sin mirarme, destapó a medias el espejo y
23:37
dejó al descubierto una franja que reflejó la entrada. El
23:42
rebufo de la calle cambió de dirección y se metió
23:45
a la sala con violencia, las llamas de las velas
23:48
se inclinaron hacia el piso, pero no se apagaron. Los
23:53
objetos empezaron a moverse, un vaso rodó, la jarra golpeó
23:58
apenas la madera y las sillas vibraron en sus patas.
24:02
La temperatura bajó de un tirón y me comenzó a
24:05
salir vapor de la boca. El pasillo lanzó un crujido
24:09
y el techo respondió con un golpe seco. La vecina
24:13
avanzó otro paso, mantenía los brazos rígidos y las manos engarruñadas,
24:19
con uñas que parecían más largas de lo que había
24:21
visto otras veces, apretó la mandíbula y emitió un grito
24:25
que no salió en una sola voz, sino en varias, desacompasadas,
24:30
como si al mismo tiempo hablara una garganta enferma y
24:34
otra más delgada. La protectora corrió la tela del espejo
24:38
un poco más, lo suficiente para proyectar el reflejo de
24:42
la vecina sin mostrarla a mí. El sonido chocó contra
24:46
el vidrio y rebotó en el cuarto como si la
24:49
sala se hubiera encogido. Yo caí de rodillas, no me
24:54
tropecé con nada, fue una fuerza me aplastó hacia el
24:58
piso y me costó tomar aire. La medalla se me
25:01
calentó en la palma de la mano, de verdad que
25:04
intenté levantarme y el empuje no me dejó. La protectora
25:09
me agarró del hombro y me pegó a la mesa,
25:11
me dijo que no mirara a la vecina, que mirara
25:15
el borde del espejo. Obedecí y el reflejo mostraba sólo
25:19
la puerta y mis velas, el humo del copal parecía
25:22
doblarse al atravesar el vidrio. La protectora marcó otra cruz
25:27
con cascarilla, tomó el cuenco y lo colocó frente al espejo.
25:32
El humo subió derecho, luego giró y la vecina lanzó
25:36
otra serie de murmullos encadenados y apretó los dedos como
25:40
si triturara algo en el aire. El duelo entró a
25:44
su tramo más duro, las cuatro velas ardieron al mismo
25:48
tiempo con una flama alta y luego bajaron a la mitad,
25:51
la lámpara parpadeó y la jarra resbaló dos centímetros, sin
25:55
que nadie la tocara. En la cocina un plato vibró
25:59
dentro del escurridor, el aire se volvió más frío y
26:03
la piel me picó por los antebrazos. La protectora tomó
26:07
el recipiente donde teníamos el muñeco, quitó la tapa, lo
26:11
dejó caer sobre un lecho de hierbas secas y lo
26:14
roció con alcohol, no hizo ceremonia. Hundió el alfiler que
26:19
el muñeco traía en el pecho hasta el fondo del barro,
26:22
con un golpe medido, las hierbas prendieron con una llama corta,
26:26
azul en la base y amarilla encima, después de eso
26:30
el olor fue áspero y amargo. La vecina se dobló
26:35
por la cintura como si algo le hubiera atravesado el tórax,
26:39
cayó de rodillas en el umbral y apoyó una mano
26:42
en el piso. Su rostro se descompuso, los tendones del
26:47
cuello tensos, los ojos vidriosos, la boca en una mueca
26:51
dura que no lograba soltar. La protectora acercó el espejo
26:55
descubierto un palmo más y lo apuntó al marco de
26:58
la puerta. Con la otra mano, usando una pinza, afianzó
27:03
el alfiler dentro del muñeco sin sacarlo, solo dándole el
27:07
giro final. El sonido que salió de la vecina fue
27:11
grave y gutural, un sonido demoníaco, como aire a presión
27:15
que se queda sin salida. Los vecinos abrieron sus puertas
27:21
y la gente se asomó desde la banqueta, algunos se
27:24
acercaron un metro y se detuvieron, pero nadie cruzó la entrada.
27:30
La bruja protectora mantuvo el espejo en el ángulo exacto,
27:33
con los brazos firmes. Yo recuperé medio aliento y me
27:38
puse de pie, pegada a la mesa. El cuerpo de
27:42
la vecina convulsionó dos veces, no fue una convulsión larga,
27:46
fueron sacudidas cortas que levantaron su hombro derecho y le
27:50
torcieron el cuello, después quedó quieta, con la cabeza inclinada,
27:54
los ojos abiertos y la boca apenas entreabierta. Un hilo
27:59
de saliva resbaló por la comisura y manchó el piso.
28:03
El murmullo cesó de golpe, como si alguien hubiera cerrado
28:06
una llave. La temperatura subió despacio hasta recuperar el frío
28:12
normal de la noche. El humo dejó de girar y
28:15
se levantó en columna recta y las velas estabilizaron su flama.
28:20
La lámpara ya no parpadeó y el olor a agua
28:23
podrida se fue y quedó solo el copal. La protectora
28:27
cubrió el espejo con un movimiento rápido, sopló las hierbas
28:31
hasta apagar la llama, cerró el recipiente y se lo
28:34
llevó al pecho. Dijo que no recogiera nada todavía. Los vecinos,
28:40
al notar el cuerpo inmóvil, empezaron a hablar entre ellos,
28:45
alguien llamó a una ambulancia. Yo me quedé en la
28:49
sala con la medalla pegada a la palma y la
28:51
vista fija en la silla que sostenía el espejo. La
28:56
ambulancia llegó, pero no hubo traslado. Un funcionario tomó datos
29:02
de pie, mirando el umbral. Los vecinos repitieron lo de siempre,
29:07
que esa mujer traía males desde antes, que a varios
29:11
los había enfermado, que todo estaba cantado desde hace años.
29:16
Cerraron la puerta de mi casa para terminar de revisar
29:19
y yo me quedé con la protectora en la sala.
29:23
Ella dijo que el corte estaba hecho y que debía
29:25
mantener las cruces de cascarilla durante nueve días. Guardó sus
29:30
frascos con calma, sin comentarios y antes de irse, me
29:35
recordó que el muñeco no se tocaba más, se lo
29:38
iba a llevar para deshacerlo por completo. Al día siguiente
29:44
la colonia habló sin parar, hubo quien aseguró que la
29:47
vio caer de rodillas con los ojos volteados, otros dijeron
29:51
que escucharon varias voces dentro de mi sala, la verdad
29:54
no entré en discusión con nadie. Mi casa amaneció sin
29:59
olor agrio, las macetas resistieron y el plato de las
30:02
llaves permaneció en su sitio. Dormí por primera vez sin sobresaltos,
30:08
pero aún así evité mirar hacia la vivienda de al lado.
30:12
no por miedo a que regresara, sino por respeto a
30:16
esa sensación pegada a sus paredes como residuo de años
30:19
de trabajo oscuro. La paz volvió a mi casa de
30:23
forma sencilla, pasillos quietos, techo sin pasos y espejo claro.
30:29
Guardé la medalla en el buró y seguí con mi rutina,
30:33
pero jamás olvidé lo ocurrido y aprendí a reconocer el
30:36
peso que trae una mirada detrás de la cortina y
30:39
a cerrar bien mi puerta cada noche. Relato anónimo.