Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Operativo Secreto Contra El Nahual De La Sierra - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

El Operativo Secreto Contra El Nahual De La Sierra - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Recuerdo que el informe quedó bajo resguardo militar en una
0:08
carpeta sin marcas externas con una versión corta para archivo
0:13
y otra completa para los mandos que autorizaron la operación.
0:18
La versión corta hablaba de una entrada rural, un detenido,
0:23
dos elementos heridos y material destruido por riesgo sanitario. La
0:28
versión completa llevaba nuestras firmas, las de tres operadores que
0:32
entramos sin insignias, sin apoyo visible y con la orden
0:36
de sacar vivo al objetivo principal. Éramos tres. El capitán
0:42
Armenta iba al mando, el sargento Rosas cubría la entrada
0:46
y yo llevaba registro, radio y apoyo de fuego. No
0:51
usamos grados en el uniforme, ni parches de unidad. Traíamos
0:56
equipo negro, armas cortas y largas, cámaras corporales y un
1:01
contenedor rígido para evidencia. Dentro del ejército, pocos preguntaban por nosotros.
1:08
Cuando una patrulla común encontraba algo que no podía controlar,
1:13
nos llamaban, nos daban un expediente cerrado y nos mandaban
1:17
antes de que el caso llegara a la prensa o
1:20
al pueblo vecino. Nos enviaron a la sierra norte de Oaxaca,
1:24
a un poblado donde la gente hablaba de Nahuales sin
1:28
bajar la voz. En esa zona no usaban esa palabra
1:32
para asustar niños, la usaban para señalar a personas concretas.
1:37
Decían que ciertos hombres y mujeres podían tomar cuerpo de animal,
1:42
mandar animales contra otros, enfermar a una familia o desaparecer
1:47
a alguien mediante un pacto. En este caso hablaban del diablo,
1:52
de nombres entregados y de cuerpos usados para aumentar fuerzas.
1:57
Nosotros no íbamos a confirmar religión ni leyenda, íbamos a
2:01
revisar hechos, detener a Mateo Cruz y asegurar una bolsa
2:05
de piel que todos llamaban el cuero. La misión llegó
2:10
después de que una unidad del batallón falló. Ocho soldados
2:14
habían entrado para capturar a Mateo, curandero del poblado, señalado
2:19
por desapariciones y por tener el cuero en su casa.
2:23
La patrulla perdió comunicación durante casi una hora. Volvieron cinco.
2:30
Dos aparecieron muertos cerca del camino de salida y uno
2:34
quedó desaparecido. Ya no era una búsqueda común, era una
2:39
recuperación con riesgo activo y con un objetivo que conocía
2:43
el terreno. El mando nos recibió en una sala cerrada
2:47
y nos habló sin rodeos. La patrulla anterior disparó antes
2:53
de identificar, rompió formación y dejó equipo tirado y perdió
2:57
el objeto principal. Mateo no actuaba solo. En el expediente
3:03
venían cuatro nombres, Mateo Cruz, Elena Vargas, Julián Ramos y Tomás,
3:09
un menor de edad que vivía bajo el cuidado de Mateo.
3:13
En el poblado los llamaban Nahuales. En el documento militar
3:18
quedaron registrados como agresores vinculados a desapariciones y restos humanos
3:24
y rituales no autorizados. Nuestra orden era capturar a Mateo
3:29
y recuperar el cuero. Si los otros tres intervenían, debíamos contenerlos,
3:35
grabar todo y salir con vida. Llegamos de noche en
3:40
una camioneta civil y un vehículo médico. El agente municipal
3:45
nos esperaba en la entrada del poblado. Se llamaba Hilario Santos,
3:51
era un hombre mayor, de voz baja y manos temblorosas.
3:55
No quiso caminar más allá de la capilla. Varias familias
4:00
habían declarado, pero ninguna quiso firmar por miedo. Señaló la
4:05
calle de tierra y nos dijo que Mateo vivía al
4:08
final en una casa sola. No agregó adornos ni historias largas.
4:15
Dijo que la gente evitaba esa calle desde que empezaron
4:19
a aparecer cuerpos sin dedos sin lengua o con cortes
4:23
en el pecho. Armenta le pidió datos útiles. Hilario dijo
4:28
que Elena había trabajado en el molino, que Julián vivía
4:32
cerca de Mateo y que Tomás no iba a la
4:35
escuela desde la muerte de su madre. También dijo que
4:39
el cuero estaba hecho con piel curtida, cosido con hilo
4:42
rojo y que Mateo lo abría cuando decía nombres frente
4:46
al diablo y a fotografías de desaparecidos. Según los vecinos,
4:52
cada nombre entregado fortalecía a los otros. Armenta no discutió eso.
4:59
Solo preguntó dónde habían visto por última vez al soldado desaparecido.
5:03
Hilario respondió que cerca de la casa de Mateo, arrastrándose
5:08
hacia el monte, sin casco y con la cara cubierta
5:12
de sangre. Revisamos equipo antes de avanzar. Armenta confirmó radio,
5:18
munición y ruta de salida. Rosas revisó su lámpara, cargadores
5:24
y esposas. Yo activé las cámaras y marqué el punto
5:28
de entrada. Hilario ofreció acompañarnos, pero Armenta le ordenó quedarse.
5:35
El hombre aceptó, señaló la calle y dijo que después
5:39
de la última casa habitada nadie saldría a ayudarnos aunque
5:43
escucharan disparos. Avanzamos en formación corta y no hablamos de más.
5:50
Pasamos frente a casas cerradas, con gente mirando desde dentro.
5:55
En una esquina encontramos una mochila militar abierta. Era del
6:00
soldado desaparecido. Tenía vendas, una lámpara rota, un cargador vacío
6:06
y una libreta con nombres escritos. Rosas guardó la libreta,
6:11
yo grabé la mochila y el punto exacto. Armenta informó
6:16
por radio. que encontramos material del equipo anterior y ordenó seguir.
6:22
La casa de Mateo estaba al final del camino. Desde
6:26
fuera no vimos movimiento. En el patio había animales muertos,
6:30
acomodados en línea. Eso bastó para tratar el sitio como activo.
6:37
Armenta tomó el centro, Rosas cubrió un costado y yo
6:41
quedé en la entrada. El capitán llamó a Mateo por
6:45
su nombre y Le ordenó salir con las manos visibles
6:48
y esperó respuesta. Desde adentro contestó un hombre. Dijo que
6:54
el batallón ya había apagado y que nosotros veníamos por
6:58
lo mismo. Armenta ordenó entrar. Rosas abrió la puerta y
7:03
pasamos rápido, con armas arriba y sin disparar. Mateo estaba
7:09
sentado en el cuarto principal, tenía sangre en las manos
7:12
y el cuero en el piso, junto a sus pies.
7:16
En la pared había fotografías de personas desaparecidas y varias
7:20
coincidían con el expediente. También vimos santos volteados, velas consumidas, sal,
7:28
pelo animal y restos pequeños sobre un plato. Todo quedó
7:32
en las cámaras. Armenta le ordenó ponerse boca abajo, pero
7:37
Mateo no obedeció. Empezó a decir nombres, despacio, uno por uno,
7:43
y cada nombre coincidía con una fotografía. Rosas avanzó para esposarlo.
7:50
Antes de que pudiera sujetarlo, algo golpeó la parte trasera
7:54
de la casa y abrió una entrada. Por ahí entró
7:58
Elena Vargas. Venía en cuatro puntos de apoyo, con la
8:02
cara cubierta de pelo pegado con sangre y las manos
8:06
metidas contra el piso. No era un animal, porque tenía
8:11
rasgos humanos y ropa rota, pero no era una mujer
8:14
en estado normal, porque avanzaba con fuerza y velocidad fuera
8:18
de lo común. Rosas la reconoció por una fotografía del
8:23
expediente y avisó su nombre. Elena fue directo contra él.
8:29
Lo derribó contra la pared y le mordió el brazo izquierdo.
8:33
Rosas disparó dos veces a corta distancia, pero ella no
8:37
lo soltó. Yo disparé al costado para separarla, mientras Armenta
8:42
sujetaba a Mateo, que intentaba alcanzar el cuero con una mano.
8:48
Rosas empujó la pistola debajo del cuello de Elena y
8:51
disparó otra vez. Entonces el cuerpo cayó y dejó de
8:56
presionar el brazo. La mordida le abrió la manga, la
9:00
piel y parte de la mano de Rosas. Siguió de pie,
9:04
pero ya no podía sostener bien el fusil. Armenta terminó
9:09
de cerrar una esposa en la muñeca de Mateo y
9:11
lo tiró al piso. Mateo miró a Elena, sonrió con
9:16
sangre en los dientes y dijo que ella sólo era
9:19
la primera, que el cuero seguía cerrado porque faltaba un nombre.
9:24
Entonces escuchamos pasos arriba. Recuerdo los golpes en el techo
9:29
antes que cualquier otra cosa de esa parte. Eran rápidos,
9:34
separados por pausas cortas y avanzaban sobre nosotros, mientras Mateo
9:39
seguía en el piso, con una muñeca esposada y la
9:42
cara contra la tierra. Rosas cambió el cargador con la
9:46
mano dañada, apretó los dientes y cubrió la entrada trasera.
9:51
Armenta mantenía a Mateo sujeto con la rodilla, aunque el
9:55
golpe de Elena ya nos había roto el ritmo. Yo
9:59
tomé el contenedor, me acerqué al cuero y vi que
10:02
la bolsa se contraía por dentro. No escribí en el
10:06
reporte que estuviera viva, porque eso no se puede sostener
10:10
en un documento militar. Escribí lo que vimos, las costuras
10:15
se abrían por partes, el material se tensaba cada vez
10:19
que Mateo decía un nombre y bajaba cuando dejaba de hablar.
10:24
La relación quedó grabada en las cámaras. Armenta le ordenó callarse,
10:29
pero Mateo siguió hablando con la boca llena de sangre,
10:33
mencionó al soldado perdido y aseguró que ya había servido
10:37
para abrir paso. Yo levanté el cuero con pinza metálica
10:41
y lo metí en el contenedor y cerré los seguros.
10:44
El techo cedió segundos después. Cayó Julián Ramos, al centro
10:50
del cuarto, cubierto de tierra, con cortes recientes en el
10:55
pecho y las manos llenas de sangre seca. No traía armas.
10:59
Entró atacando. Golpeó a Armenta en el hombro y lo
11:05
lanzó contra la pared. El capitán cayó, perdió aire. pero
11:10
no soltó por completo a Mateo. Yo disparé al muslo
11:14
de Julián, Rosas disparó al torso, y aún así siguió avanzando,
11:19
con el cuerpo abierto y la mirada fija en el contenedor.
11:24
Ahí entendí por qué la patrulla anterior se había desarmado
11:27
tan rápido. Aquellos agresores no buscaban cubrirse, no cuidaban heridas
11:33
y no retrocedían al primer impacto. Recibían daño real, sangraban
11:39
y perdían fuerza, pero tardaban en caer. Eso nos obligaba
11:44
a disparar más cerca y a sostener la posición con
11:48
menos margen. En una casa pequeña, con un detenido vivo
11:53
y un objeto activo en el piso, ese margen desaparecía.
11:57
Julián llegó hasta mí antes de que pudiera cambiar de lado.
12:02
Me sujetó del chaleco, me levantó lo suficiente para hacerme
12:06
perder apoyo y me golpeó contra la mesa. Sentí presión
12:11
en las costillas y perdí la pistola. Rosas, desde el suelo,
12:16
le disparó a la rodilla. Armenta, ya herido, sacó su
12:21
pistola con la mano derecha y le tiró al pecho.
12:25
Yo recuperé el fusil y disparé una ráfaga corta al
12:28
centro del cuerpo. Julián cayó sobre la mesa, rompió parte
12:33
del material ritual y siguió moviendo los brazos. Rosas se
12:38
acercó con dificultad, y terminó la amenaza con un disparo
12:42
a la cabeza. Armenta quedó herido del hombro, pero siguió mandando.
12:48
Ordenó inmovilizar mejor a Mateo, revisar el contenedor y preparar
12:53
la salida. Rosas respondió que podía caminar. No discutimos, porque
12:59
todavía sostenía el arma y seguía atento a las entradas.
13:03
Yo revisé el seguro exterior del contenedor. Estaba doblado, pero
13:09
no abierto. Dentro, había presión, golpes pequeños contra la tapa
13:15
y líquido oscuro saliendo por una línea del cierre. Mateo
13:20
alcanzó a morderse la lengua. La sangre le llenó la
13:24
boca y empezó a repetir otro nombre, Tomás. Lo dijo
13:29
varias veces, con voz baja, hasta que escuchamos pisadas del
13:33
lado del camino. Eran pequeñas, rápidas, alrededor de las paredes.
13:40
Armenta ordenó cedarlo. Llevábamos un inyectable para extracción de detenidos violentos.
13:46
Se lo apliqué en el muslo, mientras el capitán le
13:51
sujetaba la espalda y Rosas cubría la puerta. Mateo tardó
13:56
en ceder, pero dejó de hablar cuando la dosis hizo efecto.
14:00
El contenedor volvió a tensarse. El seguro exterior se abrió
14:05
unos milímetros y el líquido empezó a caer al piso.
14:09
Rosas pidió sacarlo de la casa, pero Armenta negó la
14:13
salida con una orden corta, porque si el cuero salía activo,
14:17
la misión quedaba perdida. Pidió autorización por radio para destruir
14:23
el material. La respuesta llegó cortada, pero se entendió lo necesario,
14:29
contención prioritaria. Con eso bastó. Rosas preparó la carga incendiaria.
14:36
Yo puse el contenedor en el centro del cuarto. lejos
14:40
de Mateo y de la puerta. Armenta cubrió desde el
14:44
suelo con la pistola apoyada en la mano buena. Afuera
14:48
seguían las pisadas, pero nadie entraba. No había gritos del pueblo,
14:54
ni perros, ni voces. Sólo los golpes pequeños alrededor de
14:59
la casa y el metal del contenedor cediendo poco a poco.
15:04
Rosas activó la carga y el fuego prendió por dentro,
15:08
bajo la tapa rota. El cuero se contrajó, las costuras
15:12
se abrieron y el líquido oscuro se quemó con humo pesado. Mateo,
15:18
medio sedado, intentó levantarse. Alcanzó a decir que quemarlo no
15:23
cerraba el trato, solo cambiaba la deuda. Armenta le tapó
15:28
la boca con una venda para cortar la voz y
15:30
la sangre. Entonces entró Tomás. Era un niño, pero venía
15:38
cubierto con una piel mal cortada sobre los hombros. Caminaba bajo, rápido,
15:44
con un cuchillo pequeño en la mano derecha y tenía
15:47
sangre en los brazos. No miró a Rosas ni a mí,
15:52
fue directo al contenedor. Armenta le ordenó detenerse. Tomás no obedeció.
16:00
Rosas tardó un segundo en disparar por verlo menor y
16:03
ese segundo le costó otra herida. El niño se lanzó
16:07
contra él y le clavó el cuchillo bajo el chaleco,
16:10
en el costado. Rosas lo golpeó con la culata y
16:14
cayó de rodillas. Yo sujeté a Tomás por la espalda.
16:20
Pesaba poco, pero tiraba con fuerza suficiente para arrastrarme medio
16:24
paso hacia el fuego. Me mordió el guante y trató
16:28
de soltar la mano del cuchillo. Armenta disparó al piso
16:33
junto a él para frenarlo. Tomás siguió forcejeando. Rosas, herido,
16:39
lo sujetó de las piernas, yo le puse una brida
16:42
en las muñecas y apreté hasta cerrar el plástico. Tomás
16:47
gritó una vez, con voz ronca, después empezó a convulsionar.
16:52
En ese mismo momento el cuero terminó de arder. Cuando
16:57
la bolsa quedó reducida a ceniza, Tomás dejó de moverse.
17:02
Julián estaba muerto, Elena también, y Mateo respiraba con dificultad,
17:07
sedado y esposado. No celebramos nada, teníamos el objetivo principal
17:13
con vida, el objeto destruido, tres agresores neutralizados y dos
17:18
hombres heridos, dentro de una casa que aún no estaba asegurada.
17:23
Era una salida parcial, no una victoria. Armenta pidió extracción
17:28
e informó por radio un detenido vivo, dos elementos lesionados,
17:33
tres agresores abatidos y material ritual destruido por riesgo activo.
17:39
Luego me ordenó recoger cámaras, libreta, fotografías y restos del contenedor.
17:45
Rosa se levantó con ayuda de la pared. Armenta no
17:49
podía usar bien el brazo y yo quedé al frente
17:52
para abrir paso con el fusil listo y el contenedor
17:56
quemado colgado al pecho. Antes de salir revisé el cuarto
18:00
una última vez. Buscaba al soldado desaparecido. Encontré su placa
18:06
cerca del punto donde cayó Julián. Estaba doblada y tenía
18:11
sangre seca. La guardé en una bolsa de evidencia, pero
18:16
no encontramos el cuerpo. Salimos por la puerta principal y
18:20
la gente del pueblo miraba desde lejos, pero nadie se acercó.
18:24
Hilario Santos avanzó unos pasos y preguntó por el niño.
18:30
Armenta respondió que seguía vivo, aunque Tomás apenas respiraba. Hilario
18:36
bajó la vista y advirtió que si el cuero se
18:38
había quemado, todavía faltaba cobrar una deuda esa misma noche.
18:44
Armenta no le contestó, solo ordenó seguir hacia el vehículo médico.
18:49
Recuerdo que el traslado empezó con todos heridos, aunque nadie
18:53
lo dijo en voz alta. Rosas caminaba apoyado en mi hombro,
18:58
con el brazo izquierdo pegado al cuerpo y el arma lista.
19:03
Armenta llevaba a Mateo sujeto por la espalda, usando sólo
19:07
el brazo que podía mover. Tomás iba amarrado en una camilla,
19:12
con pulso débil. Yo cargaba el contenedor quemado, las cámaras
19:17
y la libreta del soldado desaparecido. La orden era salir
19:21
del poblado, entregar a los detenidos al equipo médico y
19:25
asegurar las pruebas. Llegamos al vehículo sin que la gente
19:30
se acercara. El conductor tenía el motor encendido. Subimos primero
19:36
a Rosas, después a Tomás y luego a Mateo. Armenta
19:41
entró al final, se sentó junto a la puerta trasera
19:44
y mantuvo la pistola en la mano buena. Antes de cerrar,
19:48
Hilario Santos se acercó para hablar bajo. El soldado perdido
19:54
seguía en el monte, si pedía ayuda, no debíamos creerle.
19:59
Armenta le pidió una prueba. Hilario respondió que un cuerpo
20:04
entregado podía regresar con voz ajena. Cerramos la puerta y salimos.
20:11
El camino estaba dañado y el vehículo avanzaba lento. Mateo
20:16
despertó antes del primer cruce. Tenía la boca vendada y
20:20
movía la cabeza hacia Tomás. Rosas presionaba su herida con
20:25
una mano, Armenta revisaba el radio y y respiraba con esfuerzo.
20:31
Yo me quedé junto a Mateo, listo para bajarlos y
20:34
volvía a moverse. Tomás seguía inmóvil, con las muñecas sujetas.
20:40
A medio camino vimos al soldado desaparecido frente al vehículo.
20:46
El conductor frenó, y Rosas levantó el arma. Yo abrí
20:51
la puerta lateral y apunté desde adentro. Armenta ordenó que
20:55
nadie bajara. El soldado estaba de pie, con el uniforme
21:00
roto y sin casco. Dijo su nombre, su matrícula y
21:05
el nombre de su comandante. Los datos coincidían con el expediente.
21:11
Después pidió entrar, decía que estaba herido y tenía frío.
21:16
Armenta le hizo preguntas de control sobre la patrulla. La
21:20
primera respuesta fue correcta, la segunda llegó tarde y la
21:25
tercera tuvo un dato equivocado. El capitán ordenó mantener distancia.
21:31
El soldado levantó la cara y tenía tierra dentro de
21:35
la boca. Empezó a escupirla en grandes cantidades, hasta mancharse
21:40
el pecho y las manos, luego cayó de rodillas. De
21:45
la parte alta de su espalda salió una mano pequeña,
21:48
cubierta de sangre y tierra. Tomás abrió los ojos al
21:52
mismo tiempo, aunque seguía amarrado. No intenté explicar eso en
21:57
el reporte, solo escribí los hechos. El soldado desaparecido se movía,
22:03
respondía a estímulos externos y presentaba una extremidad ajena saliendo
22:08
de la espalda. Tomás reaccionó al mismo tiempo. La coincidencia
22:14
quedó grabada en dos cámaras. Mateo golpeó la camilla con
22:19
el talón y empezó a respirar más rápido. Armenta ordenó
22:24
separar a los detenidos. Moví a Mateo hacia el fondo,
22:29
lo puse contra el piso y le inmovilicé los hombros
22:32
con la rodilla. El cuerpo del soldado se lanzó contra
22:36
la puerta lateral. Yo le disparé tres veces y Rosas
22:41
le disparó una. El cuerpo cayó, se levantó y golpeó
22:45
el vehículo con la cabeza. Armenta ordenó avanzar. El conductor
22:52
rodeó el cuerpo por un lado, pero al pasar, algo
22:55
pegó en la parte baja del vehículo y dañó la dirección.
23:00
Seguimos unos metros, pero el volante no respondía bien y
23:04
afuera se escuchaban golpes contra la carrocería, firmes, dirigidos a
23:09
las puertas. Tomás empezó a convulsionar y las bridas le
23:13
cortaron la piel de las muñecas. Mateo trató de girarse
23:18
hacia él. Rosas pálido por la sangre perdida, se arrastró
23:23
hasta la puerta trasera y apoyó el fusil contra el
23:26
hombro que aguantaba. El vehículo cayó en una cuneta y
23:30
quedó detenido, el conductor intentó sacarlo, aceleró dos veces y
23:35
no pudo. Armenta pidió apoyo inmediato por radio. La señal
23:41
entró débil, pero llegó. El punto de extracción estaba cerca
23:46
y debíamos sostener la posición. La puerta trasera recibió un
23:51
golpe fuerte, después otro. Rosas me ordenó cubrir a Mateo
23:56
y a Tomás. Armenta se acomodó en el piso, apuntó
24:01
con la pistola y esperó. La puerta se abrió unos centímetros,
24:05
y por el espacio, vimos al soldado otra vez. Ya
24:10
no caminaba derecho, el torso le caía hacia un lado,
24:14
pero seguía empujando. Rosas le disparó al centro del pecho.
24:20
El cuerpo retrocedió. Yo le disparé al cuello, y Armenta
24:25
hizo el último disparo a la cabeza. El cuerpo cayó
24:29
contra la tierra y dejó de moverse. Tomás dejó de
24:33
convulsionar en ese momento, así que le busqué pulso en
24:37
el cuello y no encontré respuesta clara. El médico confirmó
24:42
la muerte después, pero para nosotros terminó ahí. El cuarto
24:47
Nahual quedó neutralizado y junto con el cuerpo usado del soldado.
24:52
Esa fue la línea más difícil de firmar porque Tomás
24:56
era menor de edad y estaba bajo custodia cuando murió.
25:00
El apoyo llegó poco después. Dos camionetas blindadas cerraron el
25:05
camino y un equipo médico abrió la puerta trasera. Sacaron
25:10
primero a Rosas porque seguía consciente pero perdía sangre. Luego
25:16
sacaron a Armenta con el brazo inmovilizado contra el pecho.
25:19
Yo salí al final con Mateo y las evidencias. Mateo
25:25
seguía vivo, muy débil, con la venda roja por la
25:28
sangre y movió la cabeza hacia el contenedor quemado. En
25:33
el punto de extracción, un médico quiso revisar a Mateo
25:37
antes que a los nuestros. Armenta le ordenó atender primero
25:41
a Rosas y el médico obedeció. Mateo fue subido después
25:46
y con custodia. Murió antes de llegar al hospital militar.
25:52
La causa oficial fue paro, cardiorespiratorio por trauma y pérdida
25:57
de sangre. El informe cerrado registró el vínculo con tres agresores,
26:03
un objeto ritual, restos humanos y el cuerpo recuperado del
26:07
soldado desaparecido. La misión quedó asentada como cumplimiento parcial. Mateo
26:14
fue capturado con vida. pero no llegó al interrogatorio. El
26:19
cuero fue localizado, pero se destruyó durante la operación. Elena,
26:25
Julián y Tomás murieron en el lugar o durante la extracción.
26:29
Rosa sobrevivió con daño permanente en la mano izquierda y
26:33
Armenta tardó meses en recuperar el brazo. Yo entregué las cámaras,
26:39
la placa, la libreta y el contenedor quemado. El poblado
26:44
dejó de reportar cuerpos mutilados después de esa noche. No
26:49
hubo ceremonia ni reconocimiento. La patrulla del batallón recibió cierre administrativo.
26:55
A la familia del soldado desaparecido le entregaron restos identificables
27:01
y una explicación breve. No les dijeron cómo fue encontrado
27:06
y tampoco les dijeron que habló antes de caer. Tres
27:10
semanas después nos citaron en la comandancia regional. Armenta llevaba
27:16
el brazo inmovilizado, Rosas tenía la mano vendada y caminaba
27:20
más lento. El mayor puso una carpeta nueva sobre la mesa.
27:26
Otro municipio pedía apoyo. En una escuela abandonada habían encontrado
27:31
una bolsa de piel cosida con hilo rojo, nombres escritos
27:35
en papel, restos humanos pequeños, y una marca de sangre
27:39
en la puerta de un salón. Una patrulla regular ya
27:43
iba en camino, pero el mando no quería repetir el
27:46
error del primer batallón. Armenta preguntó cuántos operadores autorizaron y
27:52
el mayor respondió que tres. Nadie preguntó si estábamos listos.
27:59
Rosas firmó con la mano derecha, Armenta firmó debajo y
28:03
yo firmé al final. Recogimos el equipo que todavía servía
28:08
y salimos sin hablar del caso anterior. Ya conocíamos el
28:12
peso de una carpeta así. Había otro pueblo esperando, otro
28:18
objeto por recuperar y otra puerta que tendríamos que cerrar
28:21
desde adentro antes de que amaneciera. Recuerdo bien la tarde
28:34
en que llegaron al asentamiento San Jerónimo porque hasta ese
28:38
momento el día había sido común. Yo estaba asignado al
28:43
puesto como sargento segundo, bajo el mando del teniente Tapia,
28:47
y llevaba varias semanas haciendo la misma rutina, revisión de vehículos,
28:52
cambio de guardia y patrullajes cortos. El lugar era pequeño,
28:57
con dormitorios, cocina, enfermería y una cerca alrededor. Era un
29:03
punto de control cerca del monte, con hombres cansados. Las
29:09
vimos llegar antes de que oscureciera. Eran cinco mujeres, entraron
29:14
por el camino principal y venían a pie desde la
29:18
zona del cerro. Traían bolsas de tela, vestidos limpios y
29:23
el cabello arreglado. Dijeron que venían de una comunidad cercana,
29:28
que traían pan, queso y algunos productos para vender. El
29:33
cabo Mejía habló primero con ellas, después fue con el
29:37
teniente y pidió autorización para dejarlas pasar hasta la cocina.
29:42
Tapia aceptó, con la condición de que no se movieran
29:45
hacia la radio ni hacia el depósito. Se veían jóvenes
29:50
y tranquilas. Eso bastó para que varios soldados bajaran la guardia.
29:56
No gritaban, no exigían nada y no venían armadas a
30:01
la vista. Hablaban poco, pero cada respuesta dejaba a los
30:05
hombres más atentos. Yo las observé desde la entrada de
30:10
la cocina y algo no me cuadró. Venían de un
30:14
camino largo, en una tarde pesada, y ninguna traía polvo
30:18
en la ropa, sudor en la cara ni respiración agitada.
30:23
Las bolsas tampoco pesaban lo necesario para una venta real.
30:28
Me acerqué más cuando empezaron a hablar con Mejía, camacho
30:32
y carmona no preguntaban sólo cuánto querían comprar ni quien
30:37
tenía dinero preguntaban nombres turnos quien estaba de guardia cuántos
30:43
hombres dormían en cada área y quien manejaba la radio
30:48
esas preguntas no eran de vendedoras fui con tapia y
30:53
le conté lo que había visto le pedí que la
30:56
sacara antes de que cayera la noche o que al
30:59
menos ordenara revisar sus bolsas Tapia escuchó serio, pero no
31:04
quiso levantar la alarma frente a las civiles. Me dijo
31:09
que vigilara sin provocar a la tropa. No me quedé conforme.
31:15
Busqué a Mejía, Camacho y Carmona, porque eran los más
31:19
metidos en la conversación. Les dije que esas mujeres estaban
31:24
observando demasiado, que no aceptaran comida, bebida ni invitaciones fuera
31:29
de la cocina. Mejía se molestó y me respondió que
31:33
yo estaba buscando amenazas donde sólo había mujeres vendiendo. Camacho
31:39
soltó una burla corta de esas que se hacen para
31:43
quedar bien frente a otros. Carmona ni siquiera respondió. Seguía
31:49
sentado junto a una de ellas, Elena, según el nombre
31:53
que dio. Ella le tenía una mano encima de la
31:56
suya y él le contaba cosas de su familia y
32:00
con una confianza que no usaba con nadie del puesto.
32:05
Insistí hasta que Tapia autorizó revisar las bolsas. Fui con paredes.
32:12
Encontramos pan, queso envuelto, hojas secas, una cuerda delgada, velas oscuras,
32:18
una navaja corta y un muñeco de trapo con cabello cosido.
32:23
No era equipo de venta. Cuando levanté el muñeco, una
32:28
de las mujeres pidió que se lo devolviera. Extendió la mano,
32:33
sin gritar. Su cara cambió por unos segundos, perdió la sonrisa,
32:38
se le endureció la mirada y la piel del cuello
32:41
se le marcó de golpe. Paredes lo vio y después
32:45
lo declaró conmigo. Llevamos todo con el teniente. Tapia miró
32:52
los objetos sobre la mesa y ya no tuvo la
32:55
misma seguridad. ordenó guardar la bolsa y preparar la salida
32:59
de las mujeres. El problema fue la reacción de algunos soldados.
33:05
Nadie se amotinó, nadie levantó un arma contra nosotros, pero
33:10
varios empezaron a murmurar. Mejía dijo que estábamos humillando a civiles,
33:16
Camacho preguntó si también íbamos a detener a cada persona
33:19
que trajera velas. Carmona se mantuvo junto a Elena, con
33:24
los ojos puestos en ella. el puesto se partió en
33:28
dos en menos de una hora. Unos querían sacarlas, otros
33:33
preferían dejarlas ir sin más revisión y otros guardaban silencio.
33:40
Cuando se les informó que debían marcharse, no discutieron. Pidieron
33:45
ir al baño de campaña antes de salir. Tapia autorizó
33:49
la salida con escolta, y Aranda caminó con ellas hasta
33:53
el área permitida, y yo fui detrás, a distancia corta.
33:58
No confiaba en la reacción de los soldados ni en
34:01
la calma de esas mujeres. Una de ellas volteó y
34:05
me miró de frente, pero no habló. Me sostuvo la
34:09
mirada el tiempo suficiente para dejar claro que sabía que
34:13
yo iba detrás. La luz del sector cercano al barranco
34:19
falló cuando pasaron junto a los baños. El generador seguía trabajando,
34:24
por eso supe que no era una falla general. Corrí
34:28
con paredes. Encontramos a Aranda de pie, con el arma baja,
34:34
la boca abierta y la mirada perdida. No tenía heridas visibles.
34:40
Le pregunté dónde estaban, pero tardó en responder. Dijo que
34:45
una de las mujeres pidió ayuda, que Mejía, Camacho, Carmona
34:49
y Robledo se acercaron y y que todos caminaron hacia
34:53
la parte oscura. Le pregunté por qué no gritó ni disparó,
34:58
se tocó el cuello y dijo que el cuerpo no
35:00
le obedeció. Revisamos la cerca del lado del barranco. Había
35:07
una abertura recién hecha. Las cinco mujeres habían desaparecido, y
35:12
también Mejía, Camacho, Carmona y Robledo. En el suelo encontramos
35:18
huellas de botas una mancha de sangre y un pedazo
35:22
de tela blanca atorado en el alambre. Tapia llegó con
35:26
varios hombres. Nadie volvió a burlarse. Los que antes defendían
35:32
a las mujeres estaban callados, con la cara dura, mirando
35:36
hacia el monte. Pedí salir de inmediato, pero pedí llevar
35:41
hombres que no hubieran hablado con ellas. Tapia aceptó. Me
35:47
asignó a Paredes, Valdés, navarro y dos soldados más cerraron
35:53
la entrada principal reforzaron la guardia y llevaron a aranda
35:57
a enfermería antes de cruzar la cerca revisé mi fusil
36:02
y mis cargadores pensé en esperar refuerzos pero cada minuto
36:07
favorecía a quienes se habían llevado a los nuestros esa
36:12
fue la decisión que marcó la noche Entramos al barranco
36:16
con poca información, con los hombres vivos en duda y
36:20
con una advertencia que ya había llegado tarde. Recuerdo el
36:25
descenso por el barranco con mucha claridad, porque ahí cambió
36:29
la noche. Salimos del asentamiento con las lámparas cubiertas, la
36:34
radio baja y los fusiles pegados al cuerpo. Nadie hablaba
36:39
y nadie preguntaba más de lo necesario. La tierra estaba
36:44
removida en varios puntos y las huellas seguían frescas, todas
36:48
en la misma dirección. Mejía, Camacho, Carmona y Robledo habían
36:54
salido juntos, no por caminos separados, y eso nos dio
36:58
una ruta, pero también nos dejó claro que los cuatro
37:02
habían avanzado sin defenderse bien. Encontramos el casco de Mejía
37:08
a poca distancia de la cerca. La correa estaba rota
37:12
y tenía un golpe en un lado. Más adelante apareció
37:16
el fusil de Camacho, tirado junto a una piedra, sin cargador.
37:22
Eso me golpeó más que la sangre en el suelo,
37:25
porque Camacho cuidaba su arma con disciplina. Podía burlarse de
37:30
una orden, podía discutir una decisión, pero no soltaba su
37:34
fusil de esa manera. Le hice una seña a paredes,
37:38
para que no lo tocara todavía, seguimos el rastro y
37:42
dejamos a Navarro intentando abrir comunicación con el puesto. La
37:48
señal entraba cortada, con ruido. Navarro alcanzó a mandar una
37:53
clave corta, luego guardó silencio por orden mía. No quería
37:58
voces por la radio mientras avanzábamos. El monte ya tenía
38:03
suficiente sonido, ramas, tierra suelta, piedras bajo las botas y
38:08
un murmullo bajo que venía de más adelante. Nos detuvimos
38:13
dos veces para escucharlo mejor. No eran animales, tampoco eran
38:18
soldados hablando entre ellos. Era una voz o varias voces,
38:23
muy bajas, repetidas, siempre desde el mismo rumbo. Antes de
38:30
llegar a la capilla encontramos a Robledo. Estaba sentado contra
38:35
un árbol, con las manos atadas y la boca cubierta.
38:39
Tenía sangre en la ceja, golpes en el cuerpo y
38:42
los ojos abiertos de más. Paredes le quitó la tela
38:47
y le dio agua. Robledo quiso levantarse, pero no pudo.
38:52
Me agarró del chaleco y alcanzó a decir que las
38:55
mujeres los habían llamado junto al baño, que Mejía fue primero,
39:00
que los demás lo siguieron y que después una mano
39:03
le tocó la nuca. Dijo que perdió fuerza, cayó al
39:07
suelo y oyó a Carmona llamar a una mujer por
39:10
su nombre. No le pedí una explicación completa. Lo vi temblando,
39:17
con la respiración rota, y solo necesitaba saber si los
39:21
otros seguían vivos. Robledo dijo que había escuchado a Mejía
39:26
quejarse más abajo, hacia la capilla. Dejé a uno de
39:30
los soldados con él, en un punto cubierto, con la
39:34
orden de no moverse, salvo que oyera nuestra clave. Fue
39:38
una decisión dura, pero cargar a Robledo en ese momento
39:42
nos quitaba velocidad y ruido no nos faltaba. Seguimos bajando.
39:50
La capilla quedaba fuera del perímetro del asentamiento y aunque
39:54
la conocíamos por patrullajes anteriores, nadie la revisaba de noche.
40:00
Desde fuera vimos luz de velas dentro, También vimos movimiento.
40:05
Levanté el puño y todos se detuvieron. Avanzamos los últimos
40:10
metros con cuidado hasta quedar cerca de una pared caída
40:13
y desde ahí pude ver a los nuestros. Mejía, Camacho
40:20
y Carmona estaban amarrados cerca del centro. Mejía luchaba contra
40:25
las cuerdas, tenía sangre en la cara y movía los
40:28
hombros con fuerza. Camacho mantenía la cabeza baja, pero abría
40:33
y cerraba los dedos, seguía consciente. Carmona estaba de pie,
40:38
con los ojos abiertos y el cuerpo flojo. Una de
40:42
las mujeres le pasaba la mano por la frente y
40:45
él no reaccionaba. Entonces vi a las cinco mujeres de frente.
40:52
Ya no eran las jóvenes que habían entrado al puesto.
40:56
Eran ancianas, con la espalda vencida y la cara arrugada,
41:00
los dientes deformes y las uñas largas. La piel, la
41:05
voz y la forma de moverse no correspondían a lo
41:08
que todos habíamos visto en la cocina. No necesitaba darle
41:13
más vueltas. Eran ellas, pero ya no llevaban el rostro
41:17
con el que habían engañado a la tropa. En el
41:22
suelo había velas, ceniza y recipientes pequeños. No voy a
41:27
decir que entendí el significado de eso, porque no lo entendí.
41:32
Solo recuerdo la posición de las cosas, los soldados amarrados
41:36
y las ancianas trabajando alrededor de ellos. Una de ellas
41:41
hablaba en voz baja frente a Carmona. Levantó la cabeza,
41:45
respiró hondo y dejó de moverse. Mejía empezó a insultarlas
41:50
y a pedir que lo soltaran, y Camacho siguió callado.
41:55
Después supe que estaba forzando una cuerda contra una astilla,
41:59
tratando de liberar una mano. Paredes levantó el fusil, pero
42:05
le puse una mano en el brazo y le ordené esperar.
42:09
Las ancianas estaban demasiado cerca de los prisioneros. Si disparábamos mal,
42:15
matábamos a uno de los nuestros. Le hice señas a
42:19
Valdés para moverse por el lado izquierdo, a Navarro para
42:23
cubrir la entrada y a los demás para mantener posición.
42:28
El plan fue simple, abrir espacio, entrar, cortar las cuerdas
42:32
y sacar a los hombres. No había tiempo para más.
42:38
Una de las ancianas sacó una navaja y la acercó
42:41
al pecho de Carmona. Ahí di la orden. Paredes disparó
42:47
contra la pierna de la que tenía la navaja, Valdés
42:50
disparó al suelo junto a otra para apartarla de Mejía,
42:53
y yo entré directo hacia Carmona. La capilla se llenó
42:58
de ruido, polvo y órdenes cortas. Les grité que cuidaran
43:03
la línea de tiro, que no apuntaran hacia los prisioneros
43:07
y que mantuvieran a las ancianas lejos del centro. La
43:12
primera cayó junto a Carmona, pero siguió moviéndose. La segunda
43:17
fue contra Camacho, con una rapidez que no correspondía a
43:21
su cuerpo. Camacho levantó la pierna y la golpeó en
43:25
el pecho, Valdés aprovechó el espacio y disparó. Yo corté
43:30
una cuerda de carmona, pero él no ayudó en nada.
43:34
Tenía los ojos abiertos, aunque su cuerpo no respondía. Paredes
43:40
llegó a mi lado, lo sostuvo por debajo de los
43:42
brazos y me dio espacio para terminar el corte. Dos
43:48
ancianas fueron hacia los recipientes del suelo, otra buscó la
43:52
salida trasera y la última se lanzó contra Navarro. Él
43:56
la empujó con el fusil, cayó de espaldas y ella
43:59
le alcanzó el brazo. Navarro disparó desde el suelo y
44:04
la dejó inmóvil. Esos segundos nos dieron aire, pero no
44:09
resolvieron el rescate. Mejía seguía atado, Camacho tenía una mano libre,
44:15
Carmona apenas se sostenía, y las ancianas que quedaban seguían
44:19
dentro de la capilla, decididas a terminar lo que habían iniciado.
44:26
Recuerdo que Paredes sacó a Carmona hacia la entrada. Carmona
44:31
no caminaba por decisión propia, arrastraba los pies y miraba
44:35
al frente, sin responder a su nombre. Yo seguí dentro,
44:39
porque Mejía continuaba amarrado y Camacho apenas había logrado liberar
44:44
una mano. Camacho vio mi cuchillo en el suelo, lo
44:48
tomó con dificultad y empezó a cortar la otra cuerda.
44:53
Tenía cortes en el pecho, respiraba con dolor, pero seguía consciente.
44:59
Le ordené que saliera y me contestó que primero sacáramos
45:03
a Mejía. Lo dijo con rabia. Había visto lo que
45:08
aquellas mujeres querían hacerles y esa rabia le sostuvo el
45:12
cuerpo cuando las fuerzas ya le fallaban. se arrastró hasta
45:17
un poste y buscó un arma con la vista. Yo
45:20
no podía dársela todavía, porque la línea de tiro estaba
45:24
cerrada y las ancianas seguían moviéndose entre nosotros. Mejía estaba
45:31
atado frente al centro de la capilla. Una de ellas
45:35
estaba encima de él, con una mano sobre su boca
45:38
y la otra en el pecho, presionando la marca que
45:41
le habían abierto con la navaja. Valdés llegó primero. la
45:46
jaló por la ropa y logró separarla. Ella se volvió
45:50
contra él y le rasgó la cara con las uñas.
45:54
Valdés soltó el fusil, cayó de rodillas y gritó que
45:58
no veía, mientras la sangre le bajaba por los ojos.
46:03
Paredes dejó a Carmona contra la pared y disparó dos
46:07
veces para apartarla. Los tiros la hicieron retroceder, pero no cayó.
46:13
Siguió avanzando y buscando otra vez a Mejía. Yo tomé
46:18
el fusil de Valdés, apunté al torso y le disparé
46:22
hasta que dejó de moverse. No hubo tiempo para pensar
46:26
en lo que resistía. En ese lugar sólo importaba que
46:30
no alcanzara otra vez a uno de los nuestros. Navarro
46:36
gritó desde la entrada que otra se movía detrás del altar.
46:40
La vi agachada junto a una bolsa en el suelo.
46:45
Sacó cabello atado con hilo y le ordené que se
46:48
quedara quieta. Levantó la cara y habló con una voz joven,
46:53
la misma que había usado antes. Dijo que nos fuéramos,
46:57
que los hombres ya estaban ofrecidos. Nadie respondió. Paredes disparó
47:04
al pecho y la anciana cayó junto a la bolsa.
47:09
Corté las cuerdas de mejía. Al quedar libre, se desplomó
47:14
contra mí Lo sujeté del chaleco y lo bajé al
47:17
suelo para que respirara. Tenía golpes en la cara, cortes
47:22
en el pecho y una marca redonda en el esternón.
47:26
Repetía que había visto a su madre al lado de
47:29
las mujeres, que ella le pidió caminar, que le dijo
47:32
que no tuviera miedo. Después supimos que su madre llevaba
47:37
años muerta. En ese momento no lo corregí, le ordené
47:41
respirar y no cerrar los ojos. Camacho se acercó para ayudar.
47:49
Quería cargar a Mejía, pero no tenía fuerza. Le di
47:53
el hombro a Mejía y le indiqué a Camacho que
47:56
tomara mi cinturón para mantenerse de pie. Paredes volvió por Carmona,
48:01
que seguía rígido junto a la pared. Carmona murmuraba un
48:06
nombre de mujer y movía los labios sin voz. No
48:10
respondía a órdenes ni al ruido. Conté los cuerpos en
48:16
el suelo y faltaba una anciana. No podía sacar al
48:20
equipo sin ubicarla. Navarro cubrió la entrada, Valdés, todavía sangrando,
48:26
pidió volver a la línea. Le ordené quedarse atrás con
48:31
los heridos, porque apenas podía enfocar. Protestó, pero obedeció. Le
48:38
dejé una pistola y le dije que disparara solo si
48:41
tenía blanco claro. La última apareció por un costado de
48:47
la capilla, detrás de Navarro. Venía agachada, con los ojos
48:52
fijos en Carmona. No pronunció palabra, pero Carmona dio un
48:57
paso hacia ella, aunque Paredes lo sujetaba por el chaleco.
49:02
Me crucé entre ambos, levanté el fusil y apunté. La
49:06
anciana alzó las manos, y durante un instante volvió a
49:10
mostrar el rostro joven que había usado en la cocina.
49:14
Navarro bajó apenas el arma. Yo no la bajé, le
49:19
disparé al centro del pecho. Ella cayó, apoyó una mano
49:24
en el suelo y trató de levantarse. Camacho tomó el
49:28
arma de Valdés y disparó desde mi costado y ese
49:31
segundo tiro la dejó quieta. Después de eso no hubo alivio.
49:38
Revisamos a los heridos, aseguramos las armas y comprobamos que
49:42
ninguna de las cinco siguiera moviéndose. sacamos primero a Carmona
49:47
luego a Mejía y después a Camacho pasamos por el
49:51
punto donde habíamos dejado a Robledo seguía vivo débil y
49:56
frío lo cargamos entre dos y tomamos el camino de
50:01
regreso el regreso fue lento íbamos con hombres heridos poca
50:08
visibilidad y la presión del monte encima cada ruido hacía
50:12
que alguno levantara el arma Carmona murmuraba nombres ajenos al equipo.
50:19
Mejía pedía perdón una y otra vez. Camacho caminaba en silencio,
50:25
con una mano apretada contra las costillas. Valdés sangraba por
50:29
la cara, Navarro llevaba el brazo herido, y Paredes sostuvo
50:34
a Carmona hasta llegar a la cerca. Tapia nos recibió
50:39
en la entrada. Al ver a los hombres, se le
50:43
fue el color de la cara. No dio explicaciones. Ordenó
50:48
cerrar el puesto, pedir evacuación médica y preparar una patrulla
50:52
para asegurar la capilla al amanecer. Mejía tenía golpes, cortes
50:58
y esa marca en el pecho. Carmona no recordaba haber
51:02
salido del puesto. Camacho declaró primero y dijo que una
51:07
de ellas le habló de su hermana menor, con datos
51:10
que una desconocida no podía saber. Al amanecer volvieron a
51:16
la capilla. Encontraron restos humanos bajo el piso, prendas viejas
51:22
y objetos ajenos a nuestra unidad. Las cinco ancianas fueron
51:26
retiradas por investigación. No vi el informe completo, pero vi
51:31
lo necesario para sostener mi declaración. Esas mujeres entraron con
51:36
un rostro y murieron con otro. Y los soldados salieron
51:40
por su propio pie, pero sin control completo de su voluntad.
51:47
San Jerónimo fue cerrado semanas después. La versión oficial habló
51:52
de secuestro, homicidios y una secta local. Yo firmé mi parte,
51:57
pero dejé escrito que las mujeres no tenían la misma
52:01
apariencia al entrar que al morir. Carmona fue dado de baja,
52:06
Mejía pidió traslado y Camacho siguió en servicio sin volver
52:10
a burlarse. Esto pasó en la sierra norte de Puebla,
52:20
por la zona de Coetzalan del Progreso, y lo cuento
52:24
desde lo que recuerdo de esa comisión, con los nombres
52:27
de mis compañeros cambiados. Éramos cuatro militares, íbamos en dos camionetas,
52:33
dos en cada una. En la primera iba el sargento
52:37
Arturo Beltrán con el soldado Díaz, que manejaba. En la
52:42
segunda íbamos Bautista y yo. Yo llevaba la radio portátil,
52:47
porque en esa ruta la señal se cortaba seguido y
52:50
a veces solo entraba por momentos. Nos mandaron por reportes
52:56
de animales muertos, daños en cafetales y gente que decía
53:00
haber visto a un hombre rondando de noche por los caminos.
53:05
La ruta salía por el tramo de Zacapuastla a Coetzalan
53:08
y varias comunidades cercanas. Para la gente del lugar, esas
53:14
brechas eran caminos de uso diario. Para nosotros eran puntos
53:19
de riesgo, porque tenían nodo, curvas cerradas y partes donde
53:23
no entraba bien la comunicación. Llegamos por la tarde a
53:28
la comandancia. Nos recibieron policías municipales y el presidente auxiliar
53:34
de una comunidad cercana. Primero nos hablaron de perros muertos,
53:39
ganado atacado y huellas grandes. Después mencionaron al Nahual. El
53:46
presidente auxiliar lo dijo sin cambiar el tono. Contó que
53:50
cada cierto tiempo, alguien de otro pueblo bajaba por las
53:54
veredas y asustaba a la gente. Dijo que los vecinos
53:59
señalaban a Mauro Hernández, un hombre de Soquiapan, porque ya
54:03
había tenido problemas por meterse a terrenos ajenos y porque
54:07
lo habían visto cerca de los cafetales antes de los ataques.
54:13
Beltrán pidió más datos. Quería nombres, lugares, fechas y denuncias.
54:20
El presidente auxiliar aceptó que no tenían una prueba completa,
54:24
pero dijo que el miedo ya estaba metido en las
54:27
casas y que los animales no aparecían así por casualidad.
54:32
También nos pidió que no bajáramos solos si escuchábamos silbidos
54:36
en el monte. Bautista hizo un gesto de burla, pero
54:41
se quedó callado. Beltrán le respondió al señor, que íbamos
54:46
a revisar por seguridad, con armas, radio y procedimiento, no
54:50
por creencias. Lo dijo firme, sin burlarse de nadie. Salimos
54:58
a patrullar antes de las diez de la noche. Las
55:01
camionetas iban cerca, con las luces encendidas y sin separarse.
55:07
La orden era revisar la salida hacia Yohualichan, pasar por
55:11
unos tramos de cafetal y regresar. Había llovido, El camino
55:16
estaba pesado y la neblina entraba por partes, así que
55:19
avanzábamos despacio. Yo iba mirando el lado derecho del camino,
55:25
mientras Bautista manejaba con las dos manos sobre el volante.
55:30
En el primer tramo no encontramos personas. Pasamos algunas casas,
55:35
unas con luz, otras cerradas. En una curva, vimos sangre
55:41
en la orilla del camino y pelo oscuro pegado en
55:44
el lodo. Beltrán bajó con días para revisar, mientras Bautista
55:49
y yo cubríamos desde la segunda camioneta. Había raspones largos
55:54
junto a una piedra, pero el suelo estaba tan mojado
55:57
que las marcas ya estaban abiertas. Beltrán dijo que podía
56:02
ser un perro grande, un felino o alguien que había
56:06
arrastrado un animal. Guardó una muestra del pelo en una
56:10
bolsa y seguimos. Más adelante... Una mujer salió de una
56:16
casa y nos hizo señas con la mano. Beltrán habló
56:20
con ella desde la camioneta. La mujer le contó que
56:24
su hijo había visto a un hombre parado cerca del
56:27
camino dos noches antes. Dijo que estaba encorvado, que no
56:32
contestó cuando le gritaron y que se fue hacia el monte.
56:37
Beltrán le pidió que encerrara a sus animales y que
56:40
avisara a la comandancia si escuchaba algo. Ella respondió que
56:45
ya todos estaban encerrando temprano, porque nadie quería quedarse afuera
56:50
después de oscurecer. Seguimos por la misma ruta. El camino
56:57
bajaba y la vegetación cerraba la vista en varios puntos.
57:01
Entonces escuchamos tres golpes contra un árbol, fueron golpes secos, separados,
57:07
del lado derecho. Beltrán ordenó detenernos sin apagar motores. Nadie bajó.
57:16
Pasaron unos segundos y llegó un silbido corto desde esa
57:19
misma dirección. No venía de lejos. Beltrán tomó la radio
57:25
y ordenó continuar juntos sin abrir distancia entre las camionetas.
57:32
Yo pensé que alguien nos estaba siguiendo para provocarnos. En
57:37
otros lugares nos había pasado que la gente probaba a
57:41
los soldados recién llegados y y también podía tratarse de
57:44
un borracho, un ladrón de animales o alguien escondido entre
57:48
los cafetales. En ese momento no había visto nada, solo sangre, pelo,
57:55
golpes y un silbido. Eso alcanzaba para mantenernos alertas, pero
58:00
todavía no alcanzaba para creer en lo que nos habían contado.
58:06
La primera camioneta avanzó otra vez y Bautista la siguió.
58:11
El motor trabajaba bajo, el agua corría por las orillas
58:15
y la lluvia seguía cayendo despacio. No venía ningún vehículo
58:20
de frente y en la siguiente bajada, Díaz frenó de golpe,
58:24
Bautista también frenó y nuestra camioneta quedó a poca distancia.
58:29
Levanté la vista por el parabrisas y vi una figura
58:33
parada en medio del camino. Era alto. estaba cubierto de
58:39
pelo oscuro y tenía los brazos largos caídos a los
58:42
lados del cuerpo la luz de la primera camioneta le
58:46
daba de frente no traía ropa visible tenía las piernas
58:51
separadas y el torso inclinado hacia adelante Beltrán le ordenó
58:56
por el altavoz que se retirara del camino la figura
59:01
no obedeció se quedó quieta unos segundos luego giró la
59:05
cabeza y mostró la cara de lado Tenía hocico, dientes
59:10
grandes y ojos rojos por el reflejo de los faros.
59:15
La boca estaba abierta y respiraba fuerte. No era un
59:19
hombre parado con una máscara, ni un perro grande sobre
59:22
dos patas. Era una figura con forma de hombre lobo,
59:27
puesta frente a nosotros en una brecha real de Quetzalan,
59:31
mientras las dos camionetas seguían encendidas y ninguno de los
59:35
cuatro decía una palabra. Beltrán repitió la orden por el altavoz,
59:41
con la voz firme, y la figura bajó una mano
59:44
al suelo. Lo hizo despacio al principio, luego cargó el
59:49
cuerpo hacia adelante y se lanzó contra la primera camioneta.
59:54
Díaz metió reversa, las llantas patinaron en el lodo, y
59:58
el golpe cayó sobre el cofre antes de que pudiera moverla.
1:00:02
El faro izquierdo se rompió. la defensa bajó de un
1:00:06
lado y la camioneta se fue contra la orilla del camino.
1:00:11
Bautista gritó que era un animal, pero su voz salió cortada.
1:00:16
Yo alcancé a ver la espalda cubierta de pelo, los
1:00:19
brazos largos y las garras clavadas en la lámina. Beltrán
1:00:24
disparó desde adentro de la cabina, en ráfagas cortas, apuntando
1:00:29
al pecho y al hombro. La criatura cayó del cofre
1:00:33
y golpeó el suelo con una rodilla y se levantó enseguida.
1:00:36
La sangre le bajaba por un lado del cuerpo, oscura
1:00:41
bajo la luz de los faros. Díaz abrió la puerta,
1:00:46
tenía la cara cortada por el vidrio y quería salir
1:00:49
de la camioneta dañada. No alcanzó a bajar completo. La
1:00:55
criatura metió una garra por la abertura, lo tomó del
1:00:58
chaleco y lo jaló hacia afuera. Beltrán trató de sujetarlo
1:01:03
desde el asiento, pero la fuerza del tirón no venció.
1:01:07
Yo escuché el golpe del cuerpo de Díaz contra el
1:01:10
suelo y después su grito, corto, ahogado por la lluvia
1:01:15
y por los motores. Bautista bajó de nuestra camioneta y
1:01:20
disparó desde atrás de la puerta. Yo bajé por mi
1:01:24
lado con la radio en la mano izquierda y el
1:01:27
arma en la derecha. Pedí apoyo, repetí la ubicación y
1:01:31
avisé que teníamos personal herido. La señal entraba sucia, con cortes,
1:01:38
pero alcanzaron a responder. No supe si habían entendido todo,
1:01:43
así que volví a repetirlo, más fuerte, mientras buscaba la
1:01:47
posición entre las dos unidades. La criatura soltó a Díaz
1:01:53
cuando recibió otro impacto. Se giró hacia nosotros, y en
1:01:58
ese momento la vimos completa. Era alta, ancha de espalda,
1:02:03
cubierta de pelo oscuro, con el hocico abierto y los
1:02:06
dientes visibles. Tenía las manos grandes, las uñas largas y curvas,
1:02:12
y los ojos rojos bajo la luz. Se movía en
1:02:16
dos piernas, pero usaba las manos para impulsarse cuando quería
1:02:21
avanzar más rápido. No ladraba ni rugía, sólo respiraba fuerte,
1:02:27
con el pecho abierto y la boca llena de saliva
1:02:31
bautista siguió disparando retrocedió dos pasos visó lodo y cayó
1:02:37
de espaldas la criatura llegó hasta él antes de que
1:02:42
pudiera levantarse le pegó primero en el hombro después en
1:02:47
el cuello bautista alcanzó a levantar el arma y disparó
1:02:51
una vez más El tiro pasó cerca de la cabeza
1:02:55
de la criatura y la hizo retroceder un poco. Yo
1:03:00
disparé desde el otro lado de la segunda camioneta. Beltrán
1:03:04
salió de la primera, con sangre en la cara, y
1:03:07
también abrió fuego. Uno de los disparos le dio en
1:03:12
la pierna. Lo vi, porque el cuerpo se le bajó
1:03:16
de golpe y apoyó una mano en el suelo. Pensé
1:03:20
que ahora sí iba a caer. pero volvió a levantarse.
1:03:25
Golpeó la puerta de la primera camioneta con tanta fuerza
1:03:28
que la lámina se hundió. Después retrocedió hacia la orilla
1:03:33
del camino, dejó sangre sobre el lodo y entró por
1:03:36
una brecha que bajaba hacia el monte. Las luces alcanzaron
1:03:41
a mostrar ramas moviéndose, luego la neblina y la vegetación
1:03:45
lo taparon. Beltrán ordenó que nadie la siguiera. Esa orden
1:03:52
fue clara y nadie la discutió. Primero teníamos que revisar
1:03:56
a Díaz y a Bautista, asegurar las camionetas y mantener
1:04:00
la brecha cubierta. Díaz estaba tirado junto a la primera unidad,
1:04:05
con heridas en el pecho, el cuello y la cara.
1:04:09
Beltrán se agachó, le buscó pulso y se quedó en silencio.
1:04:14
No hizo falta preguntar más. Bautista seguía respirando y así
1:04:21
que lo arrastré unos metros hasta dejarlo detrás de la
1:04:24
segunda camioneta y le puse presión en el cuello con
1:04:28
una venda. Tenía el hombro abierto, la ropa empapada y
1:04:32
los ojos fijos. Quiso hablar, pero solo le salió aire.
1:04:38
Le dije que aguantara, que el apoyo ya venía, y
1:04:41
movió la mano derecha una sola vez. No volvió a responder.
1:04:49
La primera camioneta quedó atravesada en parte del camino con
1:04:53
el motor encendido y un faro roto. La segunda seguía funcionando,
1:04:58
aunque tenía el parabrisas estrellado. Yo volví a llamar por
1:05:03
radio y confirmé que mandaran apoyo médico y más personal.
1:05:08
Beltrán se quedó de pie, apuntando hacia la brecha, con
1:05:11
sangre en la mejilla y en el brazo. Cada cierto
1:05:15
tiempo giraba la cabeza hacia Díaz, Luego regresaba la vista
1:05:19
al monte. Durante esos minutos nadie mencionó la palabra Nahual.
1:05:26
No había espacio para eso. Bautista respiraba mal, Díaz estaba inmóvil,
1:05:33
y abajo, por la brecha, se escuchaba movimiento entre las plantas.
1:05:38
No podíamos saber si era la criatura, agua bajando o
1:05:42
ramas quebradas por el viento, pero Beltrán no permitió que
1:05:45
nadie se acercara. Me ordenó mantener posición, apuntar hacia la
1:05:51
entrada y disparar solo si volvía a salir. El apoyo
1:05:56
llegó después, con policías municipales y otra unidad militar. El
1:06:02
comandante municipal bajó, vio las camionetas, vio a Díaz, vio
1:06:07
a Bautista y después miró la sangre que entraba hacia
1:06:10
la brecha. Preguntó si lo habíamos herido. Beltrán respondió que sí,
1:06:16
en el hombro y en una pierna. El comandante no
1:06:20
pidió más detalles en ese momento. Ordenó subir a Bautista
1:06:25
para llevarlo a la clínica y pidió que nadie entrara
1:06:29
al monte de noche. A Bautista lo subieron a una unidad,
1:06:34
pero murió antes de llegar. Eso nos lo confirmaron por
1:06:38
radio poco después. Díaz quedó en el lugar hasta que
1:06:43
hicieron el levantamiento. Beltrán dejó que le revisaran la herida
1:06:47
de la cara... pero no se apartó de la primera camioneta.
1:06:52
Yo seguí con la radio... sentado junto a la segunda unidad...
1:06:56
repitiendo sólo lo necesario... ataque en el camino... dos compañeros caídos...
1:07:01
agresor herido... y rastro hacia la brecha. No dije más
1:07:06
porque no sabía cómo decirlo sin que sonara falso. Al
1:07:12
amanecer regresé al punto del ataque... no porque quisiera volver,
1:07:16
sino porque tenía que señalar el lugar exacto donde vimos
1:07:20
a la criatura y la entrada de la brecha por
1:07:22
donde se perdió. Iban más soldados, policías municipales y dos
1:07:28
hombres del pueblo que conocían esos caminos. Nadie caminaba distraído.
1:07:35
Los que ya habían escuchado el reporte avanzaban con el
1:07:38
arma lista, revisando el suelo, las orillas y la vegetación cercana.
1:07:45
la primera camioneta seguía atravesada en parte del camino. El
1:07:50
cofre tenía cortes profundos, la puerta estaba hundida y había
1:07:54
vidrio regado sobre el lodo. También quedaban marcas de llantas,
1:08:00
manchas de sangre y pedazos de metal suelto. Los peritos
1:08:04
tomaron fotos, midieron la lámina dañada y revisaron las marcas
1:08:08
una por una. Uno de ellos dijo en voz baja,
1:08:13
que esos cortes no correspondían a machete ni a herramienta común.
1:08:18
Nadie le respondió. Entramos por la brecha después de revisar
1:08:23
el camino. El rastro seguía por partes, con sangre en piedras,
1:08:29
plantas quebradas y pelo oscuro pegado en unas ramas. La
1:08:34
lluvia había borrado mucho, pero todavía alcanzaba, para marcar una dirección.
1:08:40
Bajamos despacio, sin separarnos. Yo iba detrás de Beltrán, que
1:08:46
tenía la cara vendada y caminaba con el brazo izquierdo
1:08:49
pegado al cuerpo. No hablaba, solo miraba el suelo y
1:08:54
levantaba la mano cuando encontraba otra mancha. Más abajo, cerca
1:09:01
de un arroyo, el rastro se perdió. El agua había
1:09:05
limpiado las piedras y ya no se podía distinguir nada seguro.
1:09:10
Uno de los hombres del pueblo señaló una vereda y
1:09:13
explicó que por ahí se llegaba a caminos usados por
1:09:17
gente de Soquiapan. El comandante municipal le pidió que marcara
1:09:22
la dirección, pero le ordenó quedarse con el grupo. Nadie
1:09:27
iba a seguir solo, menos después de lo que había pasado.
1:09:32
Estábamos revisando esa zona cuando entró una llamada por la
1:09:36
radio de la policía. El comandante escuchó sin moverse, luego
1:09:41
se apartó unos pasos y habló bajo. Cuando regresó, traía
1:09:46
la cara cerrada. Informó que habían encontrado muerto a Mauro
1:09:51
Hernández en un terreno de café cerca de Soquiapan. Nadie
1:09:56
hizo preguntas frente a él. Todos recordamos ese nombre. Era
1:10:02
el mismo que el presidente auxiliar había mencionado la tarde anterior.
1:10:07
cuando nos habló de los Nahuales y de los problemas
1:10:10
en los terrenos. La noticia cambió el ambiente del grupo.
1:10:16
Antes buscábamos un rastro, y después de esa llamada, cada
1:10:21
marca en el suelo pesaba más. No hacía falta decir mucho.
1:10:27
Los policías se miraron entre ellos, los hombres del pueblo
1:10:30
bajaron la vista, y Beltrán pidió que se registrara a
1:10:34
la hora de la llamada. Yo me quedé callado, con
1:10:38
la radio en la mano, porque no tenía nada útil
1:10:41
que agregar. Más tarde supe los detalles. Mauro vivía solo
1:10:48
en una casa de esa zona. Lo encontraron tirado cerca
1:10:52
de un cafetal, con muchas heridas en el cuerpo y
1:10:55
dos impactos de bala, uno en el hombro y otro
1:10:58
en la pierna. Esa información me llegó por un policía
1:11:02
que estuvo en el levantamiento. No la dijo para asustar
1:11:07
a nadie, la dijo porque ya estaban cruzando lo encontrado
1:11:11
con las manchas de sangre que habíamos seguido desde el camino.
1:11:16
El presidente auxiliar pidió que avisaran primero a la familia
1:11:20
de Mauro. También pidió que nadie del pueblo fuera al
1:11:24
lugar por su cuenta. Conocía a la gente, sabía cómo
1:11:29
crecen los rumores y entendía que una muerte así podía
1:11:33
traer problemas entre comunidades. Algunos vecinos ya decían que el
1:11:38
asunto había terminado, otros preferían cerrar la boca. Nadie quería
1:11:44
quedar señalado por hablar de más. A nosotros nos separaron
1:11:49
para declarar. A Beltrán lo atendieron por las heridas y
1:11:54
luego lo pasaron con los mandos. A mí me preguntaron
1:11:58
por la ruta, la visibilidad, la distancia entre las camionetas,
1:12:03
los disparos y la dirección de la brecha. Contesté lo
1:12:07
que recordaba, sin adornar nada. Cuando describía a la criatura
1:12:12
con forma de hombre lobo, el oficial dejó de escribir.
1:12:16
Me pidió una descripción física, no una conclusión. Entonces le
1:12:22
dije que era una figura alta, cubierta de pelo oscuro,
1:12:26
con hocico, dientes visibles, garras grandes y movimiento en dos patas.
1:12:32
Eso sí quedó anotado. En el documento no apareció la
1:12:37
palabra Nahual, tampoco apareció hombre lobo. El ataque a la
1:12:42
patrulla quedó registrado como agresión de animal no identificado, con
1:12:47
dos elementos fallecidos y dos lesionados. La muerte de Mauro
1:12:52
quedó en otro expediente, como hallazgo de civil con heridas múltiples.
1:12:58
Así lo manejaron desde el primer día. Nadie nos pidió
1:13:02
cambiar lo que vimos, pero sí nos pidieron decirlo, de
1:13:06
una manera que pudiera escribirse sin abrir más preguntas. Las
1:13:12
familias de Díaz y Bautista recibieron la versión formal. Les
1:13:17
hablaron de cumplimiento del deber, de una agresión durante patrullaje
1:13:21
y de una zona complicada. Yo estuve en la ceremonia,
1:13:26
parado detrás de otros elementos, sin acercarme a los padres
1:13:30
ni a los hermanos. No tenía una frase útil para ellos.
1:13:36
Decir que hicimos lo posible no cambiaba nada, y decir
1:13:39
lo que vi, tampoco les iba a devolver a nadie.
1:13:44
Después nos sacaron de Quetzalan. A Beltrán lo cambiaron de
1:13:49
unidad y a mí me dejaron unos días en revisión médica.
1:13:53
Seguí en servicio, pero nunca volví a patrullar esa ruta
1:13:57
de noche. Durante semanas escuché versiones distintas. Algunos aseguraban que
1:14:04
después de la muerte de Mauro, los ataques se detuvieron.
1:14:09
Otros hablaban de Silbido cerca de los cafetales. Yo no
1:14:13
confirmé nada de eso. Ya había declarado lo mío y
1:14:18
no quería convertirlo en conversación de pasillo. Con el tiempo
1:14:23
dejé de contar el caso. Cada persona intentaba llevarlo hacia
1:14:28
donde quería. Unos buscaban una explicación normal Otros querían que
1:14:34
yo confirmara una leyenda. Yo no podía hacer ninguna de
1:14:38
las dos cosas. Solo tenía recuerdos claros, dos nombres de
1:14:43
compañeros muertos, una camioneta marcada, un rastro que bajó al
1:14:48
monte y un civil encontrado al día siguiente con heridas
1:14:52
que los mandos prefirieron dejar en otro expediente. Hasta hoy
1:14:58
mantengo lo mismo. No vi a Mauro transformarse. por eso
1:15:02
no digo que él fuera el Nahual. Lo que sí
1:15:06
digo es que la gente lo señaló antes del ataque,
1:15:09
que algo nos salió al camino esa noche, que lo
1:15:12
herimos y que al día siguiente apareció muerto con lesiones
1:15:16
que coincidían con los disparos reportados. Esa parte quedó fuera
1:15:21
del papel, pero no salió de mi memoria.