Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Nahual Atacaba Mi Rancho De Noche Y Una Madrugada Lo Enfrenté - Voces De La Noche

Transcript

El Nahual Atacaba Mi Rancho De Noche Y Una Madrugada Lo Enfrenté - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Me acuerdo de esa semana, porque los animales empezaron a
0:09
aparecer lastimados, de una forma que no coincidía con un
0:12
coyote ni con un perro. Yo vivía en un rancho apartado,
0:17
con un corral de alambre y una puerta de madera
0:20
que siempre había aguantado. Tenía chivos, gallinas y un becerro.
0:26
Mi rutina era la misma, revisar el cerco, dar de comer,
0:31
llenar el bebedero, y dejar todo cerrado cuando caía la noche.
0:36
La primera señal fue un golpe seco contra la cerca
0:39
durante la noche, como cuando algo pesado se recarga y
0:43
se despega. No salí, pero al amanecer fui directo al corral.
0:50
Un chivo estaba tirado cerca del alambre con el cuerpo
0:53
de lado y las patas dobladas. No estaba destrozado, pero
0:58
tenía el costado abierto con cortes largos, irregulares y hechos
1:03
a jalones, como si algo lo hubiera agarrado y hubiera
1:06
jalado la carne sin detenerse. Las marcas estaban profundas y
1:11
la piel quedaba levantada en tiras. Me agaché y revisé
1:16
el suelo, la tierra estaba revuelta en una franja corta,
1:20
como de dos o tres jalones de arrastre, y después
1:23
esa marca se cortaba de golpe. A partir de ahí
1:27
ya no había surco de cuerpo, solo huellas. También había
1:32
sangre en un tramo corto, con gotas grandes cerca del alambre,
1:36
no regada por todo el corral. Eso me dejó claro
1:39
que el chivo no corrió mucho, lo trabajaron ahí mismo.
1:44
Seguí mirando alrededor y vi huellas de patas grandes marcadas profundo, separadas,
1:50
con la tierra hundida por el peso. Esas huellas pasaban
1:54
pegadas al cerco. A pocos pasos, casi encima de una
1:59
de esas marcas, vi una pisada humana, con talón y
2:03
dedos marcados. La tierra estaba húmeda y la forma salió completa,
2:08
no era una mancha, era un pie. Revisé el cerco
2:12
con calma, buscando por dónde entró. El alambre estaba doblado
2:17
hacia adentro en una sección, como empujado desde afuera. Una
2:22
tabla de la puerta tenía raspaduras a media altura. En
2:27
una punta del alambre encontré pelo oscuro atorado, Lo tomé
2:30
con los dedos y lo guardé en el bolsillo, porque
2:33
se me hizo raro, pues no parecía de mis perros,
2:37
era más grueso y áspero. Ese día aseguré lo que pude,
2:42
cambié la tranca por una más firme, ajusté el alambre
2:46
con pinzas y amarré un tramo extra, donde estaba doblado.
2:51
Moví a los animales más al fondo, para que no
2:54
durmieran pegados a la cerca. También revisé el terreno fuera
2:59
del corral, pegado a la barda. Encontré de nuevo huellas
3:03
de patas y entre ellas marcas humanas más separadas, como
3:07
si en ciertos pasos alguien cargara el peso distinto y
3:11
clavara el talón. Después de revisar todo, saqué el chivo
3:16
del corral para que los otros no lo olieran toda
3:19
la mañana. Lo llevé a un borde del terreno y
3:23
lo enterré con una pala, sólo para evitar moscas y enfermedades.
3:29
Al volver, Limpié el tramo de sangre con cubetas de
3:32
agua y revisé otra vez los postes, porque si eso
3:35
entró una vez, podía volver por el mismo punto. En
3:40
un poste vi dos raspadas frescas, paralelas, como de garras,
3:44
a una altura donde un perro no llega sin levantarse.
3:50
Los perros se portaron raro desde temprano. no se acercaban
3:54
al corral, se quedaban junto a la pared de la casa,
3:57
mirando hacia el monte y luego hacia el alambre, tensos,
4:01
sin ladrar como siempre. Las gallinas se juntaron en una
4:05
esquina y los chivos se quedaban en el centro, inquietos,
4:09
moviendo la cabeza como siguiendo algo que yo no veía.
4:15
Al caer la noche dejé una lámpara a la mano
4:17
y me quedé atento. Escuché el roce del alambre, despacio,
4:22
como uñas jalando metal, y después un resoplido bajo del
4:26
otro lado. Me acerqué con cuidado, con la lámpara apuntando
4:31
hacia abajo, y cuando estuve a unos pasos alumbré directo
4:35
al cerco. Vi dos puntos rojos a ras del suelo, fijos,
4:41
como brasas. La luz le pegó al cuerpo y alcancé
4:45
a ver un animal oscuro, con el lomo alto y
4:48
el pelo pegado. Dio un paso, luego otro, y se
4:52
paró en dos patas, apoyándose contra el alambre. Ahí le
4:57
vi las manos agarrando el cerco, no eran patas con almohadillas,
5:02
eran manos largas, con garras grandes, curvas, metiéndose entre el
5:06
alambre y la tabla, como si buscara abrir un hueco.
5:12
Le subí la luz para verlo mejor, los ojos seguían rojos, parejos,
5:17
sin apagarse. Abrió la boca y vi colmillos enormes, largos
5:22
de verdad, sobresaliendo hacia abajo. No ladró, solo sacó aire
5:27
de entre dientes y siguió trabajando el cerco con calma.
5:32
Esa manera de moverse me dejó claro que no era
5:35
un animal común. En cuanto la luz le pegó de
5:39
lleno en el pecho, bajó rápido a cuatro patas y
5:42
se fue pegado a la barda, sin correr a lo loco,
5:46
como si supiera cómo salirse sin mostrarme la cara. Me
5:50
acerqué después. Encontré pelo reciente en el alambre y una
5:55
marca en la tierra, como de algo pesado que se
5:58
recargó y luego se impulsó. Apreté la tranca, revisé cada
6:03
amarre y volví a meter a los animales al fondo.
6:08
Esa noche ya no regresó, pero para mí quedó cerrado
6:12
lo principal, iba a volver. No estaba entrando por hambre
6:17
como un coyote, estaba probando el corral e intentaba desestabilizar
6:21
el cerco. Dejé preparado un foco más fuerte para la
6:26
siguiente noche y me prometí no meterme al monte a oscuras.
6:31
Mi objetivo pasó a ser verlo bien, cerca del corral,
6:34
y frenarlo ahí mismo. Al día siguiente, amanecí con la
6:40
misma idea fija, revisar el corral antes de que el
6:44
sol se levantara bien contar animales y ver si el
6:47
cerco seguía parejo. La tranca que había puesto la noche
6:51
anterior estaba en su lugar, pero el alambre del tramo
6:54
donde lo vi apoyarse tenía una curvatura nueva, como si
6:59
lo hubieran tanteado otra vez. Cuando entré al corral, me
7:03
di cuenta de inmediato de que algo faltaba en el ruido.
7:08
Me hacía falta otro animal, y los que estaban ahí
7:11
estaban tensos y con miedo. Encontré a uno de los
7:17
chivos herido y vivo, temblando, tirado cerca de la puerta.
7:22
Respiraba rápido, pues le faltaba el aire. Tenía tres cortes
7:27
largos en el costado, separados, profundos, como hechos por garras grandes.
7:33
No eran mordidas pequeñas ni marcas de dientes pegadas una
7:37
con otra. Los cortes iban en líneas, con la piel
7:41
abierta y la carne expuesta. La sangre le escurría en
7:46
gotas lentas y se le pegaba al pelo. Me agaché
7:50
a verlo de cerca y el chivo se movió apenas
7:53
como si el dolor lo reventara por dentro. Primero lo
7:58
saqué del corral para que los demás no lo pisaran.
8:02
Lo amarré bajo la sombra y le eché agua para
8:05
limpiarle un poco la herida. No hice más porque no
8:09
tenía con qué curarlo bien. Luego regresé al suelo donde
8:14
estaba tirado y empecé a revisar con calma, como el
8:17
día anterior. Ahí quedó la misma lógica, tierra revuelta en
8:23
un tramo corto, con marcas de arrastre, y después el
8:26
arrastre se cortaba. A partir de ese punto ya aparecían
8:31
gotas separadas, como sangre de una herida. Las gotas iban
8:36
hacia afuera del corral, pegadas a la barda, y se
8:39
veían más espesas que la sangre del chivo muerto del
8:42
día anterior, como si la herida fuera reciente. Seguí el
8:48
rastro unos pasos fuera, sólo para ver la dirección. En
8:53
la tierra húmeda vi de nuevo las huellas de patas grandes, profundas.
8:58
Entre esas huellas, cada cierto tramo, se marcaban apoyos distintos,
9:03
como si algo caminara cambiando la forma de pisar. No
9:08
me quedé dando vueltas ahí, volví al corral, revisé el
9:12
alambre amarre por amarre, ajusté la tabla raspada y dejé
9:15
el foco más fuerte listo, el que había preparado la
9:19
noche anterior. También dejé la lámpara de mano, porque ya
9:24
había entendido que el ataque no era cosa de una
9:27
sola madrugada. Esa noche me acomodé cerca, donde podía ver
9:33
la puerta y el tramo de alambre más flojo. No
9:37
me puse a perseguir nada, me quedé quieto, atento al
9:40
sonido del cerco y al movimiento de los perros. Los
9:45
perros se quedaron pegados a la pared de la casa,
9:48
mirando hacia el monte. No se acercaron al corral, ni
9:52
cuando escucharon el primer roce. El alambre sonó despacio, como
9:58
metal jalado con uñas. Luego vino un resoplido bajo, del
10:03
lado de afuera. Alumbré directo con la lámpara y prendí
10:07
el foco para que el corral quedara claro. Ahí lo
10:11
vi mejor que la primera vez. Era un cuerpo como
10:15
de perro grande, oscuro, con el pelo enmarañado y pegado,
10:19
como mojado o sucio. La parte delantera se veía más
10:24
fuerte que la trasera. No caminaba con prisa, se movía
10:29
pegado a la barda, revisando todo el corral. Los ojos
10:34
eran rojos como brasas, y no era un brillo que
10:37
se apagara cuando yo movía la luz, se veían rojos
10:41
aun cuando la lámpara se iba a otro lado y regresaba.
10:44
Se detuvo frente al tramo de alambre y volteó la
10:48
cabeza hacia mí, directo, como si supiera que yo estaba
10:52
ahí desde antes. Abrió la boca y se le vieron
10:56
los colmillos enormes. Sobresalían más de lo normal, largos, marcados,
11:02
y se alcanzaban a ver aún cuando cerraba un poco
11:05
la mandíbula. No hizo sonido de perro, no ladró ni nada,
11:10
sólo sacó aire con fuerza, como si bufara. Luego hizo
11:16
lo mismo que me había dejado inquieto la noche anterior,
11:19
pero ahora con más calma. Se paró en dos patas
11:23
y se apoyó contra el alambre. Vi las manos agarrando
11:27
el cerco, no como patas. Eran manos largas, con garras
11:33
grandes que entraban entre los huecos. Las garras no eran finas,
11:38
eran gruesas, curvas, y raspaban el metal. Metió una mano
11:43
entre la tabla y el alambre y jaló, como buscando
11:46
el punto donde cede. Se bajó un poco, volvió a alzarse,
11:51
y repitió la maniobra, como si ya hubiera aprendido a
11:55
abrir la puerta. En ese momento no me quedé mirando,
12:01
Le apunté la luz fuerte, directo a la cara para encandilarlo,
12:04
y di un paso corto para pegarle. Traía un machete
12:09
en la mano, porque no pensaba acercarme con las manos vacías.
12:13
Le tiré el golpe al costado, del lado donde se
12:17
me abrió el espacio cuando se levantó. Le pegué, y
12:21
el cuerpo se le tensó y bajó de golpe a
12:24
cuatro patas. Escuché el golpe contra el alambre y luego
12:28
un sonido de carne, cuando se movió. Se fue rápido
12:34
hacia el monte, pegado a la barda, sin dar vueltas.
12:38
En el suelo quedaron gotas grandes de sangre más espesa, separadas,
12:43
como rastro corto. Me quedé ahí, respirando fuerte, sin correr
12:49
tras él. Marqué el lugar donde cayó la primera gota
12:53
con una piedra para ubicarlo al amanecer. Revisé el cerco completo,
12:59
todo el perímetro, para asegurarme de que no hubiera otra entrada.
13:04
El alambre estaba doblado, la tabla raspada otra vez, y
13:08
en una punta quedó pelo nuevo atorado, y lo guardé también.
13:13
Cuando aclaró el día salí a seguir el rastro con luz.
13:18
Las gotas iban hacia la orilla del monte y se
13:20
perdían sobre las piedras. Volví a encontrarlas más adelante, en
13:26
tierra blanda, como si se hubiera desviado para no dejar
13:29
marca continua. El rastro se iba acercando a un camino
13:34
que llevaba hacia Casas del Rumbo. Ahí se hacía difícil seguirlo,
13:39
porque el suelo estaba duro y había muchas pisadas de
13:42
gente y animales. Aún así, alcancé a ver una mancha fresca,
13:48
en un punto donde la tierra estaba húmeda. No era
13:52
una charca grande, era una señal de que algo se
13:55
había recargado ahí. Ese mismo día, pero más tarde, Fui
14:02
con cuidado hacia un borde del terreno donde se ve
14:04
el monte sin meterse. Desde lejos lo vi entre los matorrales.
14:10
Estaba más metido, pero se alcanzaba a distinguir el cuerpo oscuro, quieto.
14:17
Caminaba raro, con pasos cortos, y en un momento volvió
14:21
a alzarse en dos patas sólo para asomarse por encima
14:24
de unas ramas. Lo vi de perfil, le vi el
14:28
pecho levantado, las manos arriba y y la cabeza girando
14:32
como buscando algo. Bajó otra vez y se perdió entre
14:37
lo verde del monte. Regresé al rancho con la idea
14:42
más clara que el día anterior. Ya no era sólo
14:46
un ataque, era un animal que regresaba a revisar el corral,
14:50
y que usaba las manos para trabajar el alambre. Esa
14:54
noche lo esperaría de nuevo, pero ya no sólo para
14:57
verlo y darle con el machete. Necesitaba herirlo bien, obligarlo
15:03
a alejarse del rancho y cerrar esto antes de que
15:06
me dejara sin animales. Esa noche dejé la vigilancia lista
15:12
desde temprano. Revisé la tranca, apreté los amarres del alambre
15:17
donde ya lo había visto meter las manos y clavé
15:20
una estaca para que esa parte no se abriera con
15:23
un jalón. Moví a los chivos al fondo y dejé
15:27
el bebedero lejos del cerco, para que no se acercaran
15:31
por costumbre. Coloqué un foco apuntando hacia el tramo flojo,
15:35
lo suficiente para que me diera luz sin dejarme cegado.
15:40
También dejé la lámpara en la mano, porque el foco
15:43
sólo me daba un cuadro fijo y yo necesitaba seguirlo
15:47
si se movía. Me quedé donde podía ver la barda
15:51
y el cerco al mismo tiempo. Los perros se pusieron
15:56
cerca de la casa, atentos, sin meterse al corral. Yo
16:00
ya conocía esa señal, cuando ellos se quedaban así, pegados
16:05
a la pared, era porque algo andaba afuera, a pocos metros,
16:09
y ellos lo olían antes de verlo. Pasó un rato
16:14
y el primer sonido fue el mismo de las otras noches,
16:17
metal rozando despacio, como uñas arrastradas sobre alambre. Luego escuché
16:23
el crujido de la tierra bajo el peso. Alumbré hacia
16:27
la barda y ahí estaban los ojos rojos, como brasas,
16:31
fijos en su punto. Se pegaba a la pared y
16:35
avanzaba con pasos cortos, deteniéndose en los puntos donde el
16:39
alambre ya estaba flojo, como si los recordara. Se acercó
16:44
al cerco y volteó la cabeza hacia mí, directo, sin espantarse.
16:50
La luz del foco le pegó de lado y alcancé
16:53
a ver el cuerpo completo. Era como un perro grande
16:57
y oscuro, pero el pecho se veía más ancho y
17:00
los brazos delanteros parecían cargar más peso que el resto.
17:05
Abrió la boca y se le vieron los colmillos, no
17:08
era una boca de perro normal, esos colmillos sobresalían hacia abajo,
17:13
largos y marcados. En ese momento, pensé que si él
17:17
se lo proponía, ahí mismo me quitaba la vida, con
17:21
sus garras enormes podía desgarrarme la piel. pero no podía
17:26
echarme para atrás en esos momentos, tenía que ser valiente
17:29
y seguir con mi plan. Se levantó en dos patas
17:34
con más claridad que las otras veces. Se apoyó contra
17:39
el cerco como si fuera una persona sosteniéndose de una reja.
17:44
Las manos se agarraron del alambre y las garras grandes
17:47
entraron entre los huecos y jalaron. El metal se tensó,
17:52
y en ese movimiento los ojos rojos se quedaron clavados
17:56
en mí. No los bajó ni un segundo, ahí supe
18:00
que estaba viendo si yo iba a acercarme o si
18:02
me iba a quedar quieto. No le di espacio, le
18:07
encandilé la cara con la lámpara otra vez, y avancé
18:11
sólo lo necesario para alcanzar el cuello. Traía el machete listo,
18:16
y ahora sí iba con más intención. pero en el
18:20
momento donde me abalancé sobre él, se movió y le
18:23
pegué en el mismo lado donde ya lo había lastimado
18:26
la noche anterior. Pero aún así, intenté abrirle más la herida,
18:32
para que no pudiera volver. Sentí el golpe firme, como
18:37
cuando pegas contra un tronco cubierto de cuero. El cuerpo
18:41
se contrajó y bajó de golpe a cuatro patas. En
18:45
el suelo cayeron gotas grandes de sangre espesa, y soltó
18:49
un alarido largo de dolor, y ahí me quedó claro
18:52
que la herida se le había abierto más. Intentó avanzar
18:58
hacia el cerco otra vez, como si todavía quisiera meter
19:01
las manos. En ese intento volvió a alzarse un segundo,
19:06
con el pecho levantado, como si fuera a brincar un
19:09
obstáculo con el cuerpo arriba. La postura fue de una
19:13
persona por un instante, pues se le vio el torso erguido,
19:17
los brazos arriba, la cabeza girando hacia mí. Luego cayó
19:22
de nuevo en cuatro patas, se sacudió y se fue
19:25
hacia el monte. Salí del corral y lo seguí a
19:30
distancia corta, lo suficiente para confirmar hacia dónde se iba
19:34
y para no perder la dirección. Lo vi alejarse entre
19:38
los matorrales, con los ojos rojos bajando y subiendo entre ramas,
19:43
cada vez más lejos. En el suelo quedaba el rastro
19:47
en gotas, algunas caían grandes, otras más pequeñas, como si
19:51
el paso lo obligara a apretar la herida y luego
19:54
se le soltara. Cuando ya lo vi perderse, me regresé
20:00
al rancho y me quedé cerca de la casa. La
20:04
verdad no tenía sentido internarme al monte en la noche
20:07
para seguirlo. Si se había ido herido, lo mejor era
20:11
seguirlo con luz y con cabeza por la mañana. Al
20:17
amanecer salí con cuidado y encontré el rastro donde había empezado,
20:21
en la tierra húmeda. Las gotas se marcaban bien. En
20:27
varias partes vi marcas de apoyo, como si se hubiera
20:30
recargado un momento. Había manchas más anchas y en una
20:35
vi la marca de una mano arrastrada, no de pata,
20:38
con cuatro líneas largas que parecían de garras. También noté
20:43
que las gotas se hicieron más juntas, como si fuera
20:46
perdiendo fuerza. Ya no eran gotas separadas por pasos largos,
20:51
eran manchas cercanas, como de alguien que camina más corto
20:55
y se detiene. Seguía así un buen tramo, sin prisa,
21:01
cuidando por donde pisaba. El rastro se metió a una
21:05
zona donde el monte se cerraba y el suelo se
21:08
llenaba de piedras sueltas, ahí el rastro se volvió difícil.
21:13
Volvía a aparecer en pequeñas manchas y luego se cortaba.
21:18
Llegué a un punto donde ya no tenía sentido seguir solo,
21:22
el terreno se hacía peligroso y cualquiera podía caer o
21:25
quedar atorado entre las ramas. Me regresé con la dirección
21:29
grabada en la cabeza. Pasaron unos días y la noticia
21:35
llegó por gente del rumbo. Me lo dijeron directo, habían
21:39
encontrado un cuerpo en el monte y no tan lejos
21:42
del camino donde el rastro se había ido. Era un
21:46
hombre conocido por andar en pleitos y por moverse de
21:50
noche por terrenos ajenos. Lo hallaron tirado entre piedras y
21:54
ramas con una herida abierta en el costado. Fui con
22:00
cuidado a ver de lejos cuando lo sacaron. Me bastó
22:04
una mirada para cerrar todo, la herida estaba del mismo
22:07
lado donde yo le había pegado. No era un raspón,
22:12
Era una abertura mal cerrada, inflamada, con sangre seca alrededor.
22:18
Las manos estaban arañadas, con cortadas largas, como hechas por alambre.
22:24
Eso coincidía con lo que yo había visto, esas manos
22:27
metiéndose entre la tabla y el cerco noche tras noche.
22:33
Después de eso, los ataques se acabaron. Ningún animal volvió
22:38
a aparecer con cortes así, y el cerco dejó de
22:41
amanecer doblado. Los perros volvieron a caminar por el patio
22:46
sin quedarse pegados a la pared. Yo reforcé el corral
22:50
de todos modos, por costumbre y por coraje, pero ya
22:54
no tuve que salir con la lámpara a cada rato.
22:59
Lo que se me quedó fue la imagen exacta de
23:01
esos ojos rojos frente al alambre y de ese cuerpo
23:05
parándose en dos patas, trabajando el cerco con calma, como
23:09
alguien que sabe lo que hace. Eso fue lo que
23:12
me dejó claro, que no era un animal normal, era alguien,
23:17
era un abual, y esa semana me lo enseñó con hechos.
23:20
Y sin saberlo me había enfrentado a un abual, y
23:24
le había quitado la vida.