Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / El Silencio Fue El Precio Para Sobrevivir: Las BRUJAS En El Techo - Voces De La Noche

Transcript

El Silencio Fue El Precio Para Sobrevivir: Las BRUJAS En El Techo - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:06
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un barrio pequeño,
0:16
de esos que apenas aparecen en los mapas, con calles polvorientas,
0:20
casas pegadas unas a otras y vecinos que sabían todo
0:24
de todos. Mi casa era modesta, hecha de ladrillos sin
0:28
aplanar y con un techo de lámina que en los
0:31
días de calor se volvía insoportable. Vivía con mis padres,
0:36
quienes habían pasado la mayor parte de su vida ahí,
0:39
no teníamos lujos, pero la rutina sencilla nos bastaba. En
0:45
aquel lugar, cada persona conocía la vida entera de la otra,
0:48
y sin embargo había alguien de quien nunca se hablaba demasiado,
0:53
como si el silencio fuera la mejor manera de referirse
0:56
a ella, me refiero a mi vecina, la anciana que
0:59
todos describían como una buena mujer, pero que yo aprendí
1:03
a mirar con ojos distintos. Se llamaba Doña Rosa, aunque
1:09
casi nadie usaba su nombre, para todos era simplemente la
1:13
vecina de la esquina, era una anciana menuda, de movimientos lentos,
1:18
siempre cubierta con rebosos oscuros y vestidos largos. A primera
1:22
vista parecía inofensiva, tenía una voz pausada, dulce, que usaba
1:28
para saludar a cualquiera que pasara frente a su casa.
1:32
A menudo regalaba pan recién hecho o frutas que aseguraba
1:35
haber comprado en el mercado, como si quisiera ganarse la
1:39
simpatía de todos. Los niños del barrio aceptaban sus dulces
1:43
y los adultos agradecían su amabilidad. Se había ganado una
1:47
reputación de mujer generosa, alguien que ayudaba sin pedir nada
1:51
a cambio. Sin embargo, había algo en su mirada que
1:56
no encajaba con esa imagen, aunque sonreía de manera amplia,
2:00
sus ojos permanecían apagados, sin brillo, como si fueran dos
2:04
cuencas opacas que no reflejaban la luz. Esa contradicción me
2:08
inquietaba desde niño, sentía que detrás de esas sonrisas había
2:13
algo que no alcanzaba a comprender, una frialdad que no
2:16
podía esconderse en ningún gesto amable. Su casa también era
2:21
motivo de sospechas, era una construcción antigua, con paredes descarapeladas
2:26
y un portón que apenas se sostenía, de día parecía común,
2:31
pero al caer la tarde empezaban a notarse cosas extrañas.
2:36
Con frecuencia salía un humo espeso de su patio, acompañado
2:39
de olores fuertes que no pertenecían a ninguna cocina normal,
2:43
a veces era el aroma penetrante de hierbas quemadas, en
2:47
otras ocasiones olía a carne carbonizada, como si alguien hubiera
2:51
dejado pudrirse un trozo en las brasas. Los vecinos decían
2:56
que Doña Rosa preparaba remedios caseros, que era muy de
3:00
antes y usaba hierbas para curar, pero a mí me
3:03
parecía que esos olores eran otra cosa. Los gatos eran
3:08
parte inseparable de su casa, no eran los típicos animales juguetones,
3:12
sino criaturas flacas, de pelaje enmarañado, que se movían como
3:17
sombras por las bardas y el tejado, eran muchos, demasiados,
3:22
y sus maullidos se escuchaban a todas horas, como si
3:25
discutieran entre ellos en un idioma extraño. En las madrugadas,
3:30
cuando despertaba por la sed o por el calor, podía
3:33
oírlos pelear en su patio, acompañados de ruidos que no
3:37
parecían propios de animales, a veces eran murmullos bajos. Otras
3:42
eran rezos incomprensibles que se mezclaban con el viento, lo
3:46
más inquietante era que cada vez que intentaba asomarme por
3:50
la ventana, todo quedaba en silencio de golpe, como si
3:53
supieran que alguien nos escuchaba. Desde niño, tuve la sensación
3:59
de que algo no estaba bien con esa mujer, no
4:02
podía explicarlo, pero mi instinto me empujaba a desconfiar de ella,
4:06
lo mencionaba en casa. Le decía a mi madre que
4:09
no me gustaba recibir fruta o pan de sus manos,
4:13
que había algo raro en la forma en que me miraba.
4:16
Mi madre siempre me reprendía con severidad y me decía
4:20
que no debía juzgar a una persona mayor, que Doña
4:23
Rosa era una buena vecina y que esas ideas eran
4:27
producto de mi imaginación, alimentada por cuentos de miedo. No
4:31
seas malagradecido, me decía mientras me obligaba a agradecer cada obsequio,
4:36
yo obedecía, pero en el fondo sentía que no estaba equivocado.
4:42
El barrio la admiraba, porque nunca negaba un favor, si
4:45
alguien necesitaba un remedio para el dolor de estómago, ella
4:49
aparecía con una infusión, si un niño tenía tos, llevaba
4:53
jarabes preparados en frascos oscuros. Para todos era la abuelita
4:59
buena que se preocupaba por los demás. Y aunque algunos
5:03
mencionaban los olores extraños o los gatos inquietos, lo hacían
5:07
en tono de broma, sin querer aceptar que algo más
5:10
oscuro podía estar detrás. Yo aprendí a convivir con esa
5:15
doble imagen, durante el día, saludaba y fingía simpatía como
5:19
los demás, de noche, escuchaba los murmullos y los rezos
5:24
que se escapaban de su patio, cada madrugada que pasaba,
5:27
me convencía más de que esa anciana no era lo
5:30
que aparentaba, su sonrisa no alcanzaba a borrar la frialdad
5:34
de sus ojos, ni el peso extraño que se sentía
5:37
al pasar frente a su puerta. Con los años, esa
5:41
desconfianza se convirtió en certeza, el barrio la veía como
5:45
la vecina ejemplar, pero yo guardaba la sensación de que
5:49
detrás de esa fachada amable se escondía algo más, algo
5:53
que nos observaba en silencio, esperando el momento de mostrarse
5:57
con su verdadero rostro. Los primeros sucesos extraños en mi
6:02
casa comenzaron de manera sutil, como detalles que cualquiera podría
6:06
haber atribuido al azar. Sin embargo, al acumularse día tras día,
6:11
se hicieron imposibles de ignorar. El primero en notarlo fue
6:15
mi padre. Una mañana salió de su cuarto con el
6:19
pecho descubierto, y mi madre lo miró horrorizada. Tenía moretones
6:24
que parecían hechos por manos humanas, eran marcas alargadas, como
6:29
de uñas hundidas en la piel. Cinco líneas que le
6:32
cruzaban desde la clavícula hasta el estómago. Intentó reírse, dijo
6:37
que cegaramente se había lastimado al dormir, pero los surcos
6:40
eran demasiado definidos, demasiado parecidos a los que dejaría a
6:45
alguien arañando con fuerza. Esa misma semana comenzaron los problemas
6:50
con la comida, la leche que comprábamos fresca, al llegar
6:54
a casa, se cortaba sola en cuestión de horas, mi
6:57
madre hervía un litro y lo dejaba enfriar, pero en
7:00
la mañana siguiente aparecía con grumos y un olor agrio insoportable.
7:06
Intentó cambiar de proveedor, pero el resultado era el mismo,
7:10
los vecinos se la tomaban sin problema, solo en nuestra
7:13
cocina se echaba a perder, fue entonces que mi madre
7:17
empezó a sospechar que alguien nos estaba trabajando. Nuestro perro
7:21
también empezó a mostrar un comportamiento extraño, de día era
7:25
juguetón y obediente, pero al caer la noche, se transformaba
7:29
en una criatura inquieta, se quedaba horas mirando hacia la
7:33
casa de la anciana, con el cuerpo rígido y los
7:36
pelos erizados. Después empezaba a ladrar con furia, como si
7:41
algo invisible lo desafiara desde el otro lado, en ocasiones
7:45
su ladrido se transformaba en un gemido agudo, como si
7:49
lo golpearan o lo lastimaran, y terminaba escondiéndose bajo la mesa,
7:53
temblando sin que nadie pudiera calmarlo. Yo lo acompañaba, acariciándole
7:59
el lomo, pero era inútil, sus ojos seguían clavados hacia
8:03
la casa de Doña Rosa. La confirmación de mis sospechas
8:08
llegó una noche en la que no pude dormir, la
8:10
casa estaba en silencio, y al asomarme por la ventana,
8:14
vi directamente hacia el patio de la vecina, bajo la
8:18
luz débil de una vela roja, Doña Rosa se encontraba
8:21
sentada en un banquillo, con un muñeco de trapo entre
8:25
las manos. Lo vestía con pedazos de tela, y mientras
8:29
murmuraba palabras incomprensibles, comenzó a clavarle alfileres uno tras otro.
8:36
Cada vez que hundía uno en el muñeco, movía la
8:39
cabeza hacia nuestra casa, como si confirmara que estaba logrando
8:43
lo que quería, sentí un escalofrío recorrerme entero, y me
8:47
aparté de la ventana con rapidez, temiendo que también me
8:51
hubiera visto. Mi padre, mientras tanto, comenzó a enfermar, al
8:56
principio fue una toseca que lo despertaba de madrugada, pero
9:00
luego se volvió constante, acompañada de un cansancio que no
9:04
podía explicar, perdía fuerza con rapidez, como si la energía
9:09
se le escapara sin razón. Pasaba las noches inquieto, quejándose
9:14
entre sueños, y en más de una ocasión lo escuchamos gritar,
9:19
como si alguien lo estuviera atacando, al entrar a su
9:22
cuarto lo encontrábamos sudando, con el pecho hundiéndose como si
9:26
algo invisible se le recargara encima. Cuando le preguntábamos qué
9:31
había soñado, respondía con la voz quebrada, que había visto
9:35
a una mujer vieja sentada sobre él, presionándole el pecho
9:39
con las rodillas y acercando su rostro arrugado, hasta casi
9:43
arrancarle el aire. Mi madre, desesperada, empezó a rezar más
9:48
que nunca, colocó rosarios en las puertas, encendió veladoras frente
9:53
a un cuadro de la Virgen y repetía letanías en
9:56
voz alta cada noche. Pero los rezos parecían rebotar en
10:00
el aire sin resultado, pues cada mañana mi padre se
10:04
levantaba más débil, con los ojos hundidos y la piel pálida.
10:09
Lo que antes era un hombre fuerte y trabajador comenzó
10:12
a transformarse en alguien irreconocible, atrapado por una enfermedad que
10:17
los médicos no lograban diagnosticar. La atmósfera en la casa
10:22
se volvió insoportable, sentíamos como si un peso invisible habitara
10:27
entre nosotros, un aire cargado que nos aplastaba los hombros
10:30
y nos quitaba el ánimo, las discusiones aumentaron, las noches
10:35
se volvieron eternas y hasta la comida perdió sabor. Yo,
10:40
siendo apenas un adolescente, entendía que no era casualidad. Algo
10:44
de la casa de Doña Rosa se había colado a
10:47
la nuestra y no pensaba marcharse tan fácilmente. Con cada
10:52
día que pasaba, la fachada amable de la vecina me
10:55
resultaba más repulsiva, su sonrisa fingida, sus obsequios de pan
11:00
o fruta, sus saludos cálidos en la calle. Todo me
11:04
parecía una burla, detrás de esa máscara. Estaba la misma
11:08
mujer que yo había visto clavando alfileres en un muñeco
11:11
bajo la luz de una vela roja, trabajando en silencio
11:15
para arrancarle el alma a mi padre. Esa madrugada me
11:19
levanté con sed, la casa estaba en silencio, solo se
11:23
escuchaba el golpeteo del viento contra las láminas del techo,
11:27
caminé hacia la cocina y al pasar junto a la
11:30
ventana quedaba al patio. Me detuve en seco. Ahí estaba ella.
11:36
La anciana ya no tenía el aspecto de la vecina
11:38
amable que saludaba en la calle. Bajo la luz tenue
11:42
de la luna, se revelaba otra cosa. Estaba encorvada, con
11:46
la espalda arqueada como si los huesos no pudieran sostenerla.
11:50
Su cabello caía enmarañado sobre los hombros, largo y grasiento,
11:55
pegado en mechones que brillaban como si estuvieran húmedos. Sus dientes,
11:59
amarillos y puntiagudos, sobresalían al mover los labios en un
12:03
murmullo que no entendía. Lo que más meló la sangre
12:08
fueron sus uñas, largas, gruesas, curvadas como garras, que golpeaba
12:13
suavemente contra el marco de madera del patio. En ese instante,
12:20
comprendí que lo que teníamos frente a nosotros, no era
12:23
una viejita bondadosa, sino una criatura hambrienta, la piel de
12:27
su cara se le pegaba a los pómulos, y en
12:30
sus ojos no había humanidad alguna. Brillaban como carbones encendidos,
12:35
fijos en nuestra casa, como si calcularan el momento exacto
12:39
de entrar. El estómago se me encogió de terror, apenas respiraba,
12:45
pero aún así no podía apartar la vista de esa
12:48
figura deformada, que hasta ese momento había logrado ocultarse, tras
12:52
una máscara de cordialidad. De pronto, un grito me sacudió
12:58
por dentro, era la voz de mi padre que provenía
13:01
de su cuarto, corrí con todas mis fuerzas y lo
13:04
encontré forcejeando en sueños, estaba tendido en la cama, arqueando
13:09
la espalda como si algo lo empujara hacia abajo, su
13:13
pecho se hundía y se levantaba de forma violenta, como
13:16
si lo succionaran desde dentro. Su rostro estaba rojo, la
13:21
boca abierta en un intento desesperado por tomar aire, gritaba
13:25
palabras incoherentes, mientras agitaba los brazos, como si peleara contra
13:30
alguien que lo sujetaba con fuerza. El corazón me latía
13:36
tan fuerte que apenas escuchaba, volteé hacia la ventana de
13:39
su cuarto y ahí estaba la anciana, en el patio,
13:43
observándome con una calma perturbadora. Sus labios se movían rápido,
13:49
murmurando palabras que parecían un rezo oscuro, no entendía lo
13:53
que decía, pero cada sílaba retumbaba en mi cabeza, como
13:57
si la pronunciara dentro de mi propio oído. Sentí un
14:02
frío recorrerme desde la nuca hasta los pies, esa mujer,
14:05
esa criatura, estaba robándole la vida a mi padre en
14:09
ese mismo instante, y lo hacía con la misma serenidad,
14:13
con la que días atrás nos había regalado pan en
14:16
la puerta. Mi madre entró de golpe y al ver
14:20
a mi padre en ese estado, comenzó a rezar con
14:23
el rosario en la mano, su voz temblaba, pero repetía
14:27
las oraciones con una fe desesperada, yo, incapaz de contenerme,
14:32
empecé a llorar a gritos. Entre los rezos de mi
14:36
madre y mis sollozos, algo cambió en el ambiente, la
14:40
presión que parecía aplastar la habitación se aflojó un poco,
14:44
como si algo retrocediera. Volvimos la vista hacia el patio
14:48
y vimos como la anciana se replegaba lentamente hacia la oscuridad,
14:52
sus ojos seguían brillando, pero su figura se difuminaba entre
14:56
las sombras hasta que ya no quedó rastro de ella.
15:01
Mi padre recuperó el aire de golpe, abrió los ojos, jadeando,
15:06
con la piel cubierta de sudor frío, no pudo explicar
15:09
lo que había soñado, pero en su mirada se leía
15:12
el terror, de alguien que había estado al borde de
15:15
la muerte, y desde esa noche ya no volvió a
15:18
ser el mismo. Los días siguientes fueron una agonía lenta,
15:24
mi padre comenzó a adelgazar de forma alarmante, sus hombros
15:28
se hundían, las venas se marcaban en sus brazos, y
15:31
sus ojos se hundieron en las cuencas como si llevara
15:34
semanas sin dormir. Apenas comía, y cuando lo intentaba todo
15:39
le caía mal, la tos que lo había atacado antes
15:42
se intensificó, seca y persistente, hasta dejarlo exhausto, su voz,
15:48
antes firme, se volvió apenas un murmullo. Yo sabía lo
15:54
que ocurría, aquella vieja nos había mostrado su verdadero rostro,
15:58
ya no era solo sospecha ni rumor, lo había visto
16:02
con mis propios ojos, la anciana nos hacía brujería y
16:05
quería el alma de mi padre. Por más rezos que
16:09
intentara mi madre, el ambiente en la casa se volvía
16:12
más pesado cada día, como si lo invisible se hubiera
16:16
instalado con nosotros, el aire olía a humedad, a ceniza,
16:20
y en las noches las paredes parecían crujir como si
16:23
algo caminara dentro de ellas. A partir de entonces, cada
16:29
vez que pasaba frente a la casa de Doña Rosa
16:32
me invadía un escalofrío, su fachada seguía siendo la misma,
16:36
con la sonrisa amable y el saludo pausado, pero yo
16:40
ya había visto lo que ocultaba cuando la noche la
16:43
desnudaba de su máscara. Esa imagen quedó grabada en mi memoria, encorvada,
16:49
con el cabello enmarañado, los dientes podridos y las uñas
16:53
como garras, murmurando en la penumbra, mientras le arrancaba pedazos
16:57
de vida a mi padre. Lo peor fue aceptar que
17:02
no había forma de demostrarlo a nadie más, para el
17:05
resto del barrio seguía siendo la vecina ejemplar, la que
17:08
compartía remedios y frutas, pero en mi casa, cada día
17:13
que mi padre se debilitaba, teníamos la certeza de que
17:16
estábamos siendo devorados poco a poco, bajo la mirada satisfecha
17:20
de la vieja, que esperaba su momento para reclamar lo
17:24
que tanto anhelaba. Después de aquella madrugada en que vimos
17:29
a la anciana revelarse en su verdadero rostro, ya no
17:32
hubo manera de ocultar la verdad, en casa dejamos de
17:36
fingir que eran simples casualidades, pues ya todos sabíamos que
17:40
ella estaba detrás de lo que sufría mi padre. Al
17:44
principio intentamos callarlo, como si el silencio pudiera protegernos, pero
17:49
con el paso de los días, la evidencia se volvió insoportable,
17:53
la salud de mi padre se deterioraba sin que nadie
17:56
pudiera detenerlo. Dejó de comer, mi madre le preparaba sus
18:02
platillos preferidos, pero apenas probaba un par de bocados antes
18:06
de apartar el plato con un gesto cansado, la carne
18:10
se le hacía pesada, la leche le sabía amarga y
18:13
hasta el agua parecía repelerlo. Se volvió un cuerpo sostenido
18:18
apenas por huesos, con la piel tornándose amarilla y los
18:22
ojos hundidos, rodeados de sombras oscuras, lo llevamos al médico
18:26
del pueblo y luego a un hospital en la ciudad,
18:29
le hicieron análisis, estudios, revisiones interminables, pero los doctores sólo
18:35
repetían lo mismo, no encontraban diagnóstico. No había infección, ni cáncer,
18:42
ni enfermedad reconocible, lo mandaban de vuelta a casa con
18:46
vitaminas que nunca le devolvieron la fuerza. Mientras tanto, los
18:52
rumores en el barrio crecían, algunos vecinos juraban haberla visto
18:56
al amanecer, cargando costales pesados que arrastraba hacia los cerros,
19:01
decían que al abrirse uno de esos bultos se alcanzaron
19:04
a ver huesos, largos y delgados, como de criaturas que
19:08
no eran animales comunes. Otros aseguraban que se quedaba parada
19:13
en la banqueta durante la noche, hablando sola, con los
19:17
labios moviéndose a toda velocidad. Lo perturbador era que de
19:22
pronto se escuchaba otra voz, más grave, más lejana, que
19:26
parecía responderle desde ningún lado. Quienes lo presenciaban preferían callar,
19:32
porque en el barrio todos aprendimos que señalarla directamente era
19:36
ponerse en riesgo. En esos días fue algo más aterrador,
19:42
pues comencé a notar señales extrañas en la casa, una tarde,
19:46
al barrer el patio, sentí que la tierra estaba más
19:50
blanda en un rincón junto al árbol de guayaba, cabé
19:53
con la escoba y descubrí que el suelo había sido
19:56
removido recientemente. Mi madre y yo desenterramos con cuidado, y
20:01
lo que apareció nos dejó sin palabras. Era un frasco
20:06
de vidrio envuelto en trapos húmedos, dentro había cabellos de
20:09
mi padre, uñas cortadas y un papel doblado con su
20:13
nombre escrito en letras torcidas como garabatos hechos por una
20:17
mano temblorosa. El olor que desprendía era nauseabundo, una mezcla
20:22
de humedad y podredumbre, entonces mi madre gritó, tiró el
20:26
frasco contra la pared y comenzó a rezar con desesperación,
20:30
yo solo me quedé inmóvil, con la certeza de que
20:33
aquel era el lazo que la anciana había enterrado para
20:37
mantener atado el cuerpo y el espíritu de mi padre.
20:42
Desde ese día ya no hubo dudas, aquella mujer nunca
20:45
fue la vecina amable que todos querían creer. Los panes,
20:49
las frutas y las sonrisas eran sólo la máscara que
20:52
usaba para engañar al barrio. Detrás estaba lo que siempre
20:56
intuí desde niño, una bruja que se alimentaba del sufrimiento
21:00
ajeno y que había fijado su mirada en lo más
21:03
valioso que teníamos, el alma de mi padre. Su deterioro
21:09
fue rápido, cada mañana parecía más débil, como si una
21:13
parte de él se hubiera quedado atrapada en manos de
21:16
esa vieja, ya no podía levantarse de la cama sin
21:19
ayuda y el aire en la casa era pesado, como
21:23
si los muros mismos se hubieran impregnado de enfermedad. A veces,
21:27
mientras lo cuidaba, sentía que alguien nos observaba desde la ventana.
21:33
Al voltear no había nada, pero en el fondo sabía
21:36
que ella estaba cerca, vigilando que el trabajo siguiera cumpliéndose.
21:42
El barrio, que antes la alababa por ser una vecina ejemplar,
21:47
comenzó a mirarla con miedo, nadie se atrevía a enfrentarla,
21:51
pero todos evitaban pasar frente a su casa después del anochecer.
21:55
La veían sentada en una mecedora, murmurando, rodeada de sus gatos.
22:01
Si alguien se atrevía a sostenerle la mirada, ella sonreía
22:05
mostrando los dientes amarillentos, como si disfrutara del terror que inspiraba.
22:12
Mi padre nunca se recuperó del todo, aunque no murió
22:15
de manera inmediata, quedó marcado para siempre, era un hombre distinto,
22:21
más callado, consumido, como si hubiera perdido parte de su esencia.
22:26
Mi madre y yo entendimos que había sobrevivido, solo porque
22:31
esa noche logramos interrumpir el ataque con rezos y llanto,
22:35
pero ella había alcanzado a quedarse con algo, una parte
22:38
de él que jamás regresó. Hoy, al mirar atrás, me
22:44
doy cuenta de que sobrevivimos al precio de un silencio obligado,
22:48
nadie en la familia volvió a hablar abiertamente de lo
22:51
que vivimos, el barrio, aunque comentaba en susurros lo que
22:55
había visto, nunca se atrevió a nombrarla por lo que era.
23:00
Oficialmente siguió siendo la vecina anciana hasta el día en
23:03
que desapareció sin dejar rastro. Unos dicen que murió en
23:08
su casa y que alguien se llevó el cuerpo en secreto,
23:11
otros creen que simplemente se internó en los cerros, donde
23:15
esas mujeres se esconden para volver cuando quieren. Lo que
23:20
sí persiste es la certeza de que las brujas nunca
23:24
se van del todo, no importa si sus casas quedan
23:27
vacías o si el tiempo borra sus nombres de la memoria,
23:30
esperan y se mantienen en la oscuridad, observando, listas para
23:35
reclamar lo que dejaron pendiente. En mi barrio aún se
23:39
dice que de madrugada se ven luces extrañas entre los
23:42
cerros y que los perros ladran hacia la casa abandonada,
23:46
como si alguien todavía viviera ahí. Yo sé que no
23:50
son rumores sin fundamento, pues lo viví en carne propia,
23:54
la bruja de la esquina quiso el alma de mi padre,
23:57
y aunque ya no está entre nosotros, su sombra sigue rondando,
24:01
esperando el momento justo para volver. Hola, me llamo Juan
24:18
y crecí en un pueblo pequeño del norte del país,
24:21
rodeado de cerros secos y caminos de tierra que se
24:25
alargaban entre arbustos espinosos. Era un lugar olvidado, con menos
24:31
de cien casas levantadas con adobe y techos de lámina
24:34
que rechinaban con el viento. Ahí aprendí desde niño que
24:38
las noches no eran tranquilas como en otros lugares, podías
24:42
escuchar a los grillos y a los perros ladrando, pero
24:46
detrás de esos ruidos había otra cosa, un ambiente extraño
24:50
que pesaba sobre las calles oscuras donde nunca hubo alumbrado público.
24:57
Los mayores hablaban en voz baja de mujeres que aparecían
25:00
en la madrugada, decían que eran las brujas que bajaban
25:03
de los cerros para caminar entre las casas. Algunos aseguraban
25:08
que eran ancianas huesudas, con manos torcidas y dientes podridos
25:12
que brillaban a la luz de la luna. Otros decían
25:16
que eran mujeres jóvenes, con ojos que ardían como brasas
25:20
y cabellos largos y enmarañados, que se agitaban como si
25:24
tuvieran vida propia. Cada quien las describía distinto, pero todos
25:29
coincidían en algo, esas apariciones eran reales y había que
25:33
tenerles miedo. Los rumores no tardaban en confirmarse con sucesos
25:39
que sacudían al pueblo. Una mañana, los caballos del corral
25:43
de Don Tomás aparecieron sin crímenes, arrancadas de raíz, como
25:48
si alguien hubiera pasado la noche jalándolas una por una.
25:53
En otra ocasión, las gallinas de la comadre Marta amanecieron degolladas,
25:57
acomodadas en fila junto al gallinero. Lo peor era cuando
26:02
los niños pequeños se despertaban con moretones en los brazos,
26:06
llorando como si hubieran sido sujetados a la fuerza. Nadie
26:11
podía dar una explicación convincente, pero las madres repetían lo mismo,
26:16
eran ellas, las brujas, que venían por los más débiles.
26:22
Recuerdo bien como mi madre siempre me decía que no
26:25
me asomara por la ventana después de la medianoche, según ella,
26:30
a esas horas las brujas bajaban en fila desde el
26:32
cerro más alto. Iban envueltas en telas oscuras que les
26:36
colgaban del cuerpo como trapos húmedos, arrastrando los pies sobre
26:40
la tierra y dejando tras de sí un olor penetrante
26:43
a azufre. Las describían riéndose entre dientes, con voces que
26:48
no parecían humanas, como un chillido ahogado, que se escuchaba
26:53
de lejos y se iba acercando poco a poco, hasta
26:56
retumbar en las calles vacías. Una vez me atreví a mirar,
27:02
era todavía niño y tenía la curiosidad más fuerte que
27:05
el miedo, desde la rendija de la ventana vi algo
27:09
que nunca olvidé. Tres figuras avanzaban por el camino de
27:13
tierra frente a la casa, caminaban encorvadas, como si cargaran
27:18
peso en la espalda, y se cubrían con mantas negras
27:21
que rozaban el suelo. Sus pasos eran lentos, arrastrados, y
27:27
lo único que interrumpía el silencio era ese sonido, junto
27:31
con las risas bajas que parecían salidas de un pozo,
27:34
el aire olía raro, como a leña quemada mezclada con
27:38
carne podrida, y los perros que solían ladrar a cualquier extraño,
27:42
esta vez se escondieron bajo los corrales, gimiendo sin atreverse
27:46
a salir. En el pueblo todos tenían una historia, don Aurelio,
27:53
el viejo que vivía junto al arroyo, juraba que una
27:56
madrugada vio a una de esas mujeres parada en su techo, descalza,
28:01
con los pies negros de tierra y uñas tan largas
28:04
que parecían garras. Doña Petra contaba que escuchó golpes en
28:09
la puerta, y al abrir, encontró un costal tirado en
28:12
el umbral, dentro había huesos pequeños, como de gallinas o
28:16
quizá de niños, mezclados con hierbas secas. Nadie dudaba de
28:22
esas versiones porque, aunque cada relato cambiaba en detalles, siempre
28:26
coincidían en la esencia, las brujas rondaban el pueblo y
28:30
se llevaban lo que querían. El miedo se volvió costumbre,
28:35
y en las noches sin luna, los padres reforzaban las
28:39
puertas con tablas y ponían tijeras abiertas bajo las camas,
28:43
para proteger a los bebés, las mujeres rezaban en voz baja,
28:47
mientras los hombres vigilaban con machetes al alcance de la mano.
28:52
Nadie salía después de las 11, y si alguien lo hacía,
28:56
al día siguiente era motivo de plática en toda la comunidad,
29:00
no se trataba sólo de superstición, los animales muertos, los
29:04
niños lastimados y los olores extraños. Eran pruebas suficientes de
29:09
que algo bajaba de los cerros cada noche. Yo fui
29:14
creciendo con esas imágenes grabadas en la memoria, aprendí a
29:18
reconocer los momentos en que el ambiente cambiaba, el aire
29:22
se volvía pesado, los grillos dejaban de cantar y los
29:25
perros se acurrucaban bajo los tejados. En esos instantes, todos
29:31
sabíamos que ellas estaban cerca, algunos decían que venían volando
29:35
como bolas de fuego, que descendían en espiral hasta convertirse
29:39
en mujeres demoníacas. Otros insistían en que caminaban lentas pero seguras,
29:45
dejando huellas profundas en la tierra húmeda. Sea como fuera,
29:51
lo cierto es que nadie se atrevía a desafiarlas, y
29:54
aunque algunos intentaban convencerse de que eran simples cuentos para
29:58
asustar a los niños, bastaba con recordar los sucesos de
30:02
cada madrugada, para entender que el pueblo estaba marcado, desde
30:06
las primeras generaciones ya se hablaba de su presencia, y
30:10
todo indicaba que no pensaban marcharse. Esa fue la infancia
30:15
que me tocó vivir, entre calles de tierra, casas de adobe,
30:20
noches oscuras y la certeza de que en cualquier momento
30:23
podían aparecer esas figuras encorvadas, arrastrando los pies y riendo
30:28
como si se burlaran de todos nosotros. Hoy, con los
30:32
años encima, todavía puedo cerrar los ojos y verlas en fila,
30:37
bajando del cerro con sus telas oscuras, dejando en el
30:40
aire el olor a azufre que anunciaba su llegada. Con
30:45
el paso del tiempo, entendí que en el pueblo cada
30:49
familia tenía su manera de defenderse de lo que rondaba
30:52
en las madrugadas. No se trataba sólo de rezos improvisados,
30:58
eran rituales prácticos que pasaban de generación en generación, como
31:02
si fueran recetas de cocina pero con el único fin
31:05
de mantener alejadas a las brujas. En la mayoría de
31:09
las casas se colocaban tijeras abiertas bajo las camas porque
31:14
decían que el hierro cruzado impedía que ellas se acercaran
31:17
a los niños dormidos. En otras puertas se veían cruces
31:22
hechas con ramas de pirul atadas con mecate y en
31:25
las repisas nunca faltaban las botellas llenas de agua bendita
31:29
que se destapaban en la noche para que el olor
31:33
protegiera a los que dormían adentro. Aún con todas esas medidas,
31:39
los sucesos inquietantes no paraban, un niño de la calle
31:43
de en medio, amaneció con las plantas de los pies
31:46
enrojecidas y llenas de ampollas, como si lo hubieran acercado
31:50
a una hoguera. Su madre juraba que lo acostó sano,
31:54
arropado con cobijas gruesas, pero al día siguiente gritaba de
31:58
dolor al intentar pararse. Nadie encontró explicación lógica, no había
32:04
brazas en la habitación ni accidentes posibles, y las quemaduras
32:08
tenían la forma perfecta de las palmas de unas manos.
32:13
Entre las vecinas se repitió la misma frase, lo habían
32:17
intentado llevar, pero las tijeras debajo del colchón habían servido
32:21
para que no se lo robaran del todo. Otra madrugada,
32:27
una mujer mayor apareció desorientada en el patio de su casa,
32:31
con el cabello arrancado en mechones y la espalda marcada
32:34
por arañazos profundos. Sus hijos pensaron primero en un ataque
32:38
de algún animal, pero las heridas no correspondían a las
32:42
de un perro ni a las de un gato. Eran
32:45
como rasguños de uñas humanas, largos y hundidos en la carne.
32:50
La anciana, temblando, repetía que había sentido un peso en
32:54
el pecho mientras dormía, como si alguien se sentara sobre ella,
32:58
lo que más asustó a la familia. Fue el detalle
33:02
de que la mujer había despertado con la ventana abierta
33:05
de par en par, cuando recordaban haberla cerrado con tranca
33:09
antes de dormir. Los animales también eran testigos de lo
33:14
que pasaba, y a ellos no se les podía engañar,
33:18
los perros eran los primeros en sentir la presencia de
33:21
las brujas. De pronto huyaban mirando hacia los techos, como
33:26
si algo se moviera sobre las láminas, a veces ladraban
33:29
al aire con furia, sin que nadie pudiera ver nada,
33:33
y en otras ocasiones, se encogían bajo las mesas, gimiendo
33:37
con las orejas pegadas al cuerpo. Era como si el
33:41
instinto les avisara antes que a cualquiera de nosotros, y
33:45
muchas familias aprendieron a interpretar sus reacciones como señales de alarma.
33:52
Uno de los relatos más recordados fue el de Don Hilario,
33:56
un vecino que aseguraba haber visto una bola de fuego
33:59
descender sobre su casa. Contaba que estaba asomado a la ventana,
34:04
cuidando a sus animales, cuando vio la luz avanzar lentamente
34:08
desde el cerro. Al principio creyó que era un cometa
34:13
o una bengala perdida, pero cuando bajó sobre su techo,
34:17
se dio cuenta de que era otra cosa, la bola
34:19
de fuego se apagó de golpe, y en su lugar
34:22
apareció una mujer flaca, desnuda, con la piel colgante y
34:26
las costillas marcadas como cuchillas bajo la carne. Sus uñas
34:31
largas parecían garras que rasgaban la lámina al caminar. Don Hilario,
34:37
paralizado del miedo, apenas alcanzó a hacer la señal de
34:41
la cruz. La figura lo miró con ojos brillantes y
34:44
luego se perdió en la oscuridad. Desde entonces, cada vez
34:48
que alguien veía luces en el cielo, las casas se
34:51
llenaban de rezos. En mi familia, el temor se hizo
34:57
más grande cuando nació mi hermano menor. Era un bebé frágil,
35:02
y todos decían que los niños pequeños eran el blanco
35:06
principal de esas mujeres. La abuela repetía que las brujas
35:10
se alimentaban de su sangre, que las succionaban con la
35:13
boca o con una lengua larga y áspera, y que
35:16
por eso los bebés amanecían con moretones o con fiebre inexplicable.
35:21
Desde el primer día, mi madre colocó tijeras bajo la cuna,
35:25
agua bendita en la mesa y un rosario colgado sobre
35:28
la cabecera, no bastaba con la fe, había que tener
35:32
herramientas contra lo que rondaba afuera. Yo empecé a temer dormir,
35:38
y las noches se volvían eternas, cada crujido de la madera,
35:42
cada ladrido lejano o cada sopro de viento parecía anunciar
35:46
su llegada, podía sentir la tensión en el cuerpo de
35:50
mis padres. Mi madre rezaba en voz baja, con las
35:54
manos entrelazadas sobre el pecho, mientras mi padre se quedaba
35:58
despierto con un machete en la mano, sentado en una
36:01
silla junto a la puerta. A su lado ardían veladoras
36:04
blancas que proyectaban sombras en las paredes de adobe, no
36:08
hablaban mucho, pero yo sabía que esperaban lo peor. A
36:14
veces escuchábamos pasos afuera, como si alguien caminara arrastrando los
36:19
pies en el patio, en otras ocasiones, golpes secos en
36:23
el techo, seguidos por el ruido de uñas raspando la lámina.
36:28
La abuela nos pedía no mirar por las ventanas, porque
36:31
si ellas sabían que las habíamos visto, podían marcar a
36:35
la familia. Yo me tapaba la cabeza con la cobija,
36:39
intentando no escuchar, aunque era imposible, pues los perros del
36:43
vecino ladraban furiosos, después gemían, y entonces el silencio volvía
36:48
a cubrirlo todo. Las señales estaban por todas partes. Un
36:55
día amanecimos con un montículo de tierra recién removida en
36:59
el patio, y al cavar un poco se encontraron restos
37:02
de plumas y cera derretida. En otra ocasión, la ropa
37:06
tendida apareció arrancada de los lazos, cubierta de manchas oscuras
37:11
que olían a humo. Cada uno de esos hechos confirmaba
37:15
que ellas seguían rondando, buscando la oportunidad de entrar. Para nosotros,
37:22
esas marcas eran advertencias, y aunque oficialmente nadie podía probar nada,
37:27
cada familia aprendió a reconocer que las brujas dejaban huellas
37:31
invisibles en la piel de los vivos y rastros claros
37:34
en los objetos. Las tijeras, el pirul y el agua
37:39
bendita no siempre lograban detenerlas, pero al menos daban la
37:43
esperanza de pasar otra noche, sin que alguien resultara marcado. Yo,
37:49
siendo apenas un niño, entendí que las brujas no eran
37:52
una leyenda para asustar, sino una amenaza constante que caminaba
37:57
frente a nuestras casas cada madrugada. En 1985 yo era un
38:04
adolescente curioso y temerario, como la mayoría de los muchachos
38:08
del pueblo. Habíamos crecido escuchando los mismos rumores de las brujas,
38:14
viendo las mismas señales en las casas y sintiendo el
38:17
mismo miedo en las noches, pero llegamos a un punto
38:20
en el que quisimos comprobarlo por nosotros mismos. Una tarde,
38:26
mientras nos reuníamos en la cancha de tierra, alguien propuso
38:30
seguir las huellas que aparecían en los caminos después de
38:34
las madrugadas. Decían que eran huellas de pies descalzos, marcadas
38:39
en el lodo, y que no correspondían a nadie del pueblo,
38:43
nadie confesaba haber sido el autor, y lo más extraño,
38:47
era que eran más largas y más anchas de lo normal,
38:50
como si pertenecieran a cuerpos desproporcionados. Esa noche nos juntamos cinco,
38:57
mis primos Julián y Ernesto, y dos vecinos, Pedro y Lázaro.
39:03
Armados con linternas, machetes y la imprudencia de la juventud,
39:07
salimos hacia el monte siguiendo el rastro. El camino se
39:12
sentía distinto a esas horas, los árboles parecían torcidos a propósito,
39:17
como si sus ramas quisieran cerrarnos el paso. El aire
39:22
estaba húmedo, cargado con un olor a tierra mojada, mezclado
39:26
con algo más agrio, parecido al azufre, el silencio era
39:30
casi absoluto, salvo por el crujir de nuestras botas hundiéndose
39:34
en el lodo. Avanzamos durante casi una hora, hasta llegar
39:40
a un claro oculto entre los cerros, ahí encontramos algo
39:44
que nos heló la sangre. Había un círculo de piedras grandes,
39:49
puestas con cuidado. Dentro de él se veían restos de animales,
39:54
gallinas sin cabeza, con el plumaje aún pegado al cuerpo,
39:58
huesos de cabras blanqueados por el sol y muñecos de
40:01
trapo cubiertos de cera negra derretida. Algunos estaban amarrados con
40:07
cordeles y tenían alfileres clavados en el torso y en
40:10
la cara. El suelo alrededor estaba ennegrecido, como si hubieran
40:15
encendido hogueras repetidas veces. En ese instante nos dimos cuenta
40:21
de que habíamos encontrado algo prohibido, un espacio donde ellas
40:25
hacían sus reuniones. Mientras observábamos en silencio, escuchamos un murmullo
40:32
que venía de entre los árboles. Era un sonido bajo,
40:37
como voces rezando en un idioma que no entendíamos, las
40:41
linternas empezaron a fallar, parpadeando como si la pila se
40:44
agotara de golpe. Al levantar la vista, vimos movimiento. Figuras
40:51
se deslizaban entre las sombras, acercándose poco a poco al claro.
40:57
Lo que apareció frente a nosotros se grabó en mi
41:00
memoria para siempre. Eran mujeres flacas, demasiado flacas, con brazos
41:06
alargados y desproporcionados, que parecían doblarse más de lo normal.
41:12
Sus ojos brillaban como brasas encendidas en la oscuridad, reflejando
41:16
la luz débil de las linternas. Tenían lenguas largas que
41:21
sacaban de la boca, había quienes mostraban la piel llena
41:24
de llagas abiertas, resumando líquidos oscuros, y otras parecían niñas
41:30
en tamaño, pero con rostros arrugados de ancianas, arrastrando el
41:34
cuerpo como si fueran muñecos rotos. Las vimos moverse alrededor
41:40
del círculo, tocando los muñecos de trapo, oliendo los huesos,
41:44
acariciando las gallinas muertas como si fueran tesoros, el murmullo
41:49
se transformó en carcajadas, primero tenues y luego estruendosas, rebotando
41:55
entre los árboles, como si el monte entero se riera
41:58
de nosotros. De pronto, los troncos comenzaron a crujir, no
42:03
por el viento, sino como si algo pesado trepara sobre ellos.
42:09
El miedo nos paralizó un instante, hasta que alguien gritó
42:13
que corriéramos, emprendimos la huida con todas nuestras fuerzas, tropezando
42:18
con ramas, cayendo en el lodo y levantándonos sin mirar atrás.
42:24
Las linternas cayeron y se apagaron, así que corríamos a oscuras,
42:28
guiándonos por los gritos de los demás y por la
42:31
esperanza de que el camino de regreso nos llevara al pueblo.
42:37
En la carrera, me di cuenta de que Lázaro no
42:39
estaba detrás de mí, volteé apenas un segundo y vi
42:43
que se había rezagado, atrapado entre ramas o quizá paralizado
42:47
por el miedo. Quise detenerme, pero Julián me empujó y
42:52
seguimos corriendo, escuché un alarido que no parecía humano, y
42:56
luego el silencio absoluto, nadie se atrevió a detenerse. Cuando
43:02
por fin llegamos al pueblo, jadeando y cubiertos de lodo,
43:06
las luces de las casas nos dieron un respiro, las
43:09
familias nos miraban sorprendidas, pero ninguno de nosotros pudo hablar
43:14
con claridad. Pasamos la noche encerrados, temblando y repitiendo que
43:20
no íbamos a volver. A la mañana siguiente, Lázaro apareció
43:26
en su casa, estaba vivo, pero algo en él había cambiado.
43:31
Tenía marcas profundas en el pecho, como si unas uñas
43:35
largas le hubieran rasgado la piel, y lo más aterrador
43:38
era que su cabello, que hasta entonces era negro y espeso,
43:42
había encanecido casi por completo. Apenas hablaba y evitaba mirar
43:47
a cualquiera de nosotros. Su madre decía que lo habían agarrado,
43:52
que lo habían tocado para marcarlo, y que desde entonces
43:56
quedaría señalado de por vida. Ese suceso se convirtió en
44:02
un secreto entre nosotros, nunca lo comentamos abiertamente con otros vecinos,
44:07
aunque estoy seguro de que se dieron cuenta de lo ocurrido.
44:11
El pueblo siempre supo leer las señales, y el estado
44:15
de Lázaro era prueba suficiente de que habíamos cometido un
44:19
error al seguir esas huellas. Yo, por mi parte, entendí
44:24
que lo que rondaba en los cerros no era sólo
44:26
parte de los rumores, eran seres reales, con un poder
44:30
que podía quebrar la mente y el cuerpo de cualquiera
44:33
que se atreviera a acercarse demasiado. Desde esa noche, el
44:39
monte dejó de ser un lugar de juegos o de
44:42
travesuras juveniles, pasó a ser el territorio de ellas, y
44:46
nadie volvió a dudar de su presencia, las huellas en
44:49
el lodo, los animales muertos y las bolas de fuego
44:52
en el cielo, ya no eran simples señales, eran advertencias
44:57
de un poder que nos sobrepasaba, un poder que nos
45:00
había mostrado el rostro de lo prohibido, y nos había
45:03
dejado marcados para siempre. Después de aquella noche en el monte,
45:09
nada volvió a ser igual en el pueblo. Aunque tratábamos
45:13
de llevar la vida con normalidad, todos sabíamos que habíamos
45:17
cruzado una línea de la que no se podía regresar. Lázaro,
45:23
con su cabello encanecido y las marcas de uñas en
45:25
el pecho, era la prueba viva de lo que habíamos visto,
45:29
no hizo falta que lo contáramos en voz alta, la
45:32
sola apariencia del muchacho, cambiado de un día para otro,
45:37
confirmó a los demás, que las historias que tanto se
45:40
susurraban eran ciertas. Varias familias no esperaron más, y en
45:46
cuestión de semanas empacaron lo poco que tenían y se
45:50
marcharon a comunidades cercanas, decían que preferían empezar de cero
45:55
en otro lado, que criar a sus hijos bajo la
45:57
sombra de esas mujeres. Las casas vacías quedaron como heridas
46:02
abiertas en las calles, recordatorios de que el miedo había
46:06
echado raíces profundas. Las familias que decidieron quedarse reforzaron sus protecciones,
46:13
desde entonces fue común ver cruces de pirul más grandes
46:17
en las puertas, tijeras abiertas no sólo bajo las camas,
46:21
sino también colgadas en las ventanas, y botellas de agua
46:25
bendita alineadas en las repisas. El pueblo se convirtió en
46:29
una fortaleza improvisada, como si cada hogar fuera un pequeño
46:33
bastión contra lo que rondaba afuera. Los rumores crecieron hasta
46:39
volverse más oscuros, se decía que las brujas no sólo
46:43
se conformaban con llevarse animales o marcar a los niños,
46:47
sino que había casos en los que llegaban a arrancar
46:50
a los pequeños de los brazos de sus madres. Historias
46:54
de cunas vacías y llantos que se apagaban de golpe
46:57
comenzaron a correr entre vecinos. Algunos aseguraban que los huesos
47:02
que a veces aparecían bajo los patios no eran de
47:06
gallinas ni de cabras, sino de criaturas humanas, nadie podía comprobarlo,
47:11
pero el simple hecho de que se hablara de ello,
47:14
bastaba para infundir terror. También comenzaron las sospechas de pactos
47:21
entre los hombres del pueblo se señalaba a algunos que
47:24
curiosamente prosperaban de manera repentina, campesinos que de la nada
47:29
tenían mejores cosechas, comerciantes que multiplicaban sus ventas sin razón
47:34
aparente o individuos que se mantenían a salvo de enfermedades
47:38
y desgracias mientras los demás sufrían pérdidas constantes. La versión
47:44
que se repetía era que habían hecho tratos con ellas,
47:47
entregando algo a cambio, un animal, un vecino o incluso
47:52
la salud de alguien de su propia sangre. Se decía
47:56
que esos pactos eran la razón por la que ciertas
47:59
familias parecían intocables, mientras otras se hundían sin remedio. Con
48:06
el tiempo, hablar de ellas se volvió un tabú más
48:09
fuerte que nunca, la gente comenzó a evitar mencionarlas en público,
48:13
porque se decía que nombrarlas demasiado era atraerlas, los ancianos
48:18
decían que sus oídos eran finos, y que al escuchar
48:21
su nombre, se presentaban para reclamar al que las había invocado.
48:27
Esa costumbre de callar se volvió ley en el pueblo,
48:30
las pláticas en la plaza se hacían sobre cosechas, precios
48:33
y fiestas patronales, pero nunca sobre lo que todos sabíamos
48:37
que estaba ahí, rondando entre los cerros. Sólo en la intimidad,
48:43
cuando la confianza era plena y las puertas estaban cerradas,
48:47
alguien se atrevía a recordar lo que había visto. Yo
48:52
guardé silencio como los demás, pero nunca olvidé lo que
48:55
presenciamos aquella noche, las imágenes de esas mujeres del monte,
49:00
no se borraron de mi memoria, los brazos largos como
49:04
ramas secas, los ojos brillando como brasas, y las lenguas
49:08
húmedas que se movían como serpientes, los cuerpos cubiertos de
49:12
llagas o la contradicción de niñas con rostros de ancianas.
49:17
Era imposible reducirlo a un cuento, no eran invenciones de viejos,
49:21
ni leyendas para asustar a los niños, eran reales, y
49:25
yo las vi con mis propios ojos. Con los años,
49:30
comprendí que lo que transmiten las historias apenas rosa la verdad,
49:34
los relatos que circulan entre la gente se quedan cortos,
49:38
endulzados o distorsionados, porque nadie quiere aceptar la magnitud de
49:43
lo que realmente son. Decir que bajan como bolas de
49:47
fuego o que se alimentan de niños, es sólo la
49:50
superficie de un horror mucho más complejo. Lo que habita
49:54
en esos cerros es una fuerza antigua, viva, que no
49:58
depende de la creencia de las personas, porque existe más
50:02
allá del miedo o la fe. El pueblo cambió, pero
50:07
ellas no, las casas reforzadas, las protecciones, los rezos y
50:12
las vigilias apenas sirven para retrasar lo inevitable. Lo supe
50:17
entonces y lo confirmo ahora, esas mujeres siguen ahí, esperando
50:21
la noche adecuada para volver a caminar entre las casas,
50:25
lo suyo nunca se acaba, porque mientras haya familias temerosas
50:29
y niños frágiles, tendrán de dónde alimentarse. Hoy, después de
50:36
tantos años, sigo convencido de que no nos abandonaron nunca,
50:40
quizá ya no las vemos con la misma frecuencia, quizá
50:44
aprendimos a callar lo suficiente para que no se presenten
50:47
tan seguido, pero los cerros siguen siendo suyos. Basta con
50:52
escuchar a los perros aullar de madrugada o sentir el
50:56
olor a azufre en el aire para recordar que no
50:59
se han ido. Los que estuvimos ahí sabemos la verdad,
51:03
el silencio fue el precio para sobrevivir, pero la deuda
51:07
nunca se paga del todo. Y tarde o temprano, cuando
51:11
el pueblo vuelva a bajar la guardia, ellas volverán a
51:15
reclamar lo que consideran suyo. En un antiguo barrio del
51:32
estado de Oaxaca, donde el día de hoy se encuentra
51:35
un famoso restaurante, existió una casa ya abandonada, su saguán oxidado,
51:41
llamaba la atención cuando uno pasaba por ahí. Ahí vivió
51:46
una anciana de aspecto terrible y de un carácter espantoso.
51:50
Los niños de la colonia casi nunca jugaban ahí por
51:54
temor a la mujer, y cuando la pelota se les
51:57
iba del otro lado hacia donde estaba aquella casa, sabían
52:00
que jamás la recuperarían, porque cuando tocaban su puerta para
52:04
pedirle el favor de entrar por ella, la señora se
52:08
ponía a gritarles con una mirada llena de rencor y
52:11
les decía que se largaran de ahí, porque odia escuchar
52:14
sus voces y risas cerca. Muchas personas tenían sus ideas
52:20
acerca de ella. Estaba sola, ya que su esposo había
52:25
fallecido en extrañas circunstancias, y a pesar de que algunos
52:29
vecinos iban a verla de vez en cuando, en el
52:32
momento en que los rumores crecieron, dejaron de frecuentarla. Decían
52:38
que era una bruja, porque muchos que habían pasado cerca
52:42
de su casa veían un fuego resplandeciente, como si todo
52:45
se estuviera quemando, y cuando preocupados se detenían a ver
52:49
si todo estaba bien, este de la nada se esfumaba.
52:55
Un día dos amigos que pasaban por ahí, percibieron un
52:58
olor nauseabundo y decidieron indagar por si había pasado algo,
53:03
tocaron la puerta varias veces, y como no obtuvieron respuesta,
53:07
decidieron llamar a la policía. Cuando llegaron, abrieron la puerta
53:13
a la fuerza y se encontraron con la anciana muerta
53:16
en su cama, su rostro estaba lleno de furia y
53:19
de dolor, sus ojos abiertos de par en par, como
53:23
si hubiera padecido un largo sufrimiento. Pronto aquel lugar se
53:28
llenó de vecinos curiosos que querían saber y ver qué
53:32
había pasado, probablemente jamás olvidaron los ojos abiertos de la bruja,
53:37
como le llamaban. Una tarde mis amigos y yo, estábamos
53:42
jugando frente a aquella casa, a pesar de las advertencias
53:46
de nuestros padres de no estar por ahí. Ya que
53:49
algunas personas que pasaban cerca de las once de la
53:52
noche y se asomaban al patio, decían que veían una
53:56
sombra flotando en el césped. Jugábamos fútbol, nos estábamos divirtiendo demasiado,
54:03
y en eso, logré burlar a varios de mis amigos
54:07
y al estar cerca de la portería, no me di
54:10
mi fuerza y la golpeé muy fuerte, que ésta cruzó
54:13
la barda de aquella casa, estaba muy alta, que resultaba
54:17
difícil subir en ella. pero necesitaba recuperar la pelota para
54:23
seguir jugando, mis amigos me dijeron que lo mejor sería
54:27
ir a casa, pero no los escuché y trepé con
54:30
dificultad un gran árbol que estaba cerca de la barda.
54:35
Cuando llegué, uno de mis amigos me espantó y estuve
54:38
a punto de caer al patio, ellos insistían en que
54:42
bajara y que fuéramos a casa o que buscáramos otra pelota, sinceramente.
54:47
Me empezó a dar miedo y por un momento pensé
54:49
en bajarme, pero quería quedar como valiente con mis amigos,
54:53
así que continué. Les dije que iría por la pelota
54:59
y buscaría algo de valor, pues nadie había entrado después
55:03
de su muerte. Salté hacia el patio, y cerca de
55:08
la oxidada puerta, vi la pelota, entre otras de otros niños,
55:12
que seguramente habían ido a dar ahí durante años, y
55:16
nunca habían sido devueltas a sus dueños, caminé hacia ella,
55:21
con algo de miedo de encontrarme con algún fantasma, o
55:24
algo aterrador. Cuando recogí la pelota y caminé de nuevo
55:30
hacia la barda, de reojo vi la puerta entreabierta y
55:33
la verdad la curiosidad me ganó, pues quería ver si
55:36
encontraba algo valioso para mostrarle a mis amigos, pero... Cuando entré,
55:43
sentí un frío pesado que me pegaba en el rostro
55:46
y tuve el instinto de salir corriendo, porque sentí que
55:50
no estaba solo, podría jurar haber escuchado los resuellos de alguien.
55:57
Primero pasé por la sala, que estaba ya polvosa por
56:00
el paso del tiempo, y todos los artilugios eran muy feos.
56:05
Seguí caminando hacia uno de los cuartos, y al fondo
56:09
vi una cama de aluminio aún con las cobijas puestas,
56:12
lo raro era que había un bulto, parecía ser el
56:15
cuerpo de una persona. Mi corazón se agitó y mi
56:20
cuerpo se tensó, pero mi curiosidad era mayor. Pregunté si
56:26
había alguien ahí, pero nadie respondió, solo escuchaba algo parecido
56:31
a los ronquidos de alguien profundamente dormido, así que traté
56:35
de ver si las cobijas bajaban y subían como cuando
56:38
alguien respira. Pero algo no era natural, mientras más me
56:44
acercaba a la cama, más intenso se hacía el frío.
56:49
Me puse cada vez más nervioso, pero observé un hermoso
56:53
collar dorado sobre el buró y lo guardé en la
56:55
bolsa de mi pantalón y justo en ese momento crujió
56:59
el colchón, me acerqué a la cama, haciéndome el fuerte,
57:03
aunque por dentro me estaba muriendo de terror. Comencé a
57:09
decir que quien me estuviera asustado se arrepentiría y de
57:12
pronto las cobijas se alzaron y una cabeza con cabello
57:16
blanco apareció ante mi vista. Era la anciana, la bruja,
57:21
quien se sentó al borde de la cama y abrió
57:23
sus arrugados ojos, donde no había globos oculares y tenía
57:28
su rostro deformado, del cual esbozaba una sonrisa demoníaca con
57:32
unos colmillos enormes. Mis amigos cuentan que escucharon mi grito
57:39
de terror desde afuera y que decidieron salir corriendo, porque
57:43
sabían que si no lo hacían, la bruja seguramente saldría
57:47
por ellos también. Fueron a avisarle a mis padres para
57:52
que fueran por mí, la luz ya se había ido
57:55
de las calles, solo quedaba la de la luna. Escuché
58:00
la voz de mi padre que gritaba mi nombre desde afuera,
58:03
me empezó a llamar y de repente escuché como empezaba
58:07
a empujar la puerta tratando de tirarla, logró tirarla y
58:11
me vio salir corriendo como si hubiera visto al mismo
58:14
diablo y la verdad podría decir que eso fue. Dice
58:18
que detrás de mí pudo ver la silueta de un
58:21
ser espantoso en la cortina, me tomó en sus brazos
58:24
y se dio cuenta de que mi cara estaba llena
58:27
de rasguños y mi ropa estaba rasgada. Me preguntó muy
58:32
preocupado qué había pasado, pero mi voz se había apagado,
58:36
pero yo estaba completamente en shock y mi mente de
58:40
niño no soportaba lo que había visto, incluso me dio
58:43
fiebre y vomité varias veces. Toda la noche mi madre
58:49
me cuidó y trató de controlar mi fiebre con toallas
58:52
mojadas y medicina, no dejaba de pensar en el rostro
58:55
de aquella anciana y en sus uñas desgarrando mi piel.
58:59
Me quedé dormido un par de horas y soñé con
59:02
que esa bruja venía por mí. Al llegar la medianoche
59:07
algo helado me despertó, era la respiración de alguien justo
59:11
sobre mi cara. Mi cuerpo comenzó a temblar, y en
59:16
mi mente recé el Padre Nuestro. No quería abrir los ojos,
59:20
porque sabía que lo que vería sería algo aterrador, así
59:24
que comencé a pensar que quizá era mi madre que
59:26
había ido a verme. Pero la respiración era rápida, como
59:30
de alguien enojado, y me di cuenta de que estaba
59:33
a merced de un ente diabólico. No pude resistir la
59:38
experiencia en plena oscuridad, así que abrí los ojos aún
59:42
con miedo, y la vi, era la misma anciana que
59:45
había visto en esa casa, con la misma expresión en
59:49
su rostro. Mi miedo fue llegando a cada centímetro de
59:52
mi cuerpo, y me fue imposible gritar. Después de unos
59:58
segundos que sentí como horas, un grito desgarrador salió de
1:00:01
mi pecho y vi a mi madre intentando abrir la puerta,
1:00:05
pero cada que se abría un poco, algo la cerraba
1:00:08
desde adentro. Le rogaba a Dios que mi madre pudiera
1:00:13
entrar a salvarme, porque sentía que la vida se me iba.
1:00:19
La bruja seguía frente a mí, respirando agitadamente, cuando de
1:00:23
repente mi madre y mi padre lograron abrir la puerta,
1:00:27
cuentan que la manija estaba helada y que la habitación
1:00:31
estaba llena de un olor asqueroso. Me vieron inmóvil en
1:00:36
mi cama y preocupados comenzaron a moverme, me llevaron a
1:00:40
la sala y me hicieron oler alcohol. Reaccioné, pero todo
1:00:46
mi miedo lo saqué por medio de lágrimas, me costó
1:00:49
dormir durante las siguientes noches, pero mis padres nunca me
1:00:53
dejaron solo. Actualmente he ido a ese restaurante, que está
1:00:58
ubicado donde estaba la casa de aquella bruja, y los
1:01:02
meseros me han dicho que han visto a una anciana
1:01:04
levitar cerca de los baños a la hora de la salida,
1:01:08
y que incluso han visto bolas de fuego en el
1:01:11
techo que desaparecen. Muchos empleados han salido huyendo de ahí,
1:01:28
pues esa presencia no los deja tranquilos.