Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / En Mi Pueblo La BRUJERÍA Se Paga Y Esta Vez Nos Tocó A Nosotros - Voces De La Noche

Transcript

En Mi Pueblo La BRUJERÍA Se Paga Y Esta Vez Nos Tocó A Nosotros - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:02
Speaker 2: Buenos días queridos suscriptores, para más relatos como este, denle
0:07
like y comparte, sin más, comenzamos. Crecí en un pueblo
0:15
serrano del sur de México, un lugar escondido entre montañas
0:19
cubiertas de niebla, con caminos de tierra que se volvían
0:22
intransitables en temporada de lluvias. Las casas eran de adobe,
0:27
con techos de lámina oxidada o teja vieja que dejaba
0:31
pasar el frío en invierno. Las calles estaban empedradas y
0:35
llenas de baches, bordeadas por árboles de guamúchil y pirules
0:39
que daban sombra a los burros cargados de leña y costales.
0:44
Al centro del pueblo estaba la parroquia, una construcción antigua
0:48
con una campana agrietada que sonaba hueca cada mañana. El
0:53
río atravesaba el poblado y marcaba la vida de todos.
0:57
Ahí lavaban las mujeres, bebían los animales y se bañaban
1:00
los niños cuando el calor apretaba. En ese ambiente crecí
1:05
escuchando historias que parecían tan naturales como el sonido de
1:09
los gallos al amanecer. El mercado era el corazón del pueblo,
1:14
un espacio techado con láminas oxidadas donde los domingos llegaban
1:19
vendedores de comunidades lejanas. Entre los puestos de frijol, maíz,
1:25
chile seco y frutas había un pasillo reservado para las yerberas.
1:31
Mujeres de mirada seria acomodaban manojos de ruda, pirul, romero
1:36
y albahaca sobre mantas de colores, algunas vendían veladoras de
1:40
diferentes tamaños, atados de ocote, imágenes de santos y amuletos.
1:46
Ahí mismo se escuchaban murmullos sobre limpias y trabajos que
1:50
podían hacer desaparecer enfermedades, unir parejas o traer prosperidad. Había
1:57
una mesa donde una mujer ofrecía baños de hierbas y
2:00
limpias con huevo, otra, vestida de negro, vendía veladoras talladas
2:05
con símbolos extraños. Desde niño me acostumbré a ver como
2:10
la gente compraba cosas en secreto, cubriéndose con rebosos para
2:15
que no los reconocieran. Mi familia era gente de campo.
2:20
sembrábamos maíz y frijol en un terreno apartado y mi
2:24
madre vendía tamales y atole los domingos en el mercado
2:28
ella siempre decía que las yerberas ayudaban pero que entre
2:32
ellas había mujeres que hacían daño por dinero mi padre
2:37
era escéptico y evitaba esos temas aunque se santiguaba cuando
2:41
pasábamos cerca de alguna casa donde decían que vivía una
2:45
bruja yo escuchaba todo en silencio mientras ayudaba a cargar
2:50
los costales, y me quedaba observando los puestos de veladoras
2:54
y frascos con líquidos oscuros que olían a alcohol y
2:57
hierbas fermentadas. Las historias más repetidas hablaban de mujeres que
3:04
bajaban del cerro en noches de luna llena, los viejos
3:07
decían que eran brujas que caminaban en fila con cántaros
3:11
y velas. Algunos aseguraban haberlas visto atravesar el pueblo sin
3:16
hacer ruido, como si no pisaran el suelo. Contaban que
3:21
a los hombres que se atrevían a seguirlas les daba
3:24
una fiebre extraña que los dejaba postrados en cama durante
3:28
semanas y que algunos nunca se recuperaban. Esas historias se
3:33
contaban mientras los adultos tomaban café en la plaza. Yo
3:37
las escuchaba con los ojos bien abiertos, imaginando figuras envueltas
3:42
en mantos blancos cruzando las calles. En ese ambiente apareció
3:46
Doña María, una mujer de piel arrugada y cabello blanco
3:50
que vivía en una casa apartada, rodeada de nopales y
3:54
gallinas negras. Todos la conocían como curandera, porque sabía preparar
3:59
remedios con plantas para las enfermedades, pero había quienes la
4:03
señalaban como bruja, decían que había nacido con un don
4:07
y que podía ver cosas que otros no. Ella caminaba
4:11
lento por el mercado con un bastón tallado, y los
4:15
niños se escondían detrás de sus madres cuando la veían,
4:18
a mí siempre me miraba fijamente, como si supiera lo
4:22
que estaba pensando. Una vez, cuando tenía nueve años, me
4:27
dio una ramita de albahaca envuelta en un trapo rojo
4:30
y me dijo que la llevara siempre conmigo. No entendí
4:34
el motivo, pero la guardé en el bolsillo de mi
4:36
camisa y la mantuve ahí varios días hasta que se secó.
4:41
La gente hablaba de Doña María con respeto y miedo,
4:44
Algunos decían que había curado a un niño que nació
4:47
sin fuerzas para caminar, otros aseguraban que había hecho enfermar
4:51
a un hombre que le robó dinero. Mi madre la
4:55
saludaba de lejos y evitaba cruzar palabras con ella, mi
4:59
padre decía que esas cosas no eran más que supersticiones,
5:03
aunque nunca la miraba directamente a los ojos, yo sentía
5:07
curiosidad por su casa, que parecía siempre envuelta en humo
5:11
de copal. Con el tiempo empecé a notar cosas extrañas
5:15
en el pueblo. Había gallinas que amanecían muertas sin heridas,
5:19
perros que se quedaban mirando a la nada y vecinos
5:22
que hablaban en voz baja sobre maldiciones. En las noches,
5:27
cuando el viento soplaba fuerte, se escuchaban cantos lejanos que
5:32
parecían venir del monte, pero nadie salía a investigar. Las
5:37
puertas se cerraban temprano y los hombres se quedaban vigilando
5:41
con machetes colgados en la pared. Crecí con la idea
5:45
de que esas historias eran parte de nuestra vida y
5:48
que el pueblo estaba rodeado de cosas que no se
5:51
podían explicar. Tenía 15 años cuando vi algo que marcó mi
5:56
manera de entender todo lo que había escuchado. Era una
6:01
noche de luna llena y el cielo estaba despejado, Habíamos
6:05
terminado de cenar y me quedé afuera de la casa,
6:07
sentado en una piedra cerca del corral, desde ahí se
6:11
podía ver el camino que llevaba al cerro. Noté un
6:15
resplandor débil a lo lejos, como luces que se movían lentamente.
6:20
Me levanté y caminé hasta el portón para mirar mejor.
6:25
Las luces eran velas, y detrás de cada una había
6:28
una mujer con un manto oscuro. Caminaban en fila, en
6:33
completo silencio, Se movían despacio, como si no tuvieran prisa,
6:37
y no miraban a los lados. Sentí un escalofrío al
6:42
darme cuenta de que avanzaban hacia el río. Me agaché
6:46
detrás de un árbol para que no me vieran. Me
6:49
quedé observando hasta que cruzaron el puente de madera y
6:53
se perdieron en el sendero que llevaba al monte. No
6:57
escuché el sonido de sus pasos ni de los cántaros,
7:00
era como si flotaran. El corazón me latía con fuerza
7:04
y las manos me sudaban. Corrí a mi casa y
7:07
cerré la puerta con tranca. Esa noche casi no dormí
7:11
y al amanecer le conté a mi madre lo que
7:14
había visto. Ella me midó seria, hizo la señal de
7:18
la cruz y me dijo que no hablara de eso
7:20
con nadie más. Desde entonces, cada vez que escuchaba el
7:25
aullido de un perro en la madrugada, recordaba la procesión
7:29
de mujeres y y sentía que algo me observaba desde
7:32
el cerro. Pasaron unas semanas desde la noche de la procesión,
7:36
y el rumor creció como hierba después de lluvia, decían
7:40
que a don Eliseo le cayó una enfermedad rara. Lo
7:44
conocía desde niño porque nos prestaba su molino cuando se
7:48
descomponía el nuestro, siempre fue fuerte y terco, con manos
7:52
curtidas por la caña. Una mañana mi madre me pidió
7:56
llevarle caldo porque su esposa andaba sola, crucé el callejón
8:01
y sentí el aire cargado a humedad, la puerta estaba
8:04
entreabierta y alcancé a ver a don Eliseo recostado en
8:07
un catre, pálido, con manchas del tamaño de moneda subiendo
8:12
por los brazos. Respiraba pesado y cada exhalación dejaba un
8:16
olor espeso, como de un guento viejo mezclado con sudor,
8:20
su esposa me dijo que amaneció sin fuerzas y que
8:24
al mediodía ya no pudo ponerse de pie. Agregó en
8:27
voz baja que alguien le hizo un trabajo. Ese día
8:31
aprendí cómo esa frase pesaba en la boca de la gente. Trabajo,
8:36
así decían cuando hablaban de entierros con muñecos, frascos y clavos.
8:41
En el mercado, los viejos enumeraban materiales como si nombraran
8:46
partes de una receta. Tierra de panteón, cabello, uñas, sangre
8:51
de gallina, listones de colores según la intención. alfileres metidos
8:56
en el muñeco por puntos específicos, aceite de palo para
9:00
amarrar y veladoras consumidas hasta el final. Contaban que un
9:05
trabajo se sembraba en patios, debajo de la ventana principal,
9:09
junto a la entrada o en la esquina donde el
9:12
perro se echaba. Juraban que la persona empezaba con dolor
9:16
de espalda, luego vómito y fiebre, y al final quedaba
9:20
sin fuerzas por días. Decían también, que existían trabajos para
9:25
separar parejas y para cerrar negocios, en todos repetían un punto,
9:31
quien mandaba hacer eso debía pagar por adelantado, y el
9:35
resultado siempre cobraba algo de vuelta. Mi tío, hermano de
9:40
mi madre, era de los que atendía favores cuando había
9:43
que meter mano en tierra, no creía en brujería, pero
9:47
no rechazaba la pala. Esa tarde pasó por mi casa
9:51
con su sombrero apretado y me dijo que lo acompañara
9:55
a casa de Eliseo. Llevaba un costal con herramientas, pala corta, barreta,
10:01
una cuerda y un frasco con alcohol. Yo asentí y
10:05
caminé junto a él. Al llegar, la esposa de Eliseo
10:09
nos recibió con los ojos hinchados, nos condujo al patio
10:13
por un corredor con macetas de ruda y albahaca, Los
10:17
perros de la vecina ladraban mirando hacia el corredor, como
10:20
si esperaran ver a alguien pasar. Mi tío me indicó
10:24
que buscara grietas frescas en el suelo, tierra removida, montones húmedos.
10:31
Me agaché y palpé con la mano. La tierra de
10:34
una esquina se sentía más suelta y húmeda que el resto.
10:37
Había hormigas alrededor de un pequeño hoyo. Mi tío clavó
10:42
la barreta y la tierra se dio en pocos golpes,
10:46
El olor a humedad se juntó con un tufo agrio,
10:49
como cuando se destapa una lata olvidada. Cavamos medio metro
10:53
hasta que la pala golpeó algo duro. No sonó como piedra,
10:58
sonó como vidrio protegido. Con las manos aparté terrones y
11:03
apareció una tela oscura envuelta con cordel. El cordel estaba
11:07
amarrado con nudos apretados y tenía pegados granos de tierra.
11:12
Mi tío sacó un cuchillo, cortó con cuidado y dejó
11:16
ver un frasco de vidrio ambarino con la tapa oxidada,
11:19
varios clavos viejos atravesaban la tela por fuera formando cruces.
11:25
Los clavos estaban marrones, con bordes ásperos, y dejaron manchada
11:29
mi palma cuando los toqué. Dentro del frasco se movía
11:34
un líquido turbio con hebras flotantes, parecía aceite mezclado con
11:38
agua sucia y en el fondo... Se distinguía un muñeco
11:42
de trapo pequeño con alfileres clavados en el pecho y
11:45
el vientre. Alrededor del cuello tenía un listón negro y
11:50
en la frente una cruz hecha con tinta. Me temblaron
11:54
los dedos, no por un susto sin explicación, sino por
11:58
la suma de detalles. Los alfileres no estaban puestos al azar,
12:03
estaban alineados y hundidos con intención. El listón apretaba lo
12:07
suficiente para marcar surco. En el cuello del frasco había
12:12
tierra más oscura, como la que queda pegada en tumbas
12:15
viejas cuando llueve. Mi tío se limpió el sudor y
12:19
dijo que no lo destapáramos ahí, lo roció con alcohol
12:23
y lo metió en el costal. La esposa de Eliseo
12:27
nos siguió con la mirada y se persignó. Le dije
12:30
que después volveríamos con alguien que supiera. Ella respondió que
12:34
ya había ido con Doña María y que le pidió paciencia.
12:38
Yo me acordé del bastón tallado y del copal de
12:41
su casa. Al salir a la calle se nos acercaron
12:45
dos vecinos que habían visto desde la barda. Uno dijo
12:48
que eso era pura farsa, que la enfermedad de Eliseo
12:52
venía de su mala dieta y la bebida. Otro aseguró
12:55
que el frasco no podía estar ahí por accidente y
12:59
que era señal de una bronca vieja por terrenos. La
13:03
discusión no subió de tono, pero dejó claro que el
13:06
pueblo estaba partido. En la tienda, el tendero comentó que
13:11
los brujos cobran por cerrar el cuerpo de un enemigo,
13:14
y que si el frasco traía cabello o uñas entonces
13:17
llevaba nombre. Yo pensé en el cabello de Eliseo, corto,
13:22
lleno de cal del ingenio, y en la costumbre de
13:26
muchos de quemar las uñas para que nadie las usara.
13:30
Regresamos a casa con el costal, mi tío dejó el
13:33
frasco sobre el piso de cemento y observó la tapa.
13:37
Estaba sellada con cera de color oscuro. En la superficie
13:42
de la cera se veían marcas circulares, como si hubieran
13:45
girado un aro caliente encima. El muñeco seguía inmóvil, pero
13:51
las hebras de líquido se agrupaban y se separaban con
13:54
cada pequeño movimiento. Puse la mano cerca y olí otra
13:58
vez ese tufo agrio, mezclado con algo dulce, quizás anís
14:02
o aguardiente. Mi madre entró. vio el frasco y me
14:06
dijo que no lo tocara, agregó que una cosa así
14:10
no se abría por curiosidad. Recordé las palabras que se
14:15
repetían en el mercado, desenterrar no rompe el daño, solo
14:19
lo saca de su escondite. Esa noche el pueblo se
14:23
quedó despierto más tarde de lo usual, se formaron pequeños
14:27
corillos en la plaza, unos querían que lleváramos el frasco
14:31
al río y lo hundiéramos. Otros insistían en que sólo
14:34
la persona que lo hizo podía deshacerlo. Un señor de
14:39
la carnicería mencionó a Catemaco como lugar donde arreglaban asuntos pesados,
14:44
pagando bien y guardando reserva. Una mujer mencionó que el
14:49
listón negro era señal de petición de enfermedad larga, otra
14:53
dijo que los alfileres en el vientre servían para cortar
14:57
el apetito y dejar a la persona sin ganas de vivir.
15:01
Las versiones chocaban, pero todas coincidían en que alguien decidió
15:06
dañar a Eliseo y que ese frasco no cayó del cielo.
15:10
Volví a casa, mi padre se sentó a la mesa
15:13
y me preguntó qué había visto, le conté los detalles,
15:17
sin adornos, la tierra removida, la tela, los clavos cruzados,
15:22
el muñeco con listón negro y el olor agrio. Dijo
15:26
que la mente se enferma cuando la gente cree y
15:29
que eso empeora cualquier fiebre, También dijo que no estaba
15:33
de más llevar el frasco con Doña María para que
15:36
diera su palabra. Me acosté con el zumbido de los
15:39
grillos y una idea fija, si debajo de un patio
15:43
puede crecer maíz, también puede guardarse una intención. Al amanecer,
15:49
los más devotos llevaron veladoras a la parroquia y pidieron
15:52
por la salud de Eliseo. Del otro lado del río,
15:56
los muchachos se burlaron, diciendo que todo era cuento. El
16:01
pueblo amaneció dividido, con miradas torcidas al cruzar la calle,
16:05
yo miré el cerro y pensé en la fila de
16:08
mujeres con cántaros. La enfermedad de un vecino ya no
16:12
era sólo chisme, teníamos un frasco con muñeco, listón negro
16:17
y clavos sobre nuestra mesa, y una decisión pendiente, abrirlo
16:22
con quien supiera o enterrarlo de nuevo, como si no
16:25
lo hubiéramos encontrado. Al día siguiente llevamos el frasco a
16:29
la casa de Doña María. Mi tío lo cargó envuelto
16:33
en una toalla y yo caminé detrás. La casa quedaba
16:37
al final de una vereda, cercada con alambre y cubierta
16:41
por nopales. El patio tenía gallinas negras metidas bajo un tejabán.
16:46
Al cuarto principal salía humo de copal y Doña María
16:50
nos hizo pasar con la mano y señaló una mesa
16:53
de madera donde ya había un altar armado. A un
16:57
lado un vaso con agua, sal gruesa en un plato,
17:01
un crucifijo antiguo y veladoras de varios colores, blanca, roja,
17:06
verde y negra. Las mechas chisporroteaban y dejaban caer cera,
17:11
en líneas que parecían hechas con regla. Colocamos el frasco
17:15
sobre un mantel oscuro, ella lo observó sin tocarlo, se
17:19
inclinó hasta dejar la nariz a unos centímetros de la
17:23
tapa y aspiró el olor agrio. con el bastón golpeó
17:26
el piso dos veces. Dijo que un trabajo así no
17:30
se deshacía por curiosidad y que todo tenía un cobro.
17:35
Lo dijo sin rodeos. Quien ordenó la enfermedad de Eliseo
17:39
pagó en dinero o en favores, y si ahora nosotros
17:42
movíamos lo que ya estaba amarrado, alguien de este lado
17:46
tendría que cubrir la cuenta. No pidió fe, ella hablaba
17:50
de precios. Abrió una caja y sacó un rosario con
17:54
cuentas de madera y empezó un rezo al revés, sílaba
17:58
por sílaba. Luego pasó un ramo de ruda y albahaca
18:02
alrededor del frasco. La piel se me erizó por la
18:05
mezcla de olores, copal, ruda fresca y cera caliente. Explicó
18:11
que la veladora blanca pedía luz para descubrir nombres, la
18:15
roja servía para pleitos de pareja, la verde abría camino
18:19
para dinero, la negra cortaba y cerraba. Señaló un cuenco
18:24
con sal, y dijo que la sal comía lo que
18:26
se quería sacar. Sobre la mesa puso también un hilo
18:30
rojo y un cuchillo pequeño con mango de hueso. Mientras trabajaba,
18:36
contó historias del pueblo y de lugares cercanos. En su
18:40
voz el mapa se llenó de casos. Dijo que en
18:43
Catemaco había hombres que subían al cerro a medianoche para
18:46
firmar pactos de riqueza. Enumeró pasos como si los estuviera viendo,
18:52
una mesa, tres velas negras, una botella de aguardiente y
18:56
un gallo negro con las patas atadas. Afirmó que los
19:00
que regresaron con suficiente dinero para comprar camionetas y abrir
19:05
negocios terminaron pagando con muertes repentinas, un hijo que se
19:10
ahogó en el río, una esposa con hemorragias o un
19:13
hermano que amaneció con la mitad del cuerpo paralizada. También
19:18
habló de mujeres del pueblo que enterraron objetos en patios
19:22
ajenos Mencionó listones con nudos, bolsas con tierra de panteón
19:27
y agujas en fotografías envueltas en tela. Dijo que a
19:31
una la sacaron de la capilla con los ojos en blanco,
19:35
después de una madrugada con rezos raros. A otra la
19:38
encontraron desmayada junto a la tumba de un conocido, con
19:42
la boca llena de tierra. Años después, esas mismas mujeres
19:47
murieron de formas que todos recordaban con precisión, una se
19:51
atragantó con una espina de pescado, otra se cayó de
19:55
una escalera y se golpeó la nuca, se durmió y
19:58
no despertó. En el pueblo, esas muertes se contaban como
20:03
cobros atrasados. Mientras la escuchaba, miré el altar con más atención.
20:09
Había imágenes de santos junto a botellas con líquidos opacos,
20:13
ramas secas atadas con hilo y fotos antiguas con esquinas tostadas.
20:19
Un gallo negro, Amarrado al pie del altar, movió la
20:23
cabeza con nerviosismo. En un rincón, una cazuela pequeña tenía
20:28
restos de cera derretida con pétalos pegados. Doña María explicó
20:33
que los altares se armaban con lógica, colores para dirigir
20:37
la intención, agua para limpiar, sal para morder lo que
20:41
se quería expulsar, copal para abrir camino y, en casos pesados,
20:46
sangre de un animal. Dijo que los rezos al revés
20:51
servían para desatar lo que otros ataron con palabras. Mi
20:56
tío preguntó qué hacer con el frasco, ella pidió tres
21:00
veladoras nuevas, negra, blanca y verde. Pasó la llama por
21:05
la tapa oxidada sin forzarla. Después trazó una cruz con
21:09
sal sobre el vidrio y recitó más rezos al revés,
21:13
y antes de terminar, Dejó claro que no destaparía nada
21:17
en su mesa si no sabíamos quién lo había puesto
21:19
y qué era lo que buscábamos al abrirlo. Dijo que
21:23
abrir por abrir, mezclaba dolores. Recomendó vigilar el patio de
21:29
Eliseo durante siete noches y encender una veladora blanca en
21:33
su recámara hasta consumirla, sin soplarla. Nos dio un huevo
21:38
para pasar por el cuerpo del enfermo y pidió que
21:41
le llevaran el huevo apenas terminara la limpia. Cuando salimos,
21:45
el sol ya estaba bajo, el camino de regreso olía
21:49
a tierra y a humo de leña. En la esquina
21:53
de la plaza, dos hombres discutían otra vez sobre el liceo.
21:57
Uno aseguraba que esas cosas venían de África, que llegaron
22:01
con los esclavos por el golfo y se mezclaron con
22:04
los resos españoles. El otro decía que todo era teatro,
22:09
que la única mezcla era ignorancia con hambre. Me quedé
22:13
escuchando y recordé lo que había leído en un cuaderno
22:16
de la escuela. En México se juntaron costumbres de los
22:20
pueblos de acá con rezos católicos y prácticas traídas en barcos.
22:26
En el pueblo, esa mezcla se veía en una misma mesa,
22:30
un crucifijo, copal, salmos, gallo negro y veladoras de colores.
22:35
Esa noche ayudé a mi madre a encender la veladora
22:39
blanca en casa de Eliseo, la llama vibró como si
22:42
hubiera corriente de aire. La esposa nos dio las gracias
22:46
y apretó un rosario entre los dedos. Al salir, vi
22:50
manchas de cera seca cerca del umbral. No eran de
22:55
esa noche, eran redondas, firmes, como pequeños discos pegados al suelo,
23:01
de color rojizo. Al cruzar el patio de mi casa,
23:04
vi en la barda una cruz pintada con carbón, medía
23:08
lo que mide una mano abierta, me acerqué y rasqué
23:12
con la uña. La marca estaba fresca y pensé en
23:16
muchachos que hacen bromas, pero a esa hora nadie andaba afuera.
23:21
Entré y le conté a mi madre, pero ella dijo
23:24
que me calmara y que al amanecer lavaría la barda
23:27
con agua y sal. Mi padre escuchó sin soltar el
23:31
vaso de peltre y dijo que alguien quería asustarnos para
23:34
que habláramos de más. Antes de dormir, amarré bien el
23:38
portón Me acosté con la imagen del frasco sobre el
23:42
mantel oscuro y el bastón de Doña María golpeando el piso.
23:46
A medianoche, el perro del vecino empezó a ladrar hacia
23:50
el cerro. Me levanté, me acerqué a la ventana y
23:54
volteé la vista al camino. Entre los árboles vi un
23:58
punto de luz quieto, como una vela sostenida por una mano.
24:03
Me quedé inmóvil hasta que el perro se cansó y
24:05
el punto se apagó. Al día siguiente... Cuando pasé por
24:10
el mercado, una mujer que vende veladoras me detuvo del
24:13
brazo y habló en corto, me dijo que escuchó mi
24:17
nombre en boca de gente que no compra en su
24:19
puesto y que lo repiten con risa baja. Aseguró que
24:24
me observó bien cuando camino y que pronto nos tocará
24:27
a nosotros. No pidió dinero ni intentó venderme nada, solo
24:32
soltó la advertencia y me dejó ir. Caminé con los
24:36
hombros tensos, No pensé en fantasmas, pensé en personas con
24:40
tiempo y coraje para enterrar cosas en patios ajenos. Llegué
24:45
a casa y revisé el suelo junto a la ventana.
24:48
La tierra estaba pareja. Aún así, clavé una varilla en
24:52
las esquinas y marqué hasta donde entró. Guardé las medidas
24:56
en la memoria. Doña María había dicho que un trabajo
25:00
se plantaba en línea con la entrada o bajo la
25:03
ventana principal. Esa noche, antes de cenar, Eché sal en
25:08
el marco y pasé un ramo de ruda por el soplo.
25:12
No creí haber resuelto nada, dejé constancia de que estábamos atentos.
25:17
Porque en el pueblo, cuando una advertencia llega, el siguiente
25:22
paso casi siempre es una prueba y ya la estaban preparando.
25:26
La semana siguiente el pueblo cambió de ánimo. En la
25:30
calle principal comenzaron a verse hombres con fiebre que caminaban encorvados.
25:35
En la esquina de la tienda, apareció un perro tirado
25:39
con espuma seca en el hocico una mañana frente a
25:43
la casa del panadero amanecieron dos gallinas con el cuello
25:47
torcido y plumas pegadas a la tierra húmeda al mediodía
25:52
la señora que vende tortillas no abrió su puesto su
25:56
hija dijo que se despertó con la piel erizada y
25:59
manchas en la espalda corría el rumor de que el
26:03
brujo más temido había regresado y lo nombraban sin levantar
26:07
la voz. Aseguraban que se fue después de una bronca
26:11
por terrenos y que ahora volvió a cobrar favores atrasados.
26:15
Yo seguí con mis tareas diarias, pero tomé nota de
26:20
cada detalle. En el corral el maíz cayó de los
26:24
costales como si se hubieran soltado solos, y el perro
26:28
se negó a dormir junto al nopal grande del patio,
26:31
las noches se volvieron más largas. El viento traía olor
26:35
a cera quemada mezclado con copal viejo. Cada vez que
26:39
la luna llenaba la calle, los perros respondían en cadena
26:43
desde las barrancas hasta la plaza. Mi madre encendía una
26:47
veladora blanca en la ventana y pasaba ruda por el marco,
26:51
mi padre dejaba el machete recargado en el soplo, yo
26:54
vigilaba el patio desde la puerta, con la vista fija
26:57
en la tierra suelta que marcamos con varillas. La tercera
27:03
noche vi sombras moverse junto a la barda del vecino,
27:06
no eran manchas de la luna, eran cuerpos pegados a
27:10
la pared que avanzaban con cuidado, pensé en muchachos que
27:13
buscan sustos fáciles, pero el paso no traía risa ni tropiezos.
27:19
Me pegué al marco y contuve el aire, una figura
27:22
se detuvo frente al nopal, extendió la mano y dejó
27:26
caer un bulto pequeño, después pateó tierra encima con el talón.
27:31
Alzó la cabeza, pero no alcancé a verle la cara,
27:35
solo noté un reboso oscuro, esperé a que la calle
27:38
quedara en calma. Salí con la linterna y caminé despacio
27:43
hacia el nopal, la tierra estaba húmeda y olía a lodo,
27:46
toqué con la punta de los dedos y sentí tela
27:49
bajo una capa delgada de polvo. Regresé por la pala
27:54
y empecé a abrir el hoyo, La linterna tembló en
27:58
mi mano, a los pocos centímetros apareció una envoltura de
28:02
tela negra apretada con cordel, tenía nudos pequeños, hechos con precisión.
28:08
Saqué el paquete y lo coloqué sobre el piso, la
28:11
tela estaba fría y pegajosa, olía a humedad encerrada y
28:15
a grasa rancia. Corté el cordel con un cuchillo y
28:19
levanté la primera capa. Salió tierra oscura, más pesada que
28:25
la del patio, y mechones de cabello enredados, entre la
28:29
tierra apareció una cruz hecha con huesos pequeños, del tamaño
28:33
de los dedos meñiques, unidos con hilo. El tacto era poroso,
28:38
junto a la cruz venía una bolsita de tela roja
28:41
con alfileres clavados hacia adentro. La presión se me subió
28:45
a la cabeza, volteé la vista a la casa y
28:48
llamé a mi padre. llegó con la linterna y vio
28:51
lo mismo sin decir palabra, mi madre se cubrió la
28:54
boca con la mano y se aferró al rosario. No
28:59
discutimos qué hacer, sabíamos que eso no se quedaba en
29:03
la mesa de la cocina. Mi padre dijo que lo
29:06
llevaríamos al amanecer a casa de Doña María y dormimos poco.
29:11
El aire traía ese olor a cera quemada que deja
29:14
una veladora cuando se apaga por sí sola, a las seis,
29:18
con la luz primeriza, Cruzamos el callejón con el paquete
29:22
en una cubeta, Doña María nos recibió en la vereda,
29:25
como si supiera que íbamos de camino. Nos hizo pasar
29:29
y miró el contenido sin tocarlo, dijo que ese tipo
29:33
de cruz se hacía con huesos de ave y que
29:35
la bolsita roja indicaba prisa, afirmó que quienes se entierran
29:39
así esperan que el cobro caiga sin vuelta. Recalcó que
29:44
podíamos limpiar la casa, pero que el daño no se borra,
29:48
solo se traslada. Si sacábamos el paquete y usábamos sal,
29:53
veladoras y resos, el golpe buscaría otro punto débil, una
29:57
enfermedad vieja, una deuda pendiente o una envidia acumulada, nos
30:02
dijo con calma. Aún con esa advertencia decidimos movernos, nos
30:08
recomendó no hacer la limpieza ahí mismo, dijo que fuéramos
30:12
a San Jerónimo, un pueblo cercano donde vivía una curandera
30:16
que atendía por las tardes, y que pasáramos primero por
30:20
la parroquia a prender una veladora por el liceo. Salimos
30:24
con la cubeta envuelta en un costal, en la plaza
30:27
varios vecinos contaban que apareció un borrego muerto detrás del molino,
30:32
el tendero aseguró que el brujo viejo se había parado
30:35
frente a su puesto a mirar los números de la
30:38
lotería toda la tarde. un joven comentó que su madre
30:42
amaneció con la lengua hinchada. El miedo corría con precisión,
30:47
cada quien tenía un dato. Tomamos el camión a San Jerónimo,
30:53
con el paquete en las piernas, el camino era de
30:56
curvas y polvo. La curandera nos recibió en una casa
31:00
de corredores anchos con macetas de sábila y albahaca. En
31:05
la sala, sobre una mesa, tenía un altar ordenado, vaso
31:09
con agua, sal tres veladoras un crucifijo y una cazuela
31:14
con copal nos pidió colocar el paquete y se ató
31:18
un reboso a la cintura pasó un ramo de pirul
31:21
por la cubeta y dijo que haría una limpia para
31:24
cortar lo que alcanzara a cortar encendió la veladora blanca
31:28
y pidió que mi madre barriera la casa al regreso
31:31
desde el cuarto del fondo hacia la puerta sin cruzar
31:34
los pasos untó alcohol en su mano y nos pasó
31:38
un huevo por la cabeza y nos los hombros, el
31:41
pecho y la espalda, rompió el huevo en un vaso
31:44
con agua. La clara subió como si hiciera hilos. Lo
31:49
miró unos segundos y dijo que había envidia y enojo,
31:53
además del paquete. Nos indicó tirar la tierra del paquete
31:58
al río, romper la cruz de huesos en un mortero
32:01
y echar la bolsita roja a la lumbre, hasta que
32:04
no quedara tela, hicimos cada paso sin apurarnos. El humo
32:08
de la bolsita olió a grasa y a tela vieja.
32:12
La curandera pidió que al volver a casa pusiéramos sal
32:15
en las esquinas, agua con ruda junto a la ventana
32:18
y una veladora negra fuera, pegada a la barda, para
32:22
que consumiera lo que quedara rondando. Antes de irnos nos
32:27
entregó un puñado de sal bendita y hojas frescas para
32:30
un baño. Repitió lo mismo que dijo Doña María, la
32:35
casa quedaría más ligera, pero el daño buscaría por dónde cobrar.
32:41
Regresamos con la tarde encima, y en el pueblo las
32:44
cosas no mejoraron, en el canal junto a la escuela,
32:48
alguien encontró un guajolote muerto con marcas de daga en
32:51
el pecho. Frente a la panadería había manchas de cera
32:56
en el suelo, y Don Eliseo empeoró. Ese día no
33:01
vi sombras en la barda, pero el portón amaneció con
33:04
otra cruz de carbón, lavé la madera con agua y
33:07
sal hasta que salió la marca. Mi madre barrió la
33:10
casa desde el fondo hacia la puerta y tiró el
33:12
polvo fuera del terreno. Dejamos la veladora negra junto a
33:17
la barda y la blanca en la ventana, la llama
33:20
de la negra bajó y subió como si peleara por
33:22
el aire. Con los días la fiebre en el pueblo
33:27
cedió un poco. pero las miradas no volvieron a ser confiadas,
33:31
la gente empezó a pasar por la plaza con la
33:34
cabeza gacha, muchos evitaban caminar de noche. Yo crecí con
33:39
esa regla pegada al cuerpo y ahora ya adulto sigo
33:42
midiendo las esquinas de los patios con los ojos, cuando
33:46
la luna está llena, siento un frío que recorre la
33:49
espalda y me llega a las manos. El olor a
33:52
cera quemada me regresa a esas noches, al hoyo bajo
33:56
el nopal y a la cruz de hueso sobre la mesa.
34:00
No invento lo que cuento, en mi pueblo la brujería
34:03
no es discurso de fiesta ni broma de muchachos, forma
34:06
parte del orden de la calle. Se compra, se encarga,
34:11
se teme y se paga, el cobro no siempre llega
34:14
con ruido. A veces entra por la ventana como el
34:18
olor de una veladora que se apaga sola y se
34:21
sienta en la casa hasta que encuentra a quien cobrarse.
34:27
Relato anónimo.