花地 | 朱寿桐：遥远的黄河

羊晚·花地·文化 · Oct 26, 2026 · 5m

文/朱寿桐

父亲任大队会计，打得一手快算盘，但这并没有博得我特别的敬意；后来他由大队会计荣升大队革委会副主任，有时候会坐汽车到几十里外的县城开会而且一开若干天，这仍然没有赢得我由衷的敬佩。

我最初感到父亲确实很了不起，是他的一次出差，受大队委派到遥远的郑州去购买发电机。

·1·

应该是比《创业史》里“梁生宝买稻种”稍迟几年，大队要建一座电灌站。

电灌站需要较大功率的抽水泵，而带动这个抽水泵的电动机在那时的县城范围都颇为难买，须到千里之外的郑州购买。邻村的一位高姓农民有亲戚在河南郑州的一个国营电机厂做干部，大队决定特别聘请那位高姓农民做向导，与我父亲一起去采购机器。

父亲是大队干部中唯一的“知识分子”——初小毕业生，出外采购如此重要的设备当然非他莫属。但父亲从未出过远门，对于郑州这样的外省大城市更是一无所知，因而不免有些紧张。

在他出发前的半个多月，全家都笼罩在这种紧张的气氛中。

祖母张罗干烙饼作为父亲出差的干粮；母亲则将父亲的棉袄从侧面拆开，补织一些口袋，装上零花钱，再缝上，并做好再次拆解的记号。父亲则细细地阅读一本地图册，寻找和标记他可能要抵达的那个城市的每一个重要地点。…