Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / La Herencia Maldita De Una Familia De Nahuales - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

La Herencia Maldita De Una Familia De Nahuales - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Recuerdo esa noche, como una más dentro de muchas. No
0:09
pasó nada especial durante el día, ni había motivo para
0:13
pensar que algo fuera a salirse de lo normal. Caminaba
0:18
solo hacia mi casa, por una calle que conocía bien,
0:21
una de esas que uno recorre casi en automático, porque
0:25
ya sabe en dónde están los baches, las bardas y
0:28
las casas que siempre están cerradas. No iba con prisa
0:32
ni con preocupación, el ambiente estaba tranquilo, sin ruido de
0:37
carros ni gente alrededor, y yo solo pensaba en llegar,
0:40
cerrar y descansar. Fue a mitad del camino, cuando noté
0:45
que un perro negro venía detrás de mí. Al principio
0:49
no le di importancia. En esa zona era común ver
0:53
perros sueltos, y más de una vez alguno había caminado
0:57
unos metros conmigo antes de desviarse. Este no corría ni ladraba,
1:02
caminaba a la misma velocidad que yo, manteniendo siempre la
1:07
misma distancia, como si hubiera decidido seguir exactamente mi paso.
1:12
Conforme avancé, empecé a ponerle más atención. No era un
1:18
perro robusto ni ancho, como los que uno suele ver grandes,
1:22
sino largo, alto de patas, con el cuerpo demasiado estirado,
1:26
se miraba muy grande para ser un perro. La forma
1:30
en que se movía no era nerviosa ni torpe, y
1:33
cada paso era firme y parejo. Cuando volteé a verlo mejor,
1:38
noté las uñas, no eran cortas ni curvas. Eran largas, rectas,
1:44
y se escuchaban golpear el suelo con cada paso, un
1:48
sonido seco y constante que se repetía sin variar. La
1:52
cabeza la llevaba baja, alineada con el cuerpo, y la
1:56
boca entreabierta. Desde donde yo iba se alcanzaban a ver
2:00
los dientes, más grandes de lo normal para un perro común.
2:05
No jadeaba ni sacaba la lengua, solo caminaba mirando al frente.
2:10
Aún así, no reaccioné con miedo inmediato. En mi casa
2:15
siempre hubo perros grandes, y yo estaba acostumbrado a ver
2:19
animales de todo tipo, pensé que era uno suelto del rumbo,
2:23
quizá recién llegado, quizá siguiendo a alguien más antes que
2:27
a mí. Seguí caminando sin cambiar el paso y el
2:31
animal siguió conmigo, no se acercó ni se quedó atrás.
2:36
No intentó cruzarse ni llamar la atención, simplemente caminaba, como
2:41
si supiera exactamente hasta dónde iba yo. Esa constancia fue
2:46
lo que me pareció más extraña, aunque en ese momento
2:49
no la interpreté como una señal de peligro, sólo como
2:53
algo fuera de lo común. Al llegar a mi casa
2:56
abrí la reja de entrada. El sonido del metal fue
3:00
el de siempre, y en cuanto lo hice, mis perros
3:03
salieron al patio, moviéndose alrededor, reconociendo el ruido y la hora.
3:09
Eran perros grandes, acostumbrados al espacio, y reaccionaron como cualquier
3:14
otro día. El perro negro se quedó del lado de afuera,
3:19
no intentó entrar ni retrocedió, se detuvo justo frente a
3:23
la reja, completamente quieto. No mostró ninguna intención clara, no
3:28
movió la cola, no bajó la cabeza, y no levantó
3:32
el cuerpo. Se quedó mirando hacia adentro, fijo, como si
3:37
observara algo específico y no al conjunto. Cerré la reja
3:42
sin apurarme, el animal no reaccionó al ruido ni al movimiento,
3:46
seguía en el mismo lugar, con la misma postura. Entré
3:51
a la casa y antes de meterme del todo, volteé
3:54
una vez más. El perro seguía ahí, no había cambiado
3:59
de posición. La poca luz de la calle apenas alcanzaba
4:03
para marcar su silueta, pero era suficiente para notar que
4:07
no se había movido ni un paso. Esa imagen me
4:11
dejó una sensación rara, aunque todavía no podía decir que
4:15
fuera miedo. Era más bien incomodidad, como cuando algo no
4:20
encaja pero uno no sabe explicar por qué. Cerré la
4:24
puerta y avancé hacia el interior. Desde dentro todavía se
4:28
alcanzaba a ver una parte del patio y la reja.
4:32
El perro ya no estaba directamente frente a la entrada,
4:36
pero sabía que seguía afuera. No escuché pasos alejándose ni
4:40
ruidos que indicaran que se había ido, simplemente dejé de verlo.
4:46
Esa noche me acosté sin comentar nada con nadie, pues
4:49
no sentí la necesidad de hacerlo. Pensé que el perro
4:53
se iría solo, como suelen hacerlo todos. Me acosté con
4:58
la idea de que al día siguiente no quedaría más
5:01
que el recuerdo de un animal raro que caminó un
5:04
tramo conmigo. No me levanté a revisar ni me asomé
5:09
de nuevo. Cerré los ojos con la sensación de haber
5:12
dejado algo inconcluso afuera, aunque no supe darle forma en
5:16
ese momento. Nunca imaginé que esa sería la última vez
5:21
que vería el patio tranquilo, ni que ese animal no
5:24
había llegado por casualidad. ni se había detenido ahí sin
5:28
un motivo claro desperté por ruidos fuertes que venían del
5:32
patio no fue un solo sonido ni algo breve que
5:36
pudiera confundirse con un perro jugando o con un golpe
5:40
aislado eran varios ruidos encimados gruñidos bajos y prolongados golpes
5:46
secos contra el suelo y chillidos cortos agudos que se
5:50
repetían una y otra vez abrí los ojos de inmediato
5:55
y el cuerpo reaccionó antes que la cabeza. Me quedé
5:59
unos segundos acostado, tratando de ubicar de donde venía todo,
6:04
pero los sonidos eran claros y venían de la parte
6:07
trasera de la casa. Me levanté sin encender ninguna luz,
6:11
caminé despacio, apoyando bien los pies para no hacer ruido,
6:15
y avancé por el pasillo hasta llegar a la ventana
6:19
que daba al patio. Desde ahí se alcanzaba a ver
6:23
casi todo el espacio exterior, No me asomé de golpe,
6:26
primero acerqué la cara poco a poco, como si eso
6:30
pudiera cambiar lo que estaba pasando. Desde la ventana vi todo,
6:34
dos de mis perros estaban tirados cerca de la pared, inmóviles,
6:39
uno sobre el costado y el otro con el cuerpo torcido,
6:42
en una posición que no era normal. Un tercero estaba
6:47
más al centro, moviéndose apenas, con sacudidas débiles, como si
6:51
intentara levantarse sin lograrlo. Había manchas oscuras en el piso,
6:57
alrededor de ellos y cerca de los muros, marcadas de
7:01
forma irregular, algunas todavía frescas. En medio del patio estaba
7:06
el perro negro. Ya no caminaba como cuando lo vi
7:10
por la tarde, su postura no era la de un
7:12
animal en alerta, ni la de uno que se prepara
7:15
para huir. Tenía el cuerpo inclinado hacia adelante, con las
7:20
patas delanteras firmes, bien separadas, sosteniendo todo el peso. Las
7:26
traseras estaban ligeramente flexionadas y la cabeza la mantenía levantada,
7:31
alineada con el cuerpo. El hocico, el pecho y parte
7:36
del cuello estaban cubiertos de sangre. No se movía rápido
7:41
y no parecía agitado, se veía estable, como si llevara
7:45
ahí un buen rato. Las uñas se veían más largas
7:49
de lo que recordaba y estaban manchadas y una de
7:52
ellas raspaba el suelo despacio, una y otra vez, siempre
7:56
en el mismo punto. No era un movimiento nervioso, era lento, constante,
8:03
dejando una marca clara sobre el piso del patio, y
8:06
ese sonido se mezclaba con los últimos gemidos de uno
8:09
de mis perros, que todavía intentaba moverse. Me quedé inmóvil
8:14
detrás de la ventana, no sentí ganas de gritar ni
8:18
de golpear el vidrio. El cuerpo no reaccionó como uno espera,
8:23
solo observaba, y en ese momento, el perro negro levantó
8:27
un poco más la cabeza y volteó directamente hacia donde
8:30
yo estaba. No giró todo el cuerpo, solo el rostro,
8:35
y sentí que me había visto desde antes, incluso antes
8:39
de que yo me asomara. Sus ojos no reaccionaron a
8:43
la luz que venía del interior de la casa ni
8:45
a mi movimiento. No parpadeó, no mostró sorpresa. y no
8:51
hubo cambio alguno en su expresión se quedó mirándome fijo
8:55
como si estuviera esperando ese momento específico fue entonces cuando
9:01
escuché el sonido no fue un ladrido tampoco fue una
9:05
voz clara como la de una persona el sonido salió
9:09
de su pecho grave y arrastrado con una vibración que
9:13
no correspondía a un animal tenía forma de palabras pero
9:18
estaban mal hechas deformadas como si alguien que no sabía
9:22
hablarlas estuviera forzando a salir. No entendí cada sílaba, pero
9:28
entendí el mensaje completo sin necesidad de que fuera claro.
9:32
Ese sonido no iba dirigido al patio ni a los perros,
9:36
iba dirigido a mí. Y decía, sigues tú. Sentí como
9:41
el estómago se me apretó y como la espalda se
9:43
me tensó de golpe. Di un paso hacia atrás sin
9:47
despegar la vista de la ventana y El perro no
9:50
se movió en ese momento, solo siguió mirando. Después bajó
9:55
un poco la cabeza y empezó a caminar hacia la casa.
9:59
El paso era lento, pesado, y cada vez que apoyaba
10:03
las patas, las uñas golpeaban el suelo con más fuerza
10:07
que antes. Me alejé de la ventana y retrocedí hasta
10:11
quedar frente a la puerta que daba al patio. Escuché
10:15
como el animal se acercaba. pues los pasos se escuchaban claros,
10:19
uno por uno, acercándose. Cuando llegó a la puerta, se
10:24
detuvo unos segundos y luego empezaron los rasguños. No eran
10:29
arañazos rápidos ni desesperados, eran lentos, profundos, siempre en el
10:34
mismo lugar. La madera crujía con cada pasada y la
10:39
puerta se movía un poco, pero no cedía. Entre un
10:43
rasguño y otro había pausas breves y como si me
10:47
diera la resistencia. Me quedé parado sin moverme, y no
10:51
intenté abrir ni cerrar nada, no grité ni encendí las luces.
10:56
El cuerpo seguía sin responder y sólo miraba la puerta,
11:00
escuchando cómo las marcas se hacían más profundas y cada
11:04
sonido quedaba grabado con claridad. En algún punto los rasguños
11:09
se detuvieron, no fue de golpe, simplemente dejaron de repetirse.
11:14
Me quedé esperando algún otro ruido, algún golpe final, pero
11:19
no pasó nada y el silencio que quedó fue completo, pesado,
11:23
como si el patio hubiera quedado vacío de repente. No
11:27
supe cuánto tiempo pasó, hasta que me atreví a respirar
11:31
con normalidad. El cuerpo seguía tenso, pero el ruido ya
11:36
no estaba y afuera el patio quedó en silencio absoluto.
11:40
Me alejé de la ventana sin dejar de mirar hacia
11:42
el patio, di dos pasos hacia atrás y quedé frente
11:46
a la puerta que daba al exterior. El corazón me
11:49
golpeaba fuerte, pero el cuerpo seguía rígido, como si no
11:53
terminara de aceptar lo que estaba pasando. Escuché como el
11:58
animal se acercaba desde el patio, no corría ni se apresuraba,
12:02
pero el sonido de las uñas contra el suelo era claro, parejo,
12:07
acercándose poco a poco, como si supiera exactamente a dónde iba.
12:12
Cuando llegó a la puerta se detuvo unos segundos, no
12:15
hubo gruñidos ni golpes inmediatos. Ese momento previo fue lo
12:20
que más me tensó, y después las uñas comenzaron a
12:24
rasguñar la madera. No eran golpes rápidos ni desesperados, eran
12:29
lentos y profundos, siempre en el mismo punto, como si
12:33
buscara abrir con paciencia. Cada pasada dejaba una marca clara
12:38
y hacía crujir la puerta, la madera vibraba con cada intento,
12:42
pero no cedía. Yo no me moví, no grité, y
12:47
no encendí las luces ni intenté empujar nada. El cuerpo
12:51
no me respondió como uno pensaría y me quedé quieto,
12:55
con la vista fija en la puerta, escuchando como el
12:58
rasguño se repetía una y otra vez. Entre cada pasada
13:03
había pausas cortas, silencios breves en los que parecía medir
13:07
la resistencia, como si supiera cuánto podía soportar la madera.
13:12
En algún momento, escuché un golpe más fuerte, usando el
13:16
cuerpo completo, la puerta se movió un poco más, pero
13:20
siguió firme. Después los rasguños continuaron, igual de lentos, igual
13:26
de precisos, pero no había prisa en ese intento, no
13:29
se sentía como un ataque impulsivo, sino como algo calculado.
13:35
El tiempo se volvió confuso, no supe cuánto duró todo,
13:39
podrían haber sido minutos o mucho más. En algún punto
13:43
los rasguños se detuvieron, no hubo un último golpe ni
13:47
un sonido que indicara que se había alejado, simplemente dejaron
13:51
de escucharse. El silencio que quedó fue total, no había pasos,
13:57
no había respiración y no había movimiento afuera. Me quedé
14:01
ahí parado sin moverme, esperando que el ruido regresara. Pasaron
14:07
varios segundos y luego más tiempo, el cuerpo seguía tenso,
14:11
no me acerqué a la puerta ni me asomé por
14:13
la ventana y me quedé en el mismo lugar, hasta
14:16
que el cansancio empezó a pesar más que el miedo.
14:20
Cuando empezó a clarear, la luz entró poco a poco
14:24
por las ventanas y el silencio seguía intacto. Fue entonces
14:29
cuando me animé a moverme, caminé despacio hacia la puerta
14:32
sin hacer ruido y apoyé la mano en el marco.
14:36
No sentí vibración ni movimiento del otro lado y abrí
14:40
con cuidado. El patio estaba vacío, el perro negro ya
14:44
no estaba. El aire de la madrugada era frío y
14:48
el lugar se sentía extraño, como si algo hubiera pasado
14:52
ahí y se hubiera ido sin dejar rastro visible. Di
14:56
unos pasos afuera y confirmé lo que ya sabía desde
15:00
la noche anterior. Mis perros estaban muertos y los cuerpos
15:04
seguían en las mismas posiciones que había visto desde la ventana,
15:08
ninguno se había movido. Las heridas eran profundas y precisas,
15:14
concentradas en el cuello y en el pecho, no parecían
15:17
mordidas desordenadas, y no había señales de pelea prolongada ni
15:22
de que se hubieran defendido, todo fue rápido y directo.
15:26
Revisé el patio completo, no había huellas claras en la tierra,
15:31
solo algunas marcas confusas cerca de la puerta. Volteé hacia
15:35
la entrada de la casa y vi las marcas en
15:38
la madera, eran largas, profundas y estaban demasiado separadas entre sí,
15:44
para corresponder a un perro común. No eran arañazos superficiales,
15:49
la madera estaba levantada en algunos puntos, como si algo
15:53
hubiera presionado con fuerza sostenida. Con el paso de los
15:58
días intenté reparar la puerta, lijé, rellené y volví a pintar.
16:04
Las marcas nunca desaparecieron del todo, siempre quedaban visibles si
16:08
uno miraba con atención y decidí dejarla así, no tenía
16:12
sentido ocultarlas. Nunca volví a ver a ese animal y
16:17
nadie del rumbo mencionó haber visto un perro similar. No
16:21
aparecieron cuerpos de otros animales ni hubo ruidos extraños después,
16:27
todo volvió a la normalidad en apariencia, pero yo no.
16:31
Con el tiempo me fui de esa casa cambié de
16:34
lugar de rutina y de entorno no volví a tener
16:38
perros nunca sentí la necesidad el recuerdo de esa noche
16:43
se quedó conmigo de una forma clara sin confusión sin
16:47
adornos no fue una pesadilla ni un mal sueño pero
16:51
sé perfectamente lo que vi y lo que escuché ahora
16:55
cada vez que veo un perro negro demasiado grande con
16:59
el cuerpo largo y las uñas visibles el cuerpo se
17:02
me tensa solo No importa donde esté, ni quien esté conmigo,
17:07
reconozco la forma de caminar, reconozco la postura y reconozco
17:12
cuando algo no se mueve como un animal común. No
17:16
me acerco, no me detengo a observar. Porque esa noche
17:21
algo me siguió hasta mi casa, entró a mi patio
17:24
y dejó una marca que no se borra con el
17:26
tiempo y desde entonces sé que hay cosas que no
17:30
atacan de inmediato, que primero se dejan ver. que esperan
17:34
y que cuando deciden actuar, lo hacen sin error. Después
17:38
de eso pasaron los días, y nadie pudo darme una
17:41
explicación que encajara con lo que vi. Algunos vecinos mencionaron
17:46
perros sueltos, otros hablaron de peleas entre animales, pero ninguno
17:51
pudo explicar la forma de las heridas ni las marcas
17:54
de la puerta. Yo no insistí. No tenía sentido discutir
17:59
algo que sólo yo había presenciado completo y me limité
18:03
a limpiar el patio, a sacar los cuerpos y a
18:05
seguir con la rutina como se pudo. Durante un tiempo
18:10
dormí poco, cada ruido nocturno me hacía levantarme y revisar
18:14
puertas y ventanas. No volví a escuchar pasos ni rasguños,
18:19
pero la sensación de que algo podía regresar no se
18:22
fue de inmediato. Revisaba la entrada cada noche y, Incluso
18:27
cuando ya no había perros en el patio y la
18:30
puerta seguía firme, recordando que esa vez había resistido. Con
18:35
los meses el miedo bajó, pero no desapareció, se volvió
18:39
una alerta constante. Aprendí a observar a los animales con
18:44
más atención, no todos los perros son iguales, algunos caminan
18:48
distinto y algunos miran de una forma que no corresponde,
18:52
eso lo aprendí esa noche. Nunca volví a pasar por
18:57
esa calle de la misma manera, y aunque el tiempo avanzó,
19:00
esa experiencia no se convirtió en recuerdo borroso, se quedó clara, fija,
19:06
como una advertencia que no necesita repetirse para seguir presente.
19:19
Crecí en un rancho metido entre cerros, lejos de la
19:23
carretera principal y más lejos todavía de cualquier cosa que
19:27
pareciera ciudad. Desde que tengo memoria, mi vida fue tierra,
19:32
polvo y animales. Me levantaba cuando apenas clareaba, no porque quisiera,
19:39
sino porque mi padre ya andaba moviendo cubetas, arreando vacas,
19:43
gritando órdenes y en esa casa nadie se quedaba acostado.
19:48
Casi no iba a la escuela, sólo cuando el trabajo
19:51
lo permitía. La mayor parte del tiempo la pasaba en
19:55
el campo, cuidando vacas y chivos, ayudando en la milpa,
20:00
cargando agua en cubetas y haciendo mandados de un lado
20:03
a otro, sin cuestionar nada. Mi padre era de esos
20:09
hombres que parecen hechos para trabajar y para golpear. Tenía
20:14
manos grandes, llenas de callos, y un carácter que cambiaba rápido,
20:19
sobre todo cuando se le cruzaba el alcohol. Podía pasar
20:23
horas bajo el sol, moviendo alambre de púas o tumbando monte,
20:27
y llegar en la tarde con fuerza para azotar la mesa,
20:30
si algo no le parecía. Mi madre mantenía la casa
20:35
de pie. Cocinaba, lavaba, cuidaba a mis hermanos y también
20:40
se encargaba de curar las heridas, las de mi padre
20:43
cuando regresaba raspado del monte y y las nuestras cuando
20:47
se desquitaba con el cinturón. Mis hermanos mayores eran casi
20:52
otro par de peones, desde niños cargaban costales de maíz
20:56
y jalaban becerros. En el pueblo nuestro apellido pesaba. Yo
21:02
me daba cuenta cuando íbamos a la tienda o al molino,
21:05
algunos se quedaban callados cuando llegábamos, otros nos miraban con desconfianza.
21:12
Desde chico escuché la palabra Nahual. la oía en las
21:16
pláticas de los adultos cuando pensaban que yo no estaba
21:20
poniendo atención. Se juntaban en la sombra de algún árbol,
21:25
hablaban de vacas que amanecían abiertas o de chivos tirados
21:29
con las entrañas de fuera. Uno decía que eran animales
21:33
del monte, otro que ladrones, y siempre terminaba saliendo la
21:37
misma palabra, Nahual. En cuanto alguien la soltaba, las voces bajaban.
21:44
Miraban alrededor cambiaban de tema o le echaban la culpa
21:48
a cualquier otra cosa. Nadie se molestaba en explicarme qué era,
21:53
pero con sólo ver sus caras, entendía que no hablaban
21:57
de cuentos para asustar niños, sino de algo que les
22:00
daba miedo a ellos. La primera noche que vi lo
22:05
que más tarde entendería como la bestia, se me quedó
22:08
grabada como si hubiera pasado ayer. El viento golpeaba las
22:13
láminas y la casa crujía por todos lados. Yo estaba
22:18
acostado en mi catre, tapado hasta el cuello con una
22:21
cobija delgada, oyendo cómo se movían las ventanas flojas y
22:25
cómo la puerta se sacudía con cada ráfaga. Entre todo
22:29
ese ruido empecé a distinguir otro sonido, uno que no
22:33
encajaba con la casa. Venía del corral. Era un movimiento pesado,
22:40
como si algo grande recorriera los comederos y las tablas,
22:43
con pasos pesados, no eran los pasos habituales de las
22:47
vacas acomodándose. Me quedé escuchando un momento, hasta que la
22:53
curiosidad me ganó al miedo. Me levanté del catre, caminé
22:58
en puntas hacia la puerta que daba al patio y
23:00
la abrí lo justo para asomarme. No encendí ninguna luz. Afuera,
23:07
la luna dejaba ver partes del corral Entre las vacas
23:11
alcancé a distinguir una figura que no encajaba con nada
23:15
que yo conociera. No era un hombre ni un perro.
23:20
Era más grande que un perro, tenía el lomo ancho,
23:24
las patas gruesas que se hundían en la tierra. El
23:28
cuerpo se movía firme, sin titubeos. Lo que me dejó
23:32
clavado en el lugar fueron los ojos. dos puntos rojos
23:36
encendidos que se movieron despacio y se quedaron fijos en
23:40
mi dirección, como si supieran exactamente dónde estaba yo. La
23:46
bestia avanzaba con seguridad entre las vacas. Les rozaba el
23:51
lomo con las garras, unas garras largas que se clavaban.
23:56
Las vacas no corrían, no intentaban romper las tablas, Solo
24:00
se apretaban unas contra otras, tensas, respirando fuerte, con la
24:05
cabeza baja. Yo sentí que el cuerpo se me enfriaba
24:09
por dentro. No me atreví a cerrar la puerta de golpe,
24:13
la fui pegando despacio, sin quitar la vista de los
24:16
ojos rojos, y regresé a mi catre con el corazón acelerado.
24:22
Me quedé despierto mucho rato, mirando el techo, oyendo como
24:26
los ruidos del corral se iban apagando poco a poco.
24:31
Al amanecer, mi padre me llamó para revisar el ganado,
24:35
como siempre. Salimos al corral, las vacas estaban vivas, inquietas,
24:41
pero ninguna estaba herida. Caminó entre ellas tocándoles el lomo,
24:46
revisando ubres y patas. Yo no podía dejar de pensar
24:51
en lo que había visto en la noche. Cuando miré
24:54
al suelo vi lo que esperaba, y lo que me
24:57
terminó de revolver la cabeza. Había huellas profundas marcadas en
25:02
la tierra como de garras grandes que se habían hundido
25:06
con peso. Eran más largas y hondas que las de
25:09
cualquier perro del pueblo. Cerca de esas marcas noté una
25:14
huella de pie descalzo, más grande que el mío, con
25:18
los dedos bien marcados en el barro. Le señalé la
25:23
huella y las garras a mi padre. Le dije que
25:26
en la noche se había metido una bestia al corral.
25:30
Se agachó, miró un segundo las marcas y se puso
25:33
de pie de golpe. Me vio con la cara dura
25:37
y me dijo que dejara de fijarme en tonterías, que
25:40
no anduviera contando cosas en el pueblo y que lo
25:43
que se veía en el corral se quedaba en la familia.
25:47
Su reacción no tenía sentido para un simple animal. Ahí
25:51
entendí que no me estaba negando lo que había pasado,
25:55
sino que estaba tapando algo que no quería que saliera
25:58
de la casa. En uno de los cuartos de la casa,
26:03
mi padre guardaba lo que consideraba importante. No era un
26:08
cuarto grande, pero ahí tenía colgadas cuerdas, herramientas, machetes, costales
26:14
de semilla y en la parte alta de la pared,
26:17
una bolsa de cuero vieja. Esa bolsa siempre había estado
26:22
fuera de nuestro alcance. Nunca la vi tirada por ahí
26:26
ni en manos de nadie más. Desde niño me llamaba
26:30
la atención. que cuando mi padre regresaba tarde del monte
26:33
en lugar de ir directo a la mesa o a
26:36
lavarse se metía primero a ese cuarto yo lo veía
26:41
pasar rápido cerrar la puerta y quedarse ahí unos minutos
26:46
al salir la bolsa de cuero quedaba otra vez en
26:49
su lugar pero él se veía más tranquilo como si
26:52
hubiera revisado que lo que llevaba adentro siguiera completo una
26:58
noche ya acostado Escuché a mi madre hablar con él
27:02
en la cocina. Le decía que ya no soportaba que
27:06
se fuera al monte a esas horas, que los vecinos
27:09
estaban hablando, que yo andaba viendo cosas en el corral,
27:12
y que eso podía traer problemas. Mi padre le respondió
27:18
que había cosas que no se podían dejar, que esa
27:21
vida venía de atrás, que no era tan sencillo soltarla.
27:26
Yo me quedé mirando la oscuridad del techo, uniendo por
27:29
primera vez todo en mi cabeza, las salidas nocturnas, la
27:33
bolsa de cuero colgada en alto, la bestia de ojos
27:36
rojos moviéndose entre nuestras vacas, y esa palabra que en
27:40
el pueblo todos mencionaban en voz baja, Nahual. Cuando entré
27:46
a la adolescencia, ya cargaba como adulto, pero seguía siendo
27:50
el último en enterarse de todo. El rancho no cambió
27:54
de un día para otro, pero el ambiente en el
27:57
pueblo sí. Empezaron a aparecer historias más seguidas, de animales abiertos,
28:03
de cuerpos tirados donde antes no pasaba nada. Yo seguía
28:08
levantándome temprano, haciendo lo mismo de siempre, pero la gente
28:13
ya no hablaba sólo de malas cosechas o de deudas,
28:16
ahora hablaban de carne arrancada y de sangre en los potreros.
28:22
Primero fueron unos borregos de una familia que vivía pasando
28:26
el arroyo. Los encontraron con el vientre abierto, con las
28:30
entrañas afuera, acomodados cerca de una cerca caída. Al poco
28:36
tiempo fueron chivos de otro vecino, con las patas destrozadas
28:40
y la piel arrancada en tiras. La forma en que
28:44
quedaban los cuerpos era diferente a lo que se veía
28:47
cuando un animal del monte atacaba. No se miraba desorden
28:52
ni carne arrancada a mordidas, sino cortes precisos. En las
28:58
tiendas y en los caminos, las pláticas siempre terminaban en
29:02
lo mismo. Unos aseguraban que todo era culpa de animales
29:06
que bajaban de los cerros, otros decían que eran ladrones
29:10
que querían espantar a la gente para robar sin que
29:13
se defendieran. Entre esos comentarios siempre salía alguien que mencionaba
29:19
a los Nahuales. Varias veces vi cómo volteaban la mirada
29:23
hacia nuestra casa o hacia el camino que llevaba a
29:26
nuestro rancho. Mi madre, cuando escuchaba algo así cerca, cambiaba
29:32
de tema con cualquier cosa. Mi padre se quedaba serio
29:36
y apretaba la quijada. Yo empecé a relacionar esos ataques
29:43
con los cambios en el comportamiento de mi padre. De
29:47
por sí, siempre había sido violento, pero en esos años
29:51
se volvió más inquieto. Empezó a ausentarse más seguido por
29:55
las noches, decía que iba a revisar el monte, que
29:59
tenía que cuidar las vacas, que los tiempos no estaban
30:02
para confiarse. Se iba tarde, cuando ya todos deberíamos estar acostados,
30:08
y regresaba casi siempre al amanecer. Entraba a la casa
30:13
con la ropa llena de tierra seca, las botas pesadas
30:17
y la cara cansada. Muchas veces traía rasguños frescos en
30:22
los brazos, rayas rojas en el pecho o marcas en
30:25
el cuello. Mi madre lo sentaba en la cocina, mojaba
30:31
trapos viejos y le limpiaba las heridas con cuidado. Casi
30:35
no hablaba. Decía que se había atorado en el monte,
30:39
que se había caído en una barranca o cualquier explicación rápida.
30:45
Yo me quedaba recargado en el marco de la puerta,
30:48
mirando las marcas en su piel y recordando las garras
30:51
que había visto entre las vacas cuando era niño. Cada
30:56
vez que la bolsa de cuero pasaba por mi cabeza,
30:58
la ligaba con esos regresos en la madrugada. Una noche,
31:05
mientras cenábamos, escuché otra vez ese movimiento pesado en el corral,
31:10
el mismo tipo de ruido que me había despertado años atrás.
31:15
Mi padre dejó el plato a medias, se levantó, tomó
31:18
una lámpara de petróleo y dijo que iba a ver
31:21
qué pasaba. Salió al patio y lo vi alejarse con
31:25
la luz balanceándose en la mano. Esperé unos segundos y
31:30
luego fui hacia la ventana que daba directo al corral.
31:35
Me pegué a la pared y asomé la cara solo
31:37
lo necesario. La escena se me quedó grabada para siempre.
31:43
Entre las vacas se movía la misma bestia que había
31:46
visto años antes, sólo que esta vez la vi con
31:49
más claridad. El cuerpo era oscuro y grande, el lomo
31:53
se marcaba alto, las patas se hundían en la tierra
31:56
a cada paso. Las garras eran largas y gruesas, los
32:01
ojos rojos se veían encendidos, no como un reflejo de
32:05
la lámpara, sino como si trajeran fuego por dentro. En
32:10
un momento se quedaron apuntando directo hacia la ventana, hacia
32:13
donde yo estaba. La bestia se movía entre las vacas,
32:19
no iba a mordidas, no atacaba por atacar. Caminaba despacio,
32:25
como revisando, le pasaba una garra por el lomo a
32:28
una vaca, se detenía un momento y seguía con otra.
32:33
Había algo en la forma en que doblaba los hombros,
32:36
en la manera en que se plantaba al avanzar, que
32:39
me recordó a alguien. En su porte había una confianza
32:43
que yo había visto en mi padre cuando caminaba por
32:46
sus tierras. Esa noche entendí que no podía seguir fingiendo
32:52
que no veía nada. Decidí que la próxima vez que
32:56
mi padre saliera al monte lo iba a seguir. Lo
33:00
pensé bien, no fue un impulso, Sabía que si me
33:04
descubría me podía ir muy mal, pero también sabía que
33:08
si no lo hacía me iba a quedar toda la
33:10
vida con dudas. La oportunidad llegó pocos días después. Mi
33:17
padre anunció que saldría a revisar unas cercas en la
33:20
parte alta del cerro, que no tardaba, que me quedara
33:24
ayudando a mi madre. Vi cuando tomó la lámpara, se
33:28
colgó la bolsa de cuero al hombro y salió al patio.
33:32
Esperé a que se alejara un poco y salí por
33:34
la parte trasera de la casa, manteniéndome a distancia. Lo
33:39
seguí por el camino de tierra hasta que tomó la
33:42
vereda que subía entre matorrales y piedras. Yo conocía ese rumbo,
33:47
era la misma zona, donde se decía que habían encontrado
33:51
varios animales muertos. Caminamos así un buen tramo, él, adelante
33:58
sin saber que lo vigilaban, yo atrás cuidando cada paso
34:02
para no hacer ruido con las piedras sueltas. La noche
34:06
estaba clara, suficiente para ver siluetas y distinguir el relieve
34:10
del terreno. Llegamos a una zona de rocas grandes, ahí
34:15
mi padre se detuvo. Puso la lámpara en el suelo,
34:19
se arrodilló junto a una piedra plana y se quitó
34:22
la bolsa del hombro. Me agaché detrás de un matorral,
34:28
y me asomé lo más que pude sin descubrirme. Vi
34:32
cuando abrió la bolsa de cuero y sacó primero un
34:34
puñado de tierra oscura. Después sacó un pedazo de piel seca, arrugada,
34:40
de un color indefinible, y luego una prenda pequeña de
34:44
tela vieja. Juntó todo eso entre las manos y empezó
34:48
a decir palabras que yo no alcancé a entender. No
34:53
se veía nervioso ni improvisado, y ahí supe que era
34:56
un ritual. En un descuido moví el pie y una
35:01
piedra rodó cuesta abajo unos centímetros. Me encogí, esperando que volviera.
35:08
Cuando me atrevía a asomarme de nuevo, mi padre ya
35:12
no estaba junto a la roca. La lámpara seguía encendida,
35:16
la bolsa abierta, la piedra con restos de tierra, pero
35:20
él no se veía por ningún lado. A unos metros,
35:25
por un costado de las rocas, vi salir a la
35:28
bestia de ojos rojos. Era la misma que había visto
35:32
en el corral, la misma que me había mirado desde
35:35
la oscuridad. Avanzó con firmeza hacia la parte del cerro,
35:40
donde estaban los chivos de un vecino. El cuerpo se
35:44
movía con la misma seguridad de siempre, las garras abrían
35:48
la tierra a cada paso, y los ojos rojos no
35:51
se apagaban. No vi el momento exacto, en que mi
35:55
padre se convirtió en esa cosa, pero tenía frente a
35:59
mí la secuencia completa, un hombre solo, su bolsa de cuero,
36:03
el ritual sobre la piedra y luego la bestia saliendo
36:06
del mismo lugar. Al amanecer, mi padre regresó a la
36:12
casa con ropa distinta y nuevas heridas en los brazos
36:16
y el cuello. Caminaba más lento, con el cuerpo rendido.
36:22
Ese mismo día, Se corrió la noticia de que al
36:25
vecino le habían matado varios chivos en la ladera del cerro,
36:28
acomodados en fila, con los cuerpos abiertos. Más tarde vi
36:34
a mi padre entrar al cuarto, donde colgaba la bolsa
36:37
de cuero, lo seguí hasta el patio. Ahí lo enfrenté,
36:42
le dije que lo había seguido al cerro, y que
36:45
vi a la bestia salir de donde él estaba. No
36:48
buscó una mentira, solo me miró fijo y me dijo
36:51
que en nuestra familia había cosas que venían desde los abuelos,
36:55
que mi cuerpo ya estaba listo y que ahora tenía
36:59
que hablarme claro de lo que realmente éramos, una familia
37:03
de Nahuales. Al día siguiente, de aquella vez que lo
37:08
enfrenté en el patio, mi padre me habló como nunca
37:11
lo había hecho. No levantó la voz ni amenazó con
37:15
el cinturón, solo dijo que en la tarde me quería
37:18
con él, que ya no tenía caso seguir escondiendo, lo
37:22
que yo de todos modos había visto. No me preguntó
37:26
si quería ir, lo dio por hecho. Y yo sabía
37:30
que si quería entender bien en qué estaba metida mi familia,
37:34
tenía que seguirlo. Cuando empezó a bajar el sol, tomó
37:39
la lámpara, se colgó la misma bolsa de cuero al
37:42
hombro y me hizo una seña. Salimos del rancho sin
37:47
despedirnos de nadie, tomamos el camino de siempre, el de
37:51
tierra apisonada que llevaba hacia los cerros. Yo iba unos
37:55
pasos detrás al principio, hasta que él me dijo que
37:59
me pusiera a su lado. Caminamos juntos por la vereda
38:03
que ya conocía, pero ahora sin necesidad de esconderme. En
38:08
mi cabeza, aparecían las imágenes de la noche en que
38:11
lo seguía escondidas y vi a la bestia salir entre
38:15
las rocas. Llegamos a la misma zona de piedras grandes,
38:20
donde yo lo había visto hacer su ritual. El lugar
38:24
parecía preparado para eso, una roca plana en medio, otras
38:29
alrededor como si formaran un círculo y tierra suelta entre
38:33
los huecos. Mi padre dejó la lámpara en el suelo
38:36
y se sentó sobre una piedra y me señaló otra,
38:40
para que me sentara frente a él. Empezó a hablar
38:45
sin rodeos, me dijo que en nuestra familia siempre habían
38:49
existido hombres que se convertían en bestias por las noches.
38:54
Contó que sus abuelos y bisabuelos salían en cuerpo de
38:57
animal a cuidar el ganado, a vigilar los caminos y
39:01
a espantar a los que querían robarles. que en esos
39:05
tiempos se veía como una protección, una ventaja sobre los demás.
39:10
Pero con los años las cosas cambiaron. Algunos empezaron a
39:15
usar la bestia para ajustar cuentas con gente del pueblo
39:18
o para castigar deudas. Dijo que así se ensució todo,
39:24
que la figura del Nahual dejó de ser solo un
39:26
guardián y se convirtió en otra cosa. Mientras hablaba, abrió
39:32
la bolsa de cuero con cuidado. sacó primero un puñado
39:37
de tierra oscura y lo puso sobre la roca plana
39:41
es tierra del corral me dijo luego sacó un pedazo
39:45
de piel seca arrugada dura como un pedazo de cuero
39:49
quemado me explicó que había pertenecido a uno de los
39:53
nahuales viejos de la familia que era lo único que
39:56
quedaba de su cuerpo cuando murió después sacó una prenda
40:01
pequeña de tela tan doblada y gastada que apenas tenía
40:05
color Dijo que esa prenda era la que se usaba
40:09
para amarrar a la persona con la bestia, para que
40:12
no se separaran mientras el cuerpo aguantara. Me dejó ver
40:17
todo sin esconder nada. Me dijo que esa mezcla, puesta
40:22
sobre la piedra con la tierra abajo, la piel encima
40:25
y la prenda al final, servía para que el cuerpo
40:28
humano soltara a la bestia que traía adentro. que las
40:32
palabras que murmuraba no eran rezos, sino un compromiso. Que
40:38
una vez hecho el ritual, ya no había vuelta atrás.
40:40
El que aceptaba, vivía con la bestia hasta que el
40:44
cuerpo ya no pudiera más. Reconoció sin excusas lo que
40:50
había hecho. Dijo que al principio, cuando aprendió el ritual,
40:55
en verdad usaba la bestia para cuidar el ganado. Que
40:59
se ponía en forma de animal y rondaba los potreros,
41:02
que espantaba ladrones y animales del monte. Pero con el
41:07
tiempo empezó a buscar a la gente que le debía dinero,
41:10
a los que lo habían tratado mal. Me habló de
41:14
noches en las que se quedaba parado en la oscuridad,
41:17
frente a las casas de esa gente, de animales destrozados
41:20
que dejaba regados como advertencia. Me confesó que llegó a
41:25
disfrutar el miedo que provocaba, que cada vez necesitaba más
41:29
para sentir lo mismo. Y que cada transformación lo dejaba
41:33
más cansado, con menos fuerza, como si el cuerpo se
41:37
fuera desgastando por dentro. Me miró directo y me dijo
41:42
que ya no podía seguir así. Que cada noche que salía,
41:47
sentía que se le acababa un poco más la vida.
41:51
Que lo que había visto en el corral, lo que
41:53
vi en el cerro, todo eso era la muestra de
41:56
que el Nahual de la familia ya estaba pidiendo otro cuerpo.
42:01
Me dijo que mis sueños ojos rojos no eran imaginación,
42:04
que era la forma en que esa bestia se acercaba
42:07
a mí. Aseguró que yo era el siguiente en la línea,
42:11
que mi sangre estaba lista, que negar eso no iba
42:14
a cambiarlo. Entonces dejó todo sobre la piedra y me
42:20
planteó dos caminos. El primero era aceptar el ritual, poner
42:25
las manos sobre la mezcla de tierra, piel y tela,
42:28
Repetir las palabras que él diría y permitir que la
42:31
bestia entrara en mí, como lo hizo en él. Seguir
42:35
el mismo papel, cuidar el ganado cuando hiciera falta y
42:39
cargar también con la parte sucia de la historia. El
42:43
segundo camino era rechazarlo y romper el ciclo. Eso significaba
42:48
dejar sin futuro a la bestia, cortar la cadena de
42:52
la familia y arrastrar lo que eso le haría a él,
42:55
que ya llevaba años unido a ese peso. En ese
43:00
momento empecé a pensar en todo lo que habíamos vivido.
43:04
Por un lado sentía una curiosidad fuerte por ese poder,
43:08
no voy a fingir que no. La idea de convertirme
43:12
en una bestia enorme, con garras y ojos rojos, de
43:15
caminar en la noche sin que nadie pudiera detenerme, tenía
43:19
su atractivo. Era el tipo de cosa que a esa
43:23
edad te puede seducir. Pero del otro lado... Tenía todos
43:28
los años de miedo y culpa encima. Veía a mi
43:32
madre lavando ropa manchada de sangre, escuchaba en mi cabeza
43:36
las quejas de los vecinos, recordaba los cuerpos de los
43:39
animales abiertos en los potreros. Tenía frente a mí el
43:44
origen de todo ese miedo, la bolsa, la mezcla, el ritual.
43:51
Mi padre acomodó la tierra, la piel seca y la
43:54
prenda sobre la piedra plana, como si ya hubiéramos decidido.
43:59
Me dijo que me acercara, que pusiera las manos encima
44:02
y que me dejara guiar. Yo me levanté despacio, tomé
44:07
la bolsa de cuero con las dos manos y miré
44:10
de cerca lo que todavía quedaba adentro. Sentí que ahí
44:14
iba metida la historia completa de mi apellido, desde los
44:18
primeros que se cambiaron en bestia hasta él, que estaba
44:21
sentado frente a mí, esperando que yo lo reemplazara. Tomé
44:27
una decisión sin decirla en voz alta. En lugar de
44:31
extender las manos sobre la piedra, di un paso hacia
44:34
el fuego que había encendido para el ritual. Levanté la
44:39
bolsa y la lancé completa a las llamas. Todo pasó
44:43
en segundos. Mi padre se levantó para detenerme, pero llegó tarde,
44:49
pues la bolsa cayó sobre el fuego. En cuanto la
44:54
bolsa empezó a quemarse, mi padre se llevó las manos
44:57
al pecho. Se dobló como si tuviera un golpe por dentro,
45:02
cayó de rodillas sobre la tierra y empezó a respirar
45:05
con dificultad. No era un simple susto, parecía que le
45:10
habían arrancado algo que llevaba pegado al cuerpo desde hacía años.
45:15
Me acerqué, lo sostuve como pude y esperé a que
45:19
pudiera ponerse de pie. Tardamos mucho en bajar del cerro,
45:24
lo llevaba medio colgado de mi hombro haciendo pausas cada
45:27
tramo desde esa noche nunca volvió a ser el mismo
45:34
dejó de ir al monte ya no regresaba con rasguños
45:37
ni con sangre en la ropa pasaba los días sentado
45:41
en el patio viendo el mismo camino de terracería tomando
45:45
a ratos hablando poco era como si lo hubieran vaciado
45:50
por dentro en el pueblo Poco a poco, los ataques
45:54
al ganado dejaron de escucharse, dejaron de aparecer animales abiertos.
46:00
Nadie sabía a ciencia cierta por qué, pero más de
46:04
uno dijo que lo que andaba allá arriba se había ido.
46:09
Yo crecí con la certeza de lo que había hecho.
46:13
Nunca acepté el ritual, nunca sentí que mi cuerpo se
46:17
transformara en bestia. He tenido sueños con el cerro, con
46:21
una figura enorme parada entre las rocas, con ojos rojos
46:25
que me miran desde lejos, pero siempre despierto con el
46:28
cuerpo normal, sin marcas nuevas. Lo único que quedó fue
46:33
la historia y el peso de lo que los míos
46:36
hicieron durante años. Cuento todo esto para que quede cerrado.
46:43
No quiero asustar a nadie, ni buscar explicaciones fuera de
46:46
lo que vi. Para mí, el Nahual de mi familia,
46:50
terminó el día en que esa bolsa de cuero se
46:53
hizo cenizas. Lo que siguió fue otra cosa, vivir con
46:58
los recuerdos, con el apellido y con la idea de
47:01
que en alguna parte, siempre tiene que haber alguien que
47:04
se atreva a romper la cadena, aunque se quede solo
47:07
con la culpa, como única herencia. Cuando me llamaron de
47:21
la supervisión para avisarme del cambio, ya sabía qué significaba.
47:26
En la ciudad estaban cerrando grupos, y los últimos en
47:30
la lista íbamos saliendo uno por uno. Me dijeron que
47:34
ya no había horas para mí ahí, pero quedaba una
47:37
vacante en un pueblo apartado, casi en la orilla del municipio.
47:42
Si quería seguir trabajando, tenía que aceptar. No tenía muchas opciones,
47:48
así que dije que sí. Solo me dieron el nombre
47:53
del pueblo, la clave de la escuela y la orden
47:56
de presentarme con el director el lunes. El fin de
48:00
semana guardé mi ropa, unas cuantas libretas, algunos libros y
48:05
una linterna que siempre traía desde la normal. Metí todo
48:09
en una maleta y en una mochila. El lunes temprano
48:14
tomé el camión hacia la cabecera municipal y de ahí
48:17
una camioneta vieja que llevaba gente y costales hacia las comunidades.
48:24
El camino de terracería estaba lleno de baches y polvo.
48:28
A los lados se veían cerros secos, parcelas abandonadas y
48:32
unas pocas casas sueltas. Yo iba sentado con la mochila
48:37
entre las piernas, sintiendo como me alejaba de todo lo conocido.
48:42
Cuando el chofer gritó el nombre del pueblo, bajé con
48:45
la maleta y miré alrededor. Eran pocas casas de adobe
48:50
y de bloc sin pintar, techos de lámina, patios de
48:54
tierra con gallinas y perros flacos. Las calles eran sólo
48:58
brechas marcadas por las llantas. Pregunté por la escuela y
49:04
me señalaron hacia el fondo. Caminé hasta ver la malla ciclónica.
49:10
Eran dos salones largos de concreto y a un lado
49:13
una caseta pequeña que servía de dirección. El patio tenía
49:18
una hasta bandera y unas llantas enterradas como juegos. Entré
49:23
a la oficina. El director estaba detrás de un escritorio
49:28
con papeles amontonados, levantó la vista, me pidió el oficio
49:32
y lo leyó rápido. Sacó un cuaderno de control, un
49:37
manojo de llaves y me dijo qué grupo me tocaba.
49:42
Cuando ya me iba a salir, soltó la frase que
49:45
se me quedó grabada. Dijo que ahí los maestros no
49:49
duraban mucho, que casi todos terminaban pidiendo cambio. No explicó
49:55
por qué, y yo tampoco pregunté. Solo asentí y guardé
49:59
el cuaderno en la mochila, pero me fui al patio
50:02
con la sensación de que faltaba una parte de la historia.
50:08
La casa donde me iba a quedar estaba a unas
50:11
calles de la escuela, pertenecía a una familia que se
50:14
había ido a la ciudad por fuera era sencilla con
50:19
paredes de bloc sin aplanar y techo de lámina por
50:23
dentro tenía un cuarto con una cama individual un buró
50:27
un ropero viejo una mesa con dos sillas una cocina
50:31
con estufa de gas y una tarja pegada a la
50:33
pared el baño estaba al fondo Detrás había un patio
50:39
de tierra con un árbol y una cerca de alambre
50:41
y tablas viejas. No era cómoda, pero tenía lo básico,
50:46
y sobre todo, estaba en silencio. Ese mismo día conocí
50:53
a los alumnos. Caminé de la casa a la escuela
50:56
con la mochila al hombro, algunos muchachos me miraban desde lejos.
51:02
Al entrar al salón, el ruido bajó, me paré frente
51:05
al pizarrón, Escribí mi nombre y les dije de dónde venía.
51:10
Les pedí que, uno por uno, dijeran el suyo. Mientras
51:15
pasaba lista, noté que varios volteaban seguido hacia la ventana
51:20
donde se veía el cerro. No era una mirada curiosa,
51:24
era una atención partida entre la clase y algo que
51:27
estaba allá arriba. Los padres que llegaban a dejar a
51:33
sus hijos se quedaban cerca de la puerta y recargados
51:36
en la malla o parados en el patio. Nadie se
51:40
acercó a presentarse conmigo ni a preguntar por las tareas.
51:45
Solo observaban. La única que se aproximó fue una mujer mayor,
51:50
de pelo canoso y reboso oscuro. Me dio la mano,
51:55
se presentó y me entregó una servilleta doblada. Me dijo
51:59
que ahí llevaba tortillas y frijoles para que tuviera que
52:03
cenar esa noche. Le agradecí. Pero antes de irse, me
52:09
miró serio y me recomendó que en la noche cerrara
52:12
bien las puertas y ventanas, porque en ese pueblo la
52:16
gente ya no andaba en la calle cuando se hacía oscuro.
52:20
Me lo dijo en tono de advertencia. Cuando terminó la jornada,
52:26
regresé a la casa. Acomodé mi ropa en el ropero,
52:30
puse los libros sobre la mesa y dejé la linterna
52:33
en el buró. En la tarde calenté las tortillas y
52:37
los frijoles, cené solo y escuché los ruidos del pueblo,
52:41
voces lejanas, un radio encendido y niños jugando. Al anochecer
52:47
lavé los trastes, apagué la luz de la cocina y
52:50
revisé puertas y ventanas. Cerré la entrada principal con el pasador,
52:55
aseguré las ventanas del cuarto y de la sala y
52:59
miré un momento hacia el patio. Apenas se distinguía la
53:03
silueta del árbol y la cerca. Me acosté con la
53:08
linterna a un lado. Al principio escuché lo normal, grillos,
53:14
un perro ladrando a lo lejos, un vehículo que todavía
53:17
pasó por la calle principal. Poco a poco esos ruidos
53:21
se fueron apagando y el pueblo se quedó en un
53:24
silencio raro. Estaba viendo el techo cuando escuché los pasos.
53:31
Eran pasos pesados sobre la tierra de la calle, como
53:35
si algo grande avanzara despacio. Se acercaron hasta detenerse frente
53:40
a la casa. Sentí como se me aceleraba el corazón,
53:44
luego escuché un golpe fuerte en la parte de atrás,
53:47
en el patio, y el ruido de tierra movida. Pensé
53:52
en la cerca, pues sonó como si algo hubiera caído
53:55
del otro lado, no como si hubieran abierto la puerta.
54:00
Me levanté, me puse los zapatos y tomé la linterna.
54:05
Caminé despacio hasta la ventana del cuarto que daba al patio.
54:10
La cortina era delgada y detrás se veía una sombra
54:13
grande junto al árbol. Levanté un poco la tela y
54:17
encendí la linterna apuntando hacia afuera. El rayo de luz
54:22
dio en el lomo de un animal negro con el
54:25
pelo grueso. En cuanto la luz lo tocó, se volteó
54:29
hacia la ventana y vi dos ojos rojos mirándome directo.
54:34
Tenía cabeza de perro, pero el tamaño era mucho mayor
54:38
que cualquier perro que yo hubiera visto. El hocico era
54:42
alargado y cuando abrió la boca, se le vieron dientes
54:45
largos y las patas terminaban en garras que raspaban la pared.
54:51
El animal se acercó más a la casa, escuché como
54:54
las garras rayaban el cemento. Por un momento se levantó
54:59
en dos patas, apoyado en la pared, y quedó casi
55:02
a la altura del marco de la ventana. Esa postura
55:06
no correspondía a un perro normal. Ahí entendí que lo
55:10
que estaba viendo no era un animal cualquiera. Apagué la
55:16
linterna de golpe y me pegué a la pared. El
55:19
animal empezó a recorrer el patio, se oían sus pasos
55:23
sobre la tierra, sus resoplidos junto a la puerta trasera,
55:26
y golpes contra la cerca. Lanzaba gruñidos bajos que se
55:31
escuchaban dentro del cuarto, estuvo así varios minutos, dando vueltas
55:36
alrededor de la casa. Yo no me moví, solo seguía
55:40
cada ruido, esperando que en cualquier momento se lanzara contra
55:45
una ventana. Al final, escuché otra vez un impulso fuerte
55:51
en la cerca, y luego los pasos alejándose por la calle,
55:55
cada vez más lejanos, hasta que se perdieron. No volví
55:59
a acostarme, me senté en la orilla de la cama
56:02
con la linterna encendida y esperé a que amaneciera. Cuando
56:07
entró la luz del día por las rendijas, sentía más
56:10
cansancio que sueño. Me bañé rápido, me vestí y fui
56:15
a la escuela. Al entrar al salón, varios alumnos me
56:20
miraron fijo. Un muchacho más grande se que se sentaba
56:25
hasta atrás, me sostuvo la mirada y me preguntó, como
56:29
si fuera lo más normal, si había escuchado al perro
56:32
del cerro. En ese momento entendí que lo que para
56:36
mí había sido la primera noche, para ellos era algo
56:39
conocido desde hacía tiempo. Después de esa primera noche, entendí
56:46
que no había llegado a un pueblo tranquilo. Pensé que
56:50
tal vez no volvería a aparecer, que lo que había
56:53
visto podía ser algo aislado, pero no fue así. Las
56:57
noches siguientes se parecieron mucho. Me acostaba con la linterna
57:02
al lado, cerraba todo, revisaba la puerta dos o tres
57:06
veces y aún así, cuando el pueblo ya estaba en silencio,
57:10
empezaba a escuchar los mismos pasos pesados en la calle.
57:15
Eran lentos, marcados, como si esa cosa disfrutara acercarse sin prisa.
57:21
Se detenían frente a la casa y luego venía el
57:24
golpe en la cerca y el ruido de tierra movida
57:27
en el patio. Ya no necesitaba asomarme para reconocerlo. Lo
57:34
escuchaba rasguñar la puerta trasera, recorrer el patio y respirar
57:39
pegado a la pared del cuarto. Algunas veces se paraba
57:43
justo bajo la ventana, y se oía como las garras
57:47
raspaban el cemento. Otras veces daba vueltas, golpeaba la cerca
57:52
y gruñía. No siempre lo veía, pero lo sentía ahí.
57:58
El miedo ya no me dejaba dormir, pero con los
58:01
días se mezcló con algo más. Quería entender qué era
58:05
y por qué venía directo a la casa del maestro.
58:10
Una de esas mañanas, cuando por fin se fue y
58:13
salió el sol, Decidí revisar bien el patio. Me agaché
58:18
junto al árbol y vi que la tierra estaba toda removida.
58:22
No eran sólo marcas de patas, había huellas claras. Algunas
58:27
parecían de perro, grandes, con las marcas de las garras
58:31
bien hundidas. Pero entre esas pisadas se veían otras distintas.
58:37
Eran más alargadas, con forma de pie humano, se distinguían
58:42
los dedos y la planta. En algunos puntos se veía
58:46
como una huella de perro quedaba encima de una huella
58:49
humana como si se hubieran mezclado. Me quedé un rato
58:55
viendo eso sin saber qué pensar. Un perro normal no
58:59
deja ese tipo de rastro, pero un hombre tampoco deja
59:03
marcas de garras. Ahí fue cuando la palabra Nahual empezó
59:07
a dar vueltas en mi cabeza. no como cuento, sino
59:11
como explicación directa a lo que tenía delante alguien del
59:16
pueblo que estaba haciendo eso a propósito y que tomaba
59:19
la forma de ese animal gigante para espantarme. Ese mismo día,
59:25
al salir de clases, fui a buscar a la mujer
59:28
que me había llevado tortillas y frijoles la primera noche.
59:33
Su casa quedaba cerca de la entrada del pueblo, tenía
59:36
un corredor con sillas de madera y macetas en el
59:39
suelo me vio llegar y me invitó a sentarme. No
59:44
di rodeos, le conté todo, el animal enorme, los ojos rojos,
59:49
la forma en que se paraba en dos patas, los
59:52
rasguños en la puerta, la respiración pegada a la pared
59:56
y las huellas mezcladas del patio. Ella bajó la voz
1:00:01
en cuanto mencioné las huellas humanas. Me dijo que en
1:00:05
el pueblo se hablaba desde hacía años de un agual
1:00:08
que salía cuando llegaba un maestro nuevo. Según ella, no
1:00:13
era la primera vez que la escuela recibía a alguien
1:00:16
de fuera. Varios profesores habían durado semanas, otros apenas unos días.
1:00:23
Escuchaban ruidos, veían cosas, se enfermaban de nervios y terminaban
1:00:28
pidiendo su cambio. Me aclaró que muchos en el pueblo
1:00:33
creían que ese Nahual no era un espíritu ni una leyenda,
1:00:37
sino un hombre de carne y hueso, alguien de ahí mismo.
1:00:42
me señaló con la mano hacia un lado del pueblo.
1:00:46
Me dijo que la mayoría pensaba en la misma persona,
1:00:49
un hombre con tierras, ganado y trato con casi todos,
1:00:53
que además era el presidente del comité de padres. Comentó
1:00:58
que no le gustaba que los muchachos siguieran estudiando, porque
1:01:02
para él era mejor que se quedaran en el campo, trabajando.
1:01:07
Según ella, desde que se empezó a hablar de la secundaria,
1:01:11
también empezaron los problemas con los maestros. A partir de
1:01:17
ese día me fijé más en él, lo veía caminar
1:01:20
por el pueblo con sombrero y camisa arremangada, hablando con
1:01:24
unos y con otros. La gente lo respetaba, pero se
1:01:28
notaba cierta distancia. Cuando se mencionaba cualquier arreglo para la escuela,
1:01:34
su nombre salía siempre, aunque casi nunca se presentaba en
1:01:38
las reuniones. Sabía moverse, sabía imponer su presencia sin levantar
1:01:44
la voz. Eso encajaba con la imagen de alguien que
1:01:48
quería controlar lo que pasaba en el pueblo, incluyendo la escuela.
1:01:54
Con esa sospecha en la cabeza, tomé una decisión. Si
1:01:59
quería descubrir qué estaba pasando, no podía seguir encerrado en
1:02:03
la casa, esperando a que el animal viniera a buscarme.
1:02:08
Tenía que verlo desde otro lugar. Un día, en la salida,
1:02:13
le pedí a uno de los padres que me prestara
1:02:15
un machete, con la excusa de que quería revisar la
1:02:19
escuela de noche, por si se metía gente al patio.
1:02:23
Me lo prestó sin hacer muchas preguntas. En la tarde
1:02:27
se reví en la casa, puse seguro a la puerta,
1:02:30
dejé todo acomodado como si fuera a quedarme ahí, pero
1:02:34
antes de que se hiciera de noche, me fui al salón.
1:02:39
El salón donde trabajaba tenía ventana hacia el cerro, y
1:02:43
desde ahí se veía el camino de tierra que salía
1:02:46
del pueblo hacia las tierras de cultivo y una zona
1:02:50
con piedras grandes y árboles. Apagué la luz del salón,
1:02:54
me quedé junto a la ventana, con la lámpara apagada
1:02:58
en la mano y el machete recargado en la pared.
1:03:02
Escuché como el pueblo iba apagando sus ruidos, un radio lejano,
1:03:06
voces que se metían a las casas y un perro ladrando.
1:03:11
Pero después, casi nada. Tardó un rato, pero al final
1:03:17
vi movimiento en el camino. Una figura humana venía caminando
1:03:22
desde el pueblo hacia las piedras. No llevaba lámpara, se
1:03:26
movía como quien conoce bien cada tramo del suelo. Lo
1:03:31
vi llegar a una parte, donde crecían arbustos y había
1:03:34
rocas grandes. Ahí se agachó. De lejos se alcanzaba a
1:03:40
notar que se quitaba la camisa, el pantalón y se
1:03:43
quedaba en ropa interior. Luego sacó algo oscuro, una piel,
1:03:48
y se la fue colocando encima, acomodándola sobre su cuerpo.
1:03:55
Me esforcé por no perder detalle. La figura empezó a encorvarse,
1:03:59
a apoyarse primero en manos y pies hasta quedar en
1:04:03
cuatro extremidades. El cuerpo se hizo más ancho y más bajo.
1:04:09
En cuestión de minutos ya no parecía un hombre, sino
1:04:12
el mismo perro enorme que yo había visto en mi patio.
1:04:17
Lo vi moverse un poco, como si probara su propio peso,
1:04:20
y después arrancar a correr rumbo al pueblo, exactamente hacia
1:04:24
el lado donde quedaba mi casa. No fui detrás de él,
1:04:30
por el mismo camino. Aproveché que la casa estaba vacía
1:04:34
y que el animal iba directo allá. Salí del salón,
1:04:38
encendí la lámpara sólo lo necesario para ver el piso
1:04:42
y tomé el machete. Caminé por las calles hasta llegar
1:04:47
a la esquina desde donde se alcanzaba a ver parte
1:04:50
de mi patio. Se escuchaban los golpes contra la puerta
1:04:54
y los gruñidos que ya reconocía. Sentí miedo. pero ya
1:05:00
no era el mismo miedo de las primeras noches, esta
1:05:03
vez tenía claro contra qué estaba lidiando. Encendí la lámpara
1:05:09
con toda la potencia y la apunté hacia el patio.
1:05:13
El rayo de luz dio directo en el animal, que
1:05:16
estaba parado sobre dos patas frente a la ventana del cuarto.
1:05:21
Se volteó hacia mí y otra vez vi los ojos rojos,
1:05:24
las garras largas, el cuerpo enorme y el hocico abierto.
1:05:29
En lugar de esconderme, empecé a gritar el nombre de
1:05:33
varios vecinos, pidiendo que salieran, que vieran lo que estaba
1:05:37
entrando a la casa del maestro. Varias puertas se abrieron
1:05:42
casi de inmediato, algunos hombres salieron con lámparas, palos y
1:05:47
una escopeta de cacería. El perro intentó brincar la cerca
1:05:52
para huir hacia el cerro, pero uno de los vecinos
1:05:55
alcanzó a apuntar y disparó. El tiro le dio en
1:05:59
una de las patas traseras y el animal cayó de lado,
1:06:03
se revolcó en la tierra, lanzó un gruñido más fuerte
1:06:06
y como pudo, corrió cojeando hacia el cerro, dejando un
1:06:10
rastro claro de sangre en el suelo. Los hombres no
1:06:15
se quedaron conformes con verlo huir, decidieron seguir el rastro
1:06:19
y claro que yo fui con ellos. Caminamos detrás de
1:06:24
las gotas de sangre y que marcaban el camino hacia
1:06:27
la misma zona de piedras y árboles que yo había
1:06:30
observado desde el salón. Cuando llegamos, ya no había ningún perro.
1:06:36
En el suelo, tirado boca arriba, estaba el presidente del
1:06:41
comité de padres, sangrando de la pierna en el mismo
1:06:44
lugar donde el animal había recibido el disparo. A un
1:06:49
lado se veían su ropa y una piel oscura, hecha
1:06:52
bola sobre la tierra. Nadie fingió sorpresa, y algunos hombres
1:06:58
empezaron a reclamarle ahí mismo, le echaron en cara a
1:07:02
los maestros que se habían ido, el miedo que había
1:07:05
metido en la escuela, la forma en que había detenido
1:07:08
a los muchachos, para que siguieran trabajando en sus tierras.
1:07:12
No hubo discusiones largas. Uno de ellos sacó el teléfono,
1:07:18
llamó a la cabecera municipal y pidió que viniera la patrulla.
1:07:23
Cuando llegaron los policías, Se lo llevaron herido, sin que
1:07:27
nadie intercediera por él. Ese hombre no volvió al pueblo,
1:07:32
y desde esa noche las cosas cambiaron. El Nahual dejó
1:07:37
de aparecer, y las noches se hicieron otra vez silenciosas,
1:07:41
pero ya sin pasos pesados, ni los rasguños en la puerta.
1:07:46
Yo terminé el ciclo escolar completo, y con el tiempo
1:07:50
se inscribieron más alumnos y se abrió otro grupo. la
1:07:54
escuela dejó de ser un lugar de paso para maestros asustados.
1:07:59
Pero aún así, cuando recuerdo ese año, lo primero que
1:08:03
me viene a la mente no son los exámenes ni
1:08:06
las juntas, sino aquellos ojos rojos pegados al vidrio de
1:08:09
la ventana, la primera vez que entendí que en ese pueblo,
1:08:13
alguien estaba dispuesto a convertirse en Agual con tal de
1:08:17
sacar al maestro.