Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 7

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Kapitel 7 · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Kapitel 7 der Küchentisch Lena kam donnerstags, wenn sie kam,
0:07
und sie kam nicht jeden Donnerstag, aber Theo deckte den
0:10
Tisch für 2 an jedem aus einem Aberglauben, den er sich nie
0:13
eingestanden hätte. Dass das Gedeck sie holte, dass
0:16
ein leerer zweiter Platz eine Kraft entwickelte, die einen
0:19
Menschen durch die nasse Stadt zog, an einen Tisch, an dem
0:22
jemand auf ihn wartete, es funktionierte nicht zuverlässig,
0:26
aber es funktionierte oft genug, dass er es nicht ließ.
0:29
An diesem Donnerstag funktionierte sie, kam gegen 8
0:32
mit der Kälte im Mantel, die sie an den Tisch mitbrachte und die
0:36
eine Weile brauchte, um aus dem Stoff zu weichen.
0:38
Und Theo sah ihr beim Eintreten an, dass der Tag schwer gewesen
0:42
war, sah es an der Art, wie sie den Mantel über die Stuhllehne
0:46
hängte, zu sorgfältig, wie man etwas tut, um nicht etwas
0:49
anderes tun zu müssen. Er fragte nicht, man fragte Lena
0:53
nicht, wenn man eine Antwort wollte.
0:55
Man wartete, und irgendwann legte sie das, was sie trug, von
0:59
selbst auf den Tisch, zwischen die Teller, wie eine dritte
1:02
Speise. Er hatte gekocht, was er immer
1:04
kochte, wenn sie kam. Ein einfaches Essen, das seine
1:08
Frau einmal gekocht hatte und dass er nicht so gut hinbekam
1:10
wie Marlene, was beide wussten und keiner sagte, er aß im
1:14
Stehen seit 3 Jahren, an allen anderen Abenden, aber wenn Lena
1:18
kam, setzte er sich. Und das war die einzige Stunde
1:22
der Woche, in der er saß, um zu essen.
1:24
Und manchmal dachte er, dass dies der eigentliche Grund war,
1:27
warum er für 2 deckte, nicht um Lena zu holen, sondern um sich
1:31
selbst für die Dauer eines Essens zurück in einen Menschen
1:33
zu verwandeln, der saß, der dritte Stuhl stand, wo er immer
1:37
stand, sie hatten beide aufgehört, ihn wegzustellen, vor
1:40
langer Zeit, ohne darüber zu reden, und er stand jetzt
1:43
einfach da. An seiner Seite des Tisches leer
1:46
und war kein Vorwurf mehr und keine Wunde, nur ein Möbel, das
1:50
eine Form hatte, die zu einem Menschen gehörte, den es nicht
1:52
mehr gab. Manchmal.
1:54
Am Anfang hatte Theo den Blick darauf vermieden, jetzt sah er
1:58
ihn an wie alles andere im Raum, mit der Gewohnheit, die das
2:01
Schlimmste am Verlust war, und zugleich das einzige Mittel
2:04
gegen ihn. Du siehst aus, als hättest du
2:07
gegen etwas verloren, sagte er schließlich, als sie eine Weile
2:10
gegessen hatten und das Schweigen die gute Sorte
2:13
geworden war. Das satte, nicht das
2:14
Angespannte. Ich verliere nicht sie schob das
2:18
Essen auf dem Teller hin und her, ein altes Zeichen, das er
2:21
kannte, seit sie ein Kind gewesen war, ich verliere nur
2:25
langsamer als ich gewinne, das ist kein Satz von dir, das ist
2:28
ein Satz, den du dir zurechtgelegt hast, um dir nicht
2:31
zuhören zu müssen. Sie sah auf und für einen Moment
2:34
war in ihrem Blick der Ärger, der bei ihr immer der Vorbote
2:38
des Zugebens war. Du bist anstrengend, weißt du
2:41
das 40 Jahre pubertierende Lena, ich erkenne ein Ausweichmanöver,
2:47
bevor es eingeleitet wird. Sie redeten über das, worüber in
2:51
dieser Stadt jetzt alle redeten, weil es keinen Tisch mehr gab,
2:54
an dem man nicht darüber redete, so wie es in nassen Jahren
2:57
keinen Tisch gab, an dem man nicht über das Wasser im Keller
3:00
redete. Lena fragte es irgendwann nicht
3:04
als Reporterin, sondern als Tochter mit der müden, ehrlichen
3:07
Stimme, die sie nur hier hatte, an diesem Tisch.
3:10
Wie sind wir hierher gekommen, Papa, so schnell, ich verstehe
3:13
es nicht, ich verstehe meinen Beruf und ich verstehe diese
3:17
Stadt und ich verstehe nicht, wie aus dem einen das andere
3:20
geworden ist. Und Theo, der 40 Jahre lang vor
3:24
Kindern gestanden hatte, um genau diese Frage zu
3:27
beantworten. Wie aus dem einen das andere
3:29
wird, spürte den alten Reflex, sich aufzurichten, die Vorlesung
3:33
zu beginnen, und er spürte zugleich, wie müde ihn dieser
3:36
Reflex machte, weil er wusste, dass die Antwort, die ein Lehrer
3:40
gibt, immer zu sauber ist, zu kausal eine Kette, an der jedes
3:44
Glied ins nächste greift, während die Wirklichkeit keine
3:47
Kette war, sondern ein Sediment, eine Ablagerung, in der nichts
3:50
sauber aus dem anderen folgte. Sondern alles übereinander lag
3:54
und sich vermischte und Druck machte, bis es eines Tages
3:56
kippte. Es ist nicht schnell gegangen,
3:59
sagte er, das ist die Täuschung, es sieht schnell aus, weil wir
4:03
erst jetzt hinsehen, aber es lag schon da, Schicht um Schicht,
4:07
seit Jahren. Er legte die Gabel hin, weil
4:10
seine Hände, wenn er erklärte, eine eigene Sprache hatten und
4:13
die Gabel nur störte, Denk an die Jahre 15 du warst noch bei
4:18
der Zeitung in der anderen Stadt.
4:19
Das Jahr, in dem wir uns für eine Saison lang gut fühlten,
4:22
weil wir die Türen aufmachten und dann das Jahr danach, in dem
4:26
dieselben Leute leise beschlossen, dass das Gutfühlen
4:28
ein Fehler gewesen war und sich dafür schämten und die Scham in
4:31
Wut verwandelten, weil Wut leichter zu tragen ist als
4:34
Scham. Dann die Insel, die sich von
4:37
einem Kontinent losriss, gegen jede Rechnung aus einem Gefühl
4:41
heraus und damit der ganzen Welt vormachte, dass ein Gefühl eine
4:45
Rechnung schlagen kann. Dann die Seuche.
4:47
Die Jahre, in denen jeder in seinem Zimmer saß und auf einen
4:51
Bildschirm sah und auf dem Bildschirm eine andere Welt fand
4:54
als sein Nachbar, sodass am Ende niemand mehr mit dem Nachbarn in
4:57
derselben Wirklichkeit wohnte und über allem die ganze Zeit
5:01
der Mann jenseits des Ozeans einmal und dann wieder der der
5:04
Welt eine einzige Sache beibrachte, eine, die schwerer
5:07
wiegt als alle Zölle, dass Schamlosigkeit eine Strategie
5:11
ist, dass man nicht mehr so tun muss als ob.
5:13
Dass das so tun als ob, dass wir Anstand nannten, nur Feigheit
5:17
war und dass der Mutige der ist, der es weglässt.
5:20
Lena hörte zu, mit dem Kinn auf der Hand, und sie ließ ihn
5:24
reden, weil sie wusste, dass ihr Vater erklärte, um zu fühlen,
5:27
dass die Vorlesung bei ihm der Umweg war, auf dem der Schmerz
5:30
an die Oberfläche kam. Aber das ist nur die obere
5:33
Schicht, sagte er. Und jetzt wurde seine Stimme
5:36
leiser, kippte aus dem Dozenten ins Private, wie sie immer
5:39
kippte. Am Ende darunter liegt etwas
5:42
Einfacheres und Schlimmeres. Die Leute hier, die, die jetzt
5:45
zu ihnen gehen, die haben nicht eines Tages beschlossen, böse zu
5:48
werden. Sie haben über 20 Jahre
5:51
zugesehen, wie man Ihnen erst die Arbeit wegnahm und dann den
5:55
Stolz und am Ende, das war das Unverzeihliche, auch noch das
5:58
Recht, traurig darüber zu sein. Man hat Ihnen gesagt, Ihr
6:02
Verlust sei keiner, ihre Stadt sei nicht gestorben, sondern
6:05
habe sich gewandelt, ihr Leben sei nicht ärmer geworden,
6:08
sondern bunter. Man hat ihren Schmerz wegerklärt
6:11
mit guten Wörtern in den freundlichen Farben und ein
6:15
Mensch, dem man den Schmerz weger klärt, hört irgendwann auf
6:18
denen zu glauben, die ihm den Schmerz weger klären und glaubt
6:21
an dem ersten, der sagt, du hast recht, es ist schlimmer geworden
6:26
und es ist die Schuld von jemandem.
6:28
Er hielt inne, das ist alles, das ist das ganze Geheimnis, sie
6:33
wollten gehört werden und wir haben sie wegerklärt und dann
6:36
kam einer, der zugehört hat, und es war der falsche.
6:39
Du klingst, als gäbst du uns die Schuld, den Vernünftigen.
6:43
Ich gebe niemandem die Schuld, das ist der billigste Posten in
6:46
der ganzen Rechnung, ich sage nur Verachtung ist keine
6:49
Politik, wir haben die Verachtung für eine Haltung
6:51
gehalten und sie war nur Bequemlichkeit, es ist bequem
6:54
die anderen für dumm zu halten, es kostet nichts und alles was
6:58
nichts kostet Lena ist am Ende am teuersten, sie schwiegen eine
7:02
Weile und in das Schweigen hinein, weil sie es nicht
7:05
aushielt, sagte Lena, es funktioniert ja auch, das ist
7:08
das Schlimme. Ich war diese Woche draußen, ich
7:11
habe die Leute gefragt und sie haben Recht.
7:13
Die Schaukel dreht sich wieder, die Schlange am Amt ist kürzer,
7:18
es funktioniert wirklich, Papa und ich kann es nicht ausstehen,
7:21
dass es funktioniert, weil das funktionieren das einzige ist,
7:24
gegen das ich nichts in der Hand habe.
7:27
Sie schob den Teller von sich endgültig und legte die Hände
7:30
flach auf das Wachstuch, wie sie es tat, wenn sie sich zwang,
7:34
etwas auszusprechen, das sie noch nicht sortiert hatte.
7:37
Ich war bei Ihnen. Nicht bei denen, die reden.
7:41
Bei denen, die helfen. Sie haben eine Sprechstunde
7:44
donnerstags in der Ladenzeile am Nordring in dem leeren Lokal, in
7:48
dem früher die Sparkasse war. Ich habe 2 Stunden hinten an der
7:52
Wand gesessen und darauf gewartet, dass etwas geschieht,
7:54
das ich aufschreiben kann, sie sahen ihm vorbei auf den dritten
7:58
Stuhl, ohne ihn zu sehen, weißt du, was ich erwartet hatte,
8:02
einen Saal? Irgendwas mit einer Fahne, mit
8:05
einem Wort, das man zitieren kann, mit einem Mann, der zu
8:08
laut wird. Ich hatte etwas erwartet,
8:10
wogegen man schreiben kann und ein Wartezimmer, sagte sie, ein
8:15
Resopaltisch, 2 Klappstühle, ein Wasserkocher und ein Karton mit
8:19
Formularen, eine Frau in einer Strickjacke, die einem alten
8:23
Ehepaar den Wohngeldantrag ausfüllt, Zeile für Zeile mit
8:26
einer Leselupe, weil er die Kästchen nicht mehr sieht.
8:29
Ein Mann, der einem Vater erklärt, wie man Widerspruch
8:32
einlegt und welche Frist er dabei nicht verpassen darf. 2
8:35
Stunden lang Papa, nichts als Formulare und Fristen und heißes
8:39
Wasser. Es war das Anständigste, was ich
8:42
in dieser Stadt seit Jahren gesehen habe, und es war das
8:45
Anständigste, dass ich je gehasst habe, weil ich es
8:48
gehasst habe, während ich da saß und sah, wie es gut tat.
8:52
Theo sagte nichts, er kannte den Ton, in dem sie sprach, es war
8:56
der Ton, in dem man das schwerste erst am Schluss sagt.
8:59
Und dann ging ich hinaus und an der Tür stand ein Klemmbrett.
9:03
Sie sagte es fast beiläufig, und gerade das beiläufige war es,
9:06
was Theo den Rücken hinaufkroch jeder trägt sich ein, bevor er
9:10
geht, Name, Straße, was er braucht, ob er wiederkommt, ganz
9:13
offen, kein Geheimnis, es liegt ja da, man sieht es, und sie tun
9:17
es gern, das ist der Punkt, Sie stellen sich an, um
9:20
aufgeschrieben zu werden, sie sah endlich ihren Vater, ein
9:24
Mensch, den seit 20 Jahren niemand aufschreibt, außer wenn
9:27
er etwas falsch macht. Er stellt sich für ein
9:29
Klemmbrett an, als wäre es ein Fenster, aus dem ihn endlich
9:33
jemand ansieht, und du hast keinen Satz mitgebracht, sagte
9:36
Theo. Ich habe keinen Satz
9:38
mitgebracht, ich habe eine Liste gesehen und einen Wasserkocher,
9:41
und ich kann ihm keine Zeitung der Welt schreiben, das mir vor
9:44
Leuten graut. Die alten Männern die Formulare
9:46
ausfüllen, ich würde lächerlich aussehen, ich sehe aus wie eine,
9:50
die nicht gönnen kann. Sie lachte ein Lachen ohne
9:53
Boden, sie haben mir nicht einmal etwas verschwiegen, Papa.
9:57
Es liegt alles offen auf einem Klemmbrett und trotzdem habe ich
10:01
das Gefühl, ich hätte etwas gesehen, das ich nicht sehen
10:04
sollte und ich kann dir nicht sagen, was und Theo der seiner
10:08
Tochter gegenüber saß und sie ansah und sie liebte, mit der
10:11
hilflosen, vollständigen Liebe, die ihm von allem geblieben war,
10:14
was die Welt ihm genommen hatte. Theo machte in diesem Moment
10:18
etwas, das er sich vorgenommen hatte, nicht zu tun, weil es ihn
10:21
beschämte, er gab es zu, sie haben die Laterne repariert,
10:25
sagte er. Was die Laterne vor dem Haus an
10:30
der Ecke, sie war dunkel, 2 Jahre lang.
10:33
Ich habe dreimal geschrieben, an die Stadt, an die Stadtwerke, an
10:37
wen man eben schreibt, und es kam jedes Mal ein Brief zurück,
10:40
höflich, der nichts bedeutete und die Laterne blieb dunkel und
10:44
ich bin 2 Jahre lang im Dunkeln über diese Ecke gegangen und
10:46
habe jedes Mal gedacht, so sieht es aus, wenn ein Gemeinwesen
10:50
aufhört, an sich zu glauben. Eine dunkle Laterne, über die
10:54
niemand mehr stolpert, weil sich alle daran gewöhnt haben, im
10:57
Dunkeln zu gehen. Er sah auf seine Hände auf dem
11:00
Tisch, die alten Hände, die heute den geltenden Lehrplan
11:03
neben den Entwurf gelegt hatten, in einer anderen Geschichte, von
11:06
der Lena nichts wusste. Letzte Woche kamen sie, 2
11:10
Männer, ein Wagen, kein Aufheben, eine halbe Stunde, und
11:14
jetzt brennt die Laterne, ich. Ich bin abends ans Fenster
11:18
gegangen, um es zu sehen und sie brannte hell, gleichmäßig.
11:22
Und weißt du was ich gefühlt habe?
11:23
Lena ich der ich 40 Jahre lang versucht habe, jungen Leuten
11:27
beizubringen, wie man eine Verführung erkennt.
11:30
Was hast du gefühlt? Dankbarkeit Er sprach das Wort
11:34
aus, als lege er es auf den Tisch, ein Wort wie ein rohes
11:37
Ei, und es war ihm anzusehen, wie sehr es ihn ekelte, es zu
11:41
halten, reine dumme, warme Dankbarkeit dafür, dass eine
11:45
Laterne brennt und. Und in dem Moment, in dem ich
11:48
dankbar war, habe ich verstanden, womit wir es zu tun
11:50
haben. Nicht mit Stiefeln, Lena, nicht
11:53
mit Fackeln, mit einer reparierten Laterne, sie kaufen
11:57
dich nicht mit Angst, sie kaufen dich mit Dankbarkeit und
12:00
Dankbarkeit ist viel billiger und viel stärker, weil man sich
12:03
gegen Angst wehren kann, aber gegen Dankbarkeit wehrt man sich
12:06
nicht, man schämt sich ihrer höchstens und die Scham bindet
12:10
dich nur fester. Lena sah ihn an.
12:13
Und in ihrem Gesicht war etwas, das er selten sah, eine Art
12:16
erschrecken, das Erschrecken eines Menschen, der bei einem
12:19
anderen das eigene Geheimnis findet.
12:21
Du auch, sagte sie leise, es kriegt dich auch, es kriegt
12:25
jeden, das ist der ganze Trick, es ist nicht für die Bösen
12:28
gemacht, es ist für die Guten, für die Müden, für die, die nur
12:32
wollen, dass die Laterne brennt und der Bus kommt und der Antrag
12:35
bearbeitet wird. Es ist für uns gemacht.
12:38
Er nahm die Gabel wieder auf, legte sie wieder hin.
12:42
Und das ist der Grund, warum ich anfange, mir Sorgen zu machen.
12:45
Nicht wegen der Stiefel, wegen der Laterne.
12:49
Sie räumten zusammen ab in dem eingespielten Schweigen zweier
12:52
Menschen, die das tausendmal getan hatten und an der Spüle,
12:55
während Lena trocknete und er wusch, sagte sie in dem
12:58
beiläufigen Ton, den er bei ihr kannte und der bei ihr immer das
13:01
Gegenteil von beiläufig bedeutete.
13:04
Ich bin an einer Sache dran, ich kann noch nichts sagen, aber es
13:07
hat mit dieser Initiative zu tun, mit der Formel, die sie
13:10
zeigen. Ich glaube, die Formel, die sie
13:12
zeigen, ist nicht die, nach der gerechnet wird.
13:15
Ich glaube, es gibt eine zweite. Theo hörte auf zu waschen, die
13:19
Hände im warmen Wasser, und er sah seine Tochter von der Seite
13:23
an, ihr Profil, das marlenes Profil war dieselbe Linie von
13:26
der Stirn zum Kinn und etwas in ihm, das den ganzen Abend nur im
13:30
Hintergrund gelaufen war, trat nach vorn, eine zweite Formel,
13:34
sagte er, eine versteckte da, wo die wirkliche Rechnung läuft,
13:38
aber ich komme nicht ran. Es läuft über eine Firma und
13:41
niemand kennt den Namen. Und selbst wenn ich den Namen
13:43
hätte, ich bin eine Reporterin bei einer Zeitung, die stirbt,
13:46
Papa, ich habe kein Recht irgendwo reinzusehen, ich kann
13:50
Fragen und sie können schweigen und das war s.
13:53
Theo trocknete sich die Hände an dem Tuch ab, das Lena ihm
13:56
hinhielt, langsam Finger für Finger, weil seine Gedanken Zeit
14:00
brauchten sich zu setzen er. Er dachte an das Wort im
14:03
Lehrplan, an Rolle statt Verantwortung, an die Methode,
14:06
das Tauschen eines Wortes gegen ein anderes, das fast dasselbe
14:10
bedeutete und doch das Gegenteil an die Stimmung, die den Entwurf
14:13
schrieb, bevor der Minister ihn unterschrieb.
14:16
Er dachte daran, dass eine versteckte Formel auch nur ein
14:19
vertauschtes Wort war, im Großen eine Rechnung, die man zeigte,
14:23
vor eine andere gehängt, die man verbarg, und dass es da, wo
14:26
etwas verborgen wurde, immer auch eine Grundlage geben
14:29
musste, ein Papier, einen Erlass, eine Verordnung, denn
14:33
ein Staat, auch ein verkommender, tat nichts ohne
14:36
Papier, das war seine Tugend und seine Schwäche zugleich, dass er
14:40
sich rechtfertigen musste, schriftlich, irgendwo in einer
14:43
Sprache, die jemand lesen konnte, der lesen konnte.
14:46
Es gibt immer eine Grundlage, sagte er.
14:49
Eine Rechtsgrundlage, sie können nichts tun, kein Amt, kein Land,
14:53
keine Firma in ihrem Auftrag, ohne dass irgendwo geschrieben
14:56
steht, dass sie es dürfen. Das ist das letzte, was von
14:59
einem Rechtsstaat übrig bleibt, auch wenn alles andere schon
15:02
weich geworden ist. Das Papier, auf dem steht, warum
15:07
und Papier kann man lesen, Papier ist mein Gewerbe, nicht
15:10
deins. Lena sah ihn an, Papa, ich bin
15:14
kein Jurist, das weiß ich. Ich bin ein alter
15:17
Geschichtslehrer mit einem schwachen Herzen und zu viel
15:19
Zeit. Aber ich kenne einen.
15:21
Der Jurist war ein guter, einen Verwaltungsrichter im Ruhestand,
15:25
wie ich, mit dem ich früher Schach gespielt habe, bis wir
15:28
beide aufhörten, weil keiner mehr verlieren wollte, das war
15:32
eine kleine Lüge, eine gnädige, sie hatten aufgehört, weil
15:35
Marlene gestorben war und Theo eine Weile nichts mehr gespielt
15:38
hatte, aber das Gehörte nicht an diesen Tisch halmstedt.
15:42
Er versteht das Zeug, die Verordnungen, die
15:45
Ermächtigungen, was ein Land darf und was nicht und wo die
15:48
Grenze läuft zwischen dem, was hässlich ist, und dem, was
15:52
rechtswidrig ist. Das ist nicht dasselbe, Lena,
15:55
das musst du verstehen. Vieles, was sie tun, ist
15:58
hässlich und trotzdem erlaubt, aber wenn sie eine zweite Formel
16:01
verstecken, wenn sie rechnen, was sie nicht zeigen, dann gibt
16:04
es vielleicht eine Stelle, an der das Hässliche ins
16:06
rechtswidrige kippt, und genau diese Stelle wäre der Punkt, an
16:10
dem man ansetzen könnte. Wenn man sie findet.
16:13
Du willst dir das ansehen, ich will mir die Rechtsgrundlage mal
16:17
ansehen, sagte Theo, und es klang harmlos, wie er es sagte,
16:21
fast beiläufig, ein alter Mann, der sich aus Langeweile in ein
16:24
Aktenstudium stürzt, und beide wussten, dass es nicht harmlos
16:27
war, dass mit diesem Satz etwas anfing, auch wenn keiner von
16:31
ihnen hätte sagen können, was mehr verspreche ich nicht, ich
16:35
sehe es mir an, ich rede mit Halmstedt vielleicht ist da
16:38
nichts. Vielleicht ist alles sauber,
16:40
hässlich, aber sauber und dann lasse ich es aber ansehen werde
16:45
ich es mir. Lena legte das Geschirrtuch hin
16:48
und sah ihren Vater an und in ihrem Blick lag etwas, das er
16:52
lange nicht in ihr gesehen hatte, etwas, das er für
16:54
erloschen gehalten hatte, unter der Müdigkeit und dem sterbenden
16:57
Blatt und den 3 letzten Tischen Hoffnung.
17:01
Eine kleine, vorsichtige, fast erschrockene Hoffnung.
17:04
Die Hoffnung eines Menschen, der allein an etwas gearbeitet hat
17:07
und plötzlich merkt, dass er nicht ganz allein ist.
17:10
Wie nennen wir es, sagte sie, und ein Anflug des alten
17:14
Lächelns kam das Lächeln aus der Zeit, vor allem, damit niemand
17:17
mithört wie früher. Theo verstand sofort, weil sie
17:22
es als Kinder so gehalten hatten, sie beide gegen Marlene,
17:25
die immer alles herausbekam. Sie gaben den Dingen tarnamen
17:28
dumme, harmlose, damit man am Tisch darüber reden konnte, ohne
17:32
dass die Mutter wusste, worum es ging.
17:34
Es war ein Spiel gewesen, und jetzt war es kein Spiel mehr und
17:37
genau deshalb griffen sie danach nach dem Spiel, weil das Spiel
17:40
das letzte war, was vor dem Ernst noch trug.
17:43
Du hast schon einen, sagte er, weil er es an ihrem Gesicht sah.
17:47
Storchenpaare, sagte Lena, die Dinge, die zurückkommen, wenn
17:51
niemand mehr damit rechnet. Theo lachte kurz.
17:55
Ein Lachen, das mehr Husten war und in dem Husten war ein
17:58
Stechen klein hinter dem Brustbein an der Stelle, für die
18:01
es keinen Namen gab, und er bemerkte es und sagte nichts,
18:04
weil man so etwas nicht sagte. Am Küchentisch der Tochter, die
18:08
ohnehin schon zu viel auf den Schultern trug.
18:10
Storchenpaare, wiederholte er gut, deine Mutter hätte das
18:15
gemocht. Als sie gegangen war mit der
18:18
Kälte, die sie wieder im Mantel mitnahm, blieb Theo am Fenster
18:21
stehen, wie er jeden Abend am Fenster stand und sah hinaus.
18:25
Und da an der Ecke brannte die Laterne hell und gleichmäßig und
18:29
warf einen Kreis aus Licht auf das nasse Pflaster, in dem
18:32
nichts war, kein Mensch, kein Hund, nur das Licht und der
18:35
Regen der Hindurchfiel und sichtbar wurde in dem Kreis
18:38
sichtbar, nur dort, wo es brannte.
18:41
Er stand lange und sah dem Regen im Lichtkreis zu.
18:43
Und in ihm stritten 2 Dinge, die nicht miteinander auskamen.
18:47
Die Dankbarkeit, die er hasste, und der Verdacht, der sie
18:49
überwog. Die Laterne brannte, das war
18:52
gut. Es war wirklich gut und nichts
18:55
an dem Schrecken, der kommen würde, machte es ungut.
18:58
Das war das Verzwickteste an der ganzen Sache, dass das Gute echt
19:02
war und der Köder zugleich beides in einem Licht
19:05
ununterscheidbar wie ein Geld, das sauber ist und schmutzig zur
19:09
selben Zeit dann ging er zum Küchentisch zurück, wo das Heft
19:13
lag, die Liste und er schlug die zweite Spalte auf die Dunkle,
19:17
die er vor Wochen begonnen hatte, mit dem Datum und dem
19:20
vertauschten Wort, und er nahm den Füller und unter den.
19:23
Ersten Eintrag schrieb er einen zweiten und er schrieb ihn so
19:26
nüchtern wie er konnte, weil das Nüchterne die einzige Form von
19:29
würde war, die einem solchen Eintrag blieb.
19:32
Das Datum und daneben in seiner alten Schrift 3 Worte, die alles
19:37
enthielten, was er an diesem Abend verstanden hatte und was
19:40
er Lena nicht hatte sagen können, weil es zu sehr nach
19:42
einem alten Mann geklungen hätte, der sich vor dem Licht
19:45
fürchtet. Die Laterne brennt, er klappte
19:48
das Heft zu. Sein Herz ging unruhig ein
19:51
Flattern, das er kannte und das in diesem Winter häufiger kam.
19:55
Und er legte die Hand darauf flach, wie er die Hand auf die
19:58
Maschinen legte, die es nicht gab, auf die Gehäuse seines
20:01
eigenen Körpers und prüfte, ob es noch lief.
20:04
Und es lief ungleichmäßig, aber es lief morgen würde er
20:09
halmstedt anrufen. Heute brannte die Laterne und er
20:12
war dankbar und er hasste es und beides war wahr und in diesem
20:16
beides, wusste er, würde sich das ganze Jahr entscheiden, das
20:19
jetzt begann nicht zwischen gut und böse, das wäre einfach
20:22
gewesen, sondern in dem schmalen, kalten Raum
20:24
dazwischen, in dem das gute Echt war und trotzdem der Anfang von
20:28
etwas, das man später nicht mehr würde stoppen können, wenn man
20:31
jetzt nicht hinsah, er sah hin. Es war das einzige, was er
20:35
konnte und er war zu alt, um sich vorzumachen, dass es
20:38
genügte und zu sehr leerer, um es deshalb zu lassen.