Latest / Historias De Terror / 7 Impactantes Relatos de Terror Ocurridas en TIANGUIS en MÉXICO | Nunca COMPRES ROPA USADA | Historias Reales

Transcript

7 Impactantes Relatos de Terror Ocurridas en TIANGUIS en MÉXICO | Nunca COMPRES ROPA USADA | Historias Reales · Historias De Terror

• 0:08
  Speaker 2: Nunca pensé que algo tan sencillo como la ropa de
• 0:11
  Speaker 2: segunda mano pudiera albergar tanto horror. Lo digo con la
• 0:15
  Speaker 2: voz temblorosa al recordar lo que me ocurrió en un
• 0:17
  Speaker 2: tianguis de Tlalnepantla, en el Estado de México, lugar al
• 0:21
  Speaker 2: que solía asistir desde que era niño. Mi familia siempre
• 0:25
  Speaker 2: ha creído en aprovechar ofertas y comprar ropa de paca
• 0:28
  Speaker 2: era algo normal en casa. Crecí rodeado de camisas usadas,
• 0:33
  Speaker 2: pantalones de mezclilla a medio gastar y chamarras un poco descocidas,
• 0:37
  Speaker 2: pero que aún podían usarse con un pequeño arreglo. Jamás
• 0:41
  Speaker 2: me pasó por la cabeza que esas prendas, traídas de
• 0:44
  Speaker 2: quien sabe dónde, pudieran tener un pasado tan oscuro. Yo
• 0:48
  Speaker 2: vivía a unas calles de un enorme terreno donde varias
• 0:51
  Speaker 2: personas guardaban su mercancía. Era un espacio grande y desordenado,
• 0:56
  Speaker 2: lleno de postes metálicos, techos improvisados y pasillos que parecían
• 1:00
  Speaker 2: un laberinto. Desde afuera se alcanzaban a ver los camiones
• 1:04
  Speaker 2: estacionados en fila, listos para descargar o llevar más pacas.
• 1:09
  Speaker 2: Justo en ese sitio se almacenaban las cargas de ropa
• 1:12
  Speaker 2: que se vendían en el Tianguis de la Esperanza, que
• 1:14
  Speaker 2: se instalaba cada miércoles y domingo. Aquel se había convertido
• 1:19
  Speaker 2: en mi lugar de paso obligado para surtirme de prendas baratas. Además,
• 1:24
  Speaker 2: un viejo amigo de la familia, al que llamaré Julián,
• 1:27
  Speaker 2: trabajaba allí cargando y acomodando los puestos. A veces lo ayudaba,
• 1:32
  Speaker 2: y en otras ocasiones sólo iba a saludarlo cuando terminaba
• 1:35
  Speaker 2: su jornada. El dueño de ese punto de venta de
• 1:39
  Speaker 2: ropa usada se llamaba Don Eusebio, un hombre robusto, de
• 1:42
  Speaker 2: voz ronca y carácter fuerte. Dicen que tenía otros puestos
• 1:46
  Speaker 2: repartidos por varios tianguis de la zona, no sólo de ropa,
• 1:50
  Speaker 2: sino también de juguetes y artículos de plástico. Pagaba a
• 1:54
  Speaker 2: Julián por día, y a él le convenía porque vivía
• 1:57
  Speaker 2: prácticamente a un lado de aquel terreno bodega que, con
• 2:00
  Speaker 2: los años, fue creciendo hasta convertirse en un complejo de
• 2:03
  Speaker 2: naves semiabandonadas. Allí guardaban no sólo las pacas de ropa,
• 2:08
  Speaker 2: sino carpas, estructuras metálicas y hasta tarimas de madera. Era
• 2:13
  Speaker 2: un sitio oscuro y con poca ventilación. En la noche
• 2:17
  Speaker 2: se volvía tenebroso, la iluminación se basaba en unos focos
• 2:20
  Speaker 2: colgantes que parpadeaban, proyectando sombras alargadas y siniestras en los pasillos.
• 2:26
  Speaker 2: Una madrugada, a eso de las tres, mi teléfono celular
• 2:30
  Speaker 2: sonó con insistencia. Me desperté aturdido. Era mi mamá, con
• 2:35
  Speaker 2: la voz agitada, pidiéndome que fuera a la bodega para
• 2:38
  Speaker 2: ver qué pasaba con Julián. Al parecer, el vigilante de
• 2:42
  Speaker 2: la bodega había llamado a don Eusebio para reportar un
• 2:45
  Speaker 2: olor muy fuerte que salía de las pacas recién traídas
• 2:48
  Speaker 2: de la frontera. Don Eusebio, sabiendo que Julián vivía cerca,
• 2:53
  Speaker 2: le marcó a él, pero no obtuvo respuesta. Después mi
• 2:57
  Speaker 2: mamá recibió otra llamada de un compañero de Julián, quien
• 3:00
  Speaker 2: le pidió ayuda. Me vestí como pude y salí a
• 3:03
  Speaker 2: toda prisa. La oscuridad de la madrugada y el aire
• 3:07
  Speaker 2: frío me generaban un escalofrío inexplicable. Algo me decía que
• 3:12
  Speaker 2: no debía ir, pero no podía dejar a Julián solo.
• 3:15
  Speaker 2: Sentía una opresión en el pecho que se volvió más
• 3:18
  Speaker 2: intensa conforme me acercaba a la bodega. Al llegar, encontré
• 3:23
  Speaker 2: el portón principal entreabierto. Un único foco iluminaba el acceso,
• 3:27
  Speaker 2: y por debajo de la luz pude ver al guardia,
• 3:30
  Speaker 2: un hombre de aspecto desaliñado llamado Román. Tenía la cara
• 3:34
  Speaker 2: desencajada y me hizo señas para que me acercara. Me
• 3:38
  Speaker 2: dijo que Julián había entrado a revisar el origen del olor,
• 3:41
  Speaker 2: pero todavía no salía. Román se negaba a acompañarme a buscarlo,
• 3:46
  Speaker 2: solo repetía que la peste era insoportable y que prefería
• 3:49
  Speaker 2: no acercarse más. Sentía que la respiración se me dificultaba.
• 3:55
  Speaker 2: Aquella mezcla de curiosidad, miedo y la responsabilidad de ayudar
• 3:58
  Speaker 2: a Julián me impulsaron a avanzar. Crucé ese portón y
• 4:03
  Speaker 2: apenas di unos pasos, el hedor me golpeó con furia.
• 4:07
  Speaker 2: Era un olor rancio, dulce y nauseabundo que hizo que
• 4:10
  Speaker 2: mis ojos se llenaran de lágrimas. El interior de la
• 4:13
  Speaker 2: bodega era un caos de pasillos formados por estantes metálicos
• 4:17
  Speaker 2: y pacas apiladas. Cada vez que avanzaba, un ruido sordo
• 4:21
  Speaker 2: retumbaba en la estructura, como si algo se arrastrara por
• 4:24
  Speaker 2: encima de las láminas del techo. Luché contra la náusea
• 4:28
  Speaker 2: y seguí caminando, alumbrándome con la linterna de mi celular.
• 4:33
  Speaker 2: El terreno estaba lleno de bultos de ropa, algunos abiertos,
• 4:36
  Speaker 2: otros aún envueltos en plástico grueso. El olor se intensificaba
• 4:41
  Speaker 2: en la parte más alejada, cerca de un rincón donde
• 4:44
  Speaker 2: las sombras eran más densas. Empecé a llamar a Julián
• 4:48
  Speaker 2: en voz baja, intentando no alterarme, y tampoco quise hacer
• 4:52
  Speaker 2: demasiado ruido para no provocar que algo o alguien se
• 4:55
  Speaker 2: diera cuenta de mi presencia. De pronto, me topé con
• 4:59
  Speaker 2: un rastro de moscas que zumbaban frenéticas, como si algo
• 5:03
  Speaker 2: las hubiera perturbado. Los insectos parecían salir de un espacio
• 5:07
  Speaker 2: entre dos estanterías. Me abrí paso y fue ahí cuando
• 5:11
  Speaker 2: lo vi. Era Julián, de pie, mirando con los ojos
• 5:15
  Speaker 2: desorbitados una paca abierta. La bolsa de plástico se había
• 5:19
  Speaker 2: rasgado por un costado, dejando escapar el tufo repugnante y
• 5:23
  Speaker 2: una nube de insectos. Me acerqué con cuidado y le
• 5:26
  Speaker 2: toqué el hombro para que volteara, pero se sacudió con
• 5:29
  Speaker 2: un sobresalto. Murmuró que no podía creer lo que había encontrado.
• 5:35
  Speaker 2: Sus manos temblaban tanto que apenas sostenían la linterna. El
• 5:39
  Speaker 2: foco parpadeante colgado sobre nuestras cabezas proyectaba sombras confusas, pero
• 5:44
  Speaker 2: alcancé a ver que la paca contenía prendas manchadas de
• 5:47
  Speaker 2: un líquido oscuro y viscoso. Había camisas, pantalones y abrigos
• 5:52
  Speaker 2: con grandes manchas parduzcas y secas. El olor era tan
• 5:56
  Speaker 2: penetrante que tuve que cubrirme la boca con la sudadera.
• 6:00
  Speaker 2: Julián me explicó a medias que don Eusebio le había
• 6:02
  Speaker 2: llamado para que revisara el estado de esa paca nueva,
• 6:05
  Speaker 2: y que cuando él llegó, las moscas ya formaban un enjambre.
• 6:09
  Speaker 2: Dio un paso atrás y señaló algo que, de entrada,
• 6:13
  Speaker 2: no logré identificar. Entre la ropa, distinguí lo que parecía
• 6:17
  Speaker 2: ser un bulto semi-humano, un contorno que sobresalía y se
• 6:21
  Speaker 2: hundía entre los pliegues de tela. Me acerqué con una
• 6:24
  Speaker 2: mezcla de horror y fascinación, como si mi mente se
• 6:27
  Speaker 2: negara a aceptar lo que mis ojos veían. El bulto
• 6:31
  Speaker 2: era un torso en descomposición, y lo peor de todo
• 6:34
  Speaker 2: es que no tenía cabeza. Parecía un cuerpo amputado, apenas
• 6:38
  Speaker 2: reconocible por los restos de brazos que asomaban. La piel
• 6:42
  Speaker 2: era de un tono ceniciento, y el olor que despedía
• 6:45
  Speaker 2: era indescriptible, una mezcla de carne podrida y químicos rancios.
• 6:50
  Speaker 2: La visión me revolvió el estómago y estuve a punto
• 6:53
  Speaker 2: de vomitar. Julián me sostuvo y me pidió que no gritara.
• 6:58
  Speaker 2: Él mismo estaba al borde de la histeria, pero intentaba
• 7:01
  Speaker 2: mantener la compostura. Traté de concentrarme, de entender qué estaba pasando.¿
• 7:07
  Speaker 2: Cómo había llegado ese cuerpo sin cabeza a la paca
• 7:10
  Speaker 2: de ropa?¿ Quién lo puso ahí? De repente, sentí como
• 7:15
  Speaker 2: si algo o alguien nos observase desde la penumbra. Los
• 7:19
  Speaker 2: focos colgantes se movieron con un crujido, y las sombras
• 7:22
  Speaker 2: que proyectaban parecían cobrar vida. Un escalofrío me recorrió la espalda.
• 7:27
  Speaker 2: Apenas tenía fuerzas para pronunciar palabra, pero logré susurrar a
• 7:31
  Speaker 2: Julián que debíamos salir de allí y llamar a la policía.
• 7:35
  Speaker 2: Sin embargo, en ese momento escuchamos un ruido sordo, como
• 7:39
  Speaker 2: pasos arrastrándose. Al girar la cabeza, nos topamos con una
• 7:44
  Speaker 2: figura alta y delgada parada a unos metros. Era un
• 7:48
  Speaker 2: hombre que vestía algo parecido a un abrigo desgastado, pero
• 7:51
  Speaker 2: su silueta carecía de cabeza. Al igual que el cuerpo
• 7:55
  Speaker 2: de la paca, parecía un muñeco descoyuntado. Nos quedamos petrificados
• 8:00
  Speaker 2: al verlo levantar el brazo, apuntando justo en dirección al
• 8:03
  Speaker 2: bulto maloliente. Si pudiera describir el horror que sentí, diría
• 8:08
  Speaker 2: que me quedé sin respiración, como si el mundo se
• 8:11
  Speaker 2: hubiera detenido. La figura estaba inmóvil, con el brazo extendido,
• 8:15
  Speaker 2: y me pareció ver que intentaba dar un paso hacia nosotros.
• 8:20
  Speaker 2: No sabría explicar cómo un ser sin cabeza podía moverse.
• 8:24
  Speaker 2: Con un impulso desesperado, jale a Julián para que corriera
• 8:27
  Speaker 2: conmigo hacia la salida. Él reaccionó un segundo después, y
• 8:31
  Speaker 2: los dos salimos disparados por el laberinto de pacas y
• 8:35
  Speaker 2: estructuras metálicas. El zumbido de las moscas, mezclado con nuestros
• 8:40
  Speaker 2: jadeos y el temblor de nuestros pasos, retumbaba en ese espacio.
• 8:44
  Speaker 2: Todo olía a muerte, a podredumbre, a algo maligno que
• 8:48
  Speaker 2: se alojaba en cada prenda manchada. Conforme huíamos, nos topamos
• 8:53
  Speaker 2: con más señales de que no estábamos solos. Golpes sutiles
• 8:57
  Speaker 2: en la lámina superior, crujidos que semejaban roces de tela
• 9:00
  Speaker 2: contra metal y una sensación de ser perseguidos. Nos equivocamos
• 9:05
  Speaker 2: de pasillo al menos dos veces, tropezando con cajas medio
• 9:08
  Speaker 2: abiertas y costales llenos de mercancía. Hubo un instante en
• 9:12
  Speaker 2: que me pareció ver, por el rabillo del ojo, una
• 9:15
  Speaker 2: mano huesuda que asomaba entre unas chamarras colgadas en un perchero.
• 9:20
  Speaker 2: Pero no quise detenerme a averiguarlo. Solo quería escapar de
• 9:24
  Speaker 2: ese laberinto maldito. Al fin encontramos la salida. Román, el vigilante,
• 9:30
  Speaker 2: seguía allí, temblando y sujetando con fuerza una linterna de batería.
• 9:35
  Speaker 2: Nos preguntó qué habíamos visto. Julián, con la voz quebrada,
• 9:40
  Speaker 2: trató de responder, pero las palabras no le salieron. Sólo
• 9:44
  Speaker 2: se agarraba la cabeza, murmurando que no podía creerlo. Comencé
• 9:49
  Speaker 2: a explicarle a Román que había un cuerpo en descomposición
• 9:52
  Speaker 2: y una especie de figura sin cabeza. El hombre palideció.
• 9:57
  Speaker 2: Agregó que don Eusebio había llamado horas antes para ordenarle
• 10:00
  Speaker 2: que abriera esas pacas, ya que algunas prendas estaban manchadas
• 10:04
  Speaker 2: de sangre y el olor era insoportable. Román se negó
• 10:08
  Speaker 2: a hacerlo porque había escuchado ruidos extraños, pasos, e incluso
• 10:12
  Speaker 2: juraba que alguien lo miraba desde detrás de las pilas
• 10:15
  Speaker 2: de ropa. En ese momento, el teléfono de Julián sonó.
• 10:20
  Speaker 2: Vimos en la pantalla el número de don Eusebio, pero
• 10:23
  Speaker 2: Julián no contestó. Estaba tan alterado que no podía sostener
• 10:27
  Speaker 2: el celular sin temblar. Luego el mío comenzó a vibrar.
• 10:32
  Speaker 2: Lo agarré y oí la voz de Don Eusebio exigiendo
• 10:35
  Speaker 2: saber qué pasaba con la mercancía, si estaba arruinada o
• 10:38
  Speaker 2: si se podía rescatar. Habló con un tono nervioso, casi desesperado.
• 10:44
  Speaker 2: Le dije que habíamos encontrado algo terrible, que tenía que
• 10:47
  Speaker 2: comunicarse con la policía y mandar cerrar la bodega. pero
• 10:51
  Speaker 2: él insistió en saber el estado de la ropa y
• 10:54
  Speaker 2: cuánta se había echado a perder. Me di cuenta de
• 10:57
  Speaker 2: que no le importaba el macabro hallazgo, sólo quería salvar
• 11:00
  Speaker 2: su negocio. Corté la llamada con un nudo en la garganta.
• 11:05
  Speaker 2: Julián y yo nos miramos. Sabíamos que la policía debía intervenir,
• 11:10
  Speaker 2: pero la presencia de aquel ser sin cabeza nos atormentaba demasiado,
• 11:14
  Speaker 2: como si todo fuera parte de una maldición. Algo en
• 11:18
  Speaker 2: mi interior me gritaba que aquellos restos humanos no habían
• 11:20
  Speaker 2: llegado ahí por casualidad. Me vino a la mente la
• 11:24
  Speaker 2: idea de que, tal vez, esa ropa pertenecía a personas
• 11:28
  Speaker 2: desaparecidas y que los responsables se deshacían de los cuerpos
• 11:31
  Speaker 2: mezclándolos con pacas de usados. El solo pensarlo me revolvió
• 11:36
  Speaker 2: el estómago. Julián me aseguró que no volvería a trabajar ahí,
• 11:40
  Speaker 2: que prefería perder el dinero que arriesgar su vida. Yo
• 11:44
  Speaker 2: lo apoyé. No había forma de olvidar lo que habíamos visto,
• 11:48
  Speaker 2: un cuerpo macabro y esa presencia imposible que apuntaba a
• 11:51
  Speaker 2: la bolsa, casi reclamando venganza o ayuda. No lo sé.
• 11:57
  Speaker 2: Después de esa noche, la policía llegó y se llevó
• 12:00
  Speaker 2: las pacas para investigar. Don Eusebio desapareció por unos días,
• 12:04
  Speaker 2: reapareció declarando que había sido un error logístico y que
• 12:08
  Speaker 2: desconocía cualquier asunto de cadáveres. El lugar quedó clausurado un tiempo,
• 12:13
  Speaker 2: pero al final lo reabrieron. Nadie quiso dar más explicaciones.
• 12:18
  Speaker 2: De Julián solo supe que se fue a vivir con
• 12:21
  Speaker 2: unos parientes en otro estado. Evitó por completo el tema,
• 12:25
  Speaker 2: supongo que no quiso volver a saber nada de tianguis
• 12:28
  Speaker 2: ni pacas malditas. Hoy, cada vez que paso cerca de
• 12:32
  Speaker 2: esa bodega, siento un escalofrío. Aunque se encuentra casi vacía
• 12:37
  Speaker 2: y sin actividad, aún veo de reojo que algo se
• 12:39
  Speaker 2: mueve entre las sombras, como una figura que se asoma
• 12:42
  Speaker 2: por detrás de las pacas apiladas. El recuerdo del hedor
• 12:46
  Speaker 2: pútrido me sigue persiguiendo, y estoy seguro de que nunca
• 12:50
  Speaker 2: más podré volver a comprar ropa de segunda mano sin
• 12:52
  Speaker 2: sentir ese nudo de ansiedad en el pecho. A veces,
• 12:57
  Speaker 2: por las noches, tengo pesadillas en las que camino entre
• 13:00
  Speaker 2: esos pasillos interminables y, al doblar una esquina, me encuentro
• 13:04
  Speaker 2: con la misma aparición sin cabeza que señala un bulto
• 13:06
  Speaker 2: hediondo en el suelo. Me despierto sudando y con la
• 13:10
  Speaker 2: certeza de que lo que vivimos aquella madrugada fue real.
• 13:14
  Speaker 2: No sé si las maldiciones existan, pero no veo otra
• 13:17
  Speaker 2: forma de describir lo que pasó. He intentado convencerme de
• 13:21
  Speaker 2: que todo fue alguna alucinación colectiva provocada por el olor
• 13:24
  Speaker 2: y los nervios de la madrugada. Sin embargo, cada detalle
• 13:28
  Speaker 2: de esa noche permanece grabado en mi memoria con abrumadora nitidez.
• 13:33
  Speaker 2: No hay día en que no piense en ese rostro ausente,
• 13:36
  Speaker 2: en ese cuerpo desmembrado y en la posibilidad de que
• 13:39
  Speaker 2: esa paca maldita siga circulando, fragmentada en distintas partes, con
• 13:43
  Speaker 2: trozos de ropa que aún guardan un secreto espeluznante. Esta
• 13:48
  Speaker 2: es la verdadera pesadilla. Saber que, mientras la mercancía cambie
• 13:52
  Speaker 2: de manos y se revenda en otros mercados, el horror
• 13:55
  Speaker 2: se dispersa, sembrando historias macabras en otros rincones de la ciudad.
• 14:00
  Speaker 2: Nada vuelve a ser igual después de una experiencia así.
• 14:04
  Speaker 2: Desde aquella noche, me alejo de los tianguis llenos de
• 14:07
  Speaker 2: ropa usada. Cada que paso frente a uno y veo
• 14:10
  Speaker 2: las pacas apiladas, escucho el zumbido de las moscas y
• 14:14
  Speaker 2: siento náuseas. No puedo dormir sin revivir el momento en
• 14:18
  Speaker 2: que me topé con esa figura sin cabeza, erguida ante
• 14:21
  Speaker 2: mí en la penumbra. A veces, en mi imaginación, juro
• 14:25
  Speaker 2: que aún la veo moverse, como si de verdad buscara algo.
• 14:29
  Speaker 2: Quizá su propia cabeza, quizá una justicia que se le negó,
• 14:33
  Speaker 2: o tal vez simplemente siembra el terror entre los curiosos
• 14:36
  Speaker 2: que abren esas pacas malditas sin preguntar de dónde provienen.
• 14:40
  Speaker 2: De lo que estoy seguro es de que hay cosas
• 14:42
  Speaker 2: que deben permanecer ocultas, lejos de la curiosidad humana. Quien
• 14:47
  Speaker 2: se interna en lugares oscuros, con olor a muerte y
• 14:50
  Speaker 2: cargados de historias siniestras, termina descubriendo que no existe peor
• 14:54
  Speaker 2: tiniebla que la que habita entre pacas viejas, pobreza y
• 14:57
  Speaker 2: silencio cómplice. Nunca volveré a entrar a esa bodega, ni
• 15:01
  Speaker 2: quiero saber si alguien más ha visto al hombre sin cabeza.
• 15:05
  Speaker 2: Prefiero conservar mi cordura antes que vivir otra noche como aquella.
• 15:10
  Speaker 2: Sin embargo, cuando cierro los ojos, me veo de nuevo
• 15:13
  Speaker 2: en ese pasillo estrecho, con el foco parpadeando y el
• 15:16
  Speaker 2: hedor incrustado en mi nariz. Y entiendo que, aunque trate
• 15:20
  Speaker 2: de huir, el verdadero horror se quedará conmigo para siempre.
• 15:32
  Speaker 2: Los juguetes que hablan. Siempre me han fascinado los tianguis.
• 15:38
  Speaker 2: El bullicio de la gente, los puestos abarrotados y la
• 15:41
  Speaker 2: mezcla de olores y colores me parecían una muestra vibrante
• 15:44
  Speaker 2: de la vida diaria, un caos ordenado donde uno puede
• 15:47
  Speaker 2: hallar prácticamente cualquier cosa. Quizá por eso me sentí atraído
• 15:51
  Speaker 2: a Tepito, un lugar que muchos consideraban peligroso, pero que
• 15:55
  Speaker 2: yo frecuentaba en busca de piezas curiosas o baratijas de colección.
• 16:00
  Speaker 2: Fue en una de esas excursiones donde me topé con
• 16:02
  Speaker 2: un viejo muñeco que terminó cambiando mi vida de la
• 16:05
  Speaker 2: forma más aterradora que jamás imaginé. Era un fin de
• 16:09
  Speaker 2: semana caluroso. El sol caía a plomo sobre la Ciudad
• 16:13
  Speaker 2: de México y los pasillos atiborrados del tianguis se volvían
• 16:16
  Speaker 2: insoportables al mediodía. Yo me movía con paciencia, echando un
• 16:21
  Speaker 2: ojo a los puestos de antigüedades, aunque no siempre lo
• 16:24
  Speaker 2: que vendían era auténtico. La mayoría eran copias baratas o
• 16:28
  Speaker 2: artículos robados, pero, muy de vez en cuando, uno podía
• 16:32
  Speaker 2: encontrar pequeñas joyas. Ese día, cuando ya me disponía a
• 16:36
  Speaker 2: regresar a casa sin nada interesante, vi un puestecillo reducido,
• 16:40
  Speaker 2: casi oculto tras un toldo rasgado, donde se amontonaban juguetes
• 16:44
  Speaker 2: viejos y objetos dispares, peluches descoloridos, carros de metal con
• 16:48
  Speaker 2: pintura saltada, muñecas de ojos vidriosos. El vendedor, un hombre
• 16:54
  Speaker 2: de aspecto cansado y mirada hundida, atendía sin mucho interés.
• 16:58
  Speaker 2: Mis ojos se posaron en un muñeco que resaltaba entre
• 17:01
  Speaker 2: la montaña de trastos, un mariachi pequeño, con traje negro
• 17:05
  Speaker 2: y detalles dorados, un sombrero de charro a juego y
• 17:08
  Speaker 2: un rostro pintado a mano que, en su momento, debió
• 17:11
  Speaker 2: ser gracioso. Sin embargo, el tiempo había pasado factura, la
• 17:16
  Speaker 2: pintura estaba cuarteada, los ojos tenían un tono opaco que
• 17:19
  Speaker 2: me resultó inquietante, y la sonrisa, en lugar de ser simpática,
• 17:24
  Speaker 2: parecía forzada, casi siniestra. Sentí un escalofrío, mas mi curiosidad
• 17:29
  Speaker 2: pudo más. Lo tomé con cuidado, notando que sus extremidades
• 17:34
  Speaker 2: eran rígidas, como si dentro tuviera un mecanismo antiguo. Le
• 17:38
  Speaker 2: pregunté al vendedor el precio y él me miró con
• 17:41
  Speaker 2: una mezcla de lástima y recelo. Me soltó una cifra
• 17:45
  Speaker 2: muy baja para un artículo de ese tipo. No pude
• 17:48
  Speaker 2: contener mi sorpresa. Me explicó, en voz baja, que el
• 17:53
  Speaker 2: muñeco era especial y que la gente solía devolverlo después
• 17:56
  Speaker 2: de comprarlo, alegando sucesos raros. Me advirtió que no lo adquiriera,
• 18:01
  Speaker 2: que era mejor que siguiera mi camino. Eso, por supuesto,
• 18:05
  Speaker 2: encendió más mi curiosidad. Pensé que se trataba de un
• 18:09
  Speaker 2: truco barato para persuadirme, como si quisiera que insistiera en comprarlo.
• 18:14
  Speaker 2: Al final, le di el dinero sin regatear y me
• 18:17
  Speaker 2: lo llevé en una bolsa de plástico. Sentí un nerviosismo
• 18:21
  Speaker 2: extraño mientras avanzaba por los pasillos atestados. Era como si
• 18:25
  Speaker 2: el muñeco me pesara demasiado, a pesar de que no
• 18:28
  Speaker 2: era tan grande. Tenía la sensación de que alguien me miraba.
• 18:33
  Speaker 2: Volteaba a cada tanto, entre los empujones y los gritos
• 18:36
  Speaker 2: de los vendedores, pero nadie parecía prestarme atención. Al salir
• 18:41
  Speaker 2: del tianguis, el calor sofocante me abrumó y corrí a
• 18:44
  Speaker 2: tomar un transporte que me dejara cerca de mi departamento.
• 18:48
  Speaker 2: Llegué a casa sudando y con el corazón acelerado. Dejé
• 18:52
  Speaker 2: la bolsa con el muñeco en la mesa de la
• 18:54
  Speaker 2: sala y me desplomé en el sillón un momento, intentando
• 18:58
  Speaker 2: normalizar mi respiración. Cuando al fin me calmé, saqué al
• 19:02
  Speaker 2: mariachi de la bolsa y lo coloqué sobre un aparador,
• 19:05
  Speaker 2: junto a algunos adornos. Tenía un raro magnetismo, sus ojos pintados,
• 19:10
  Speaker 2: algo desalineados, daban la impresión de seguirme. Reí para mis adentros,
• 19:15
  Speaker 2: imaginando que solo era mi sugestión y el haber escuchado
• 19:18
  Speaker 2: esa extraña advertencia en el tianguis. Con el paso del día,
• 19:23
  Speaker 2: fui sumido en mis actividades cotidianas, procurando olvidar la sensación
• 19:27
  Speaker 2: de inquietud. Sin embargo, conforme cayó la noche, empecé a
• 19:32
  Speaker 2: sentir un ligero malestar. Revisé varias veces que las ventanas
• 19:36
  Speaker 2: estuvieran cerradas y que la puerta no estuviera abierta. Sentía
• 19:41
  Speaker 2: corrientes de aire y un leve silbido en los rincones
• 19:43
  Speaker 2: del departamento, algo que me provocaba escalofríos. Me dijo a
• 19:48
  Speaker 2: mí mismo que era pura sugestión, que necesitaba dormir. Apagué
• 19:52
  Speaker 2: las luces cerca de la medianoche. Me costó conciliar el sueño,
• 19:57
  Speaker 2: pues la silueta del muñeco, visible desde mi habitación por
• 20:00
  Speaker 2: el reflejo de la luz de la calle, no me
• 20:02
  Speaker 2: dejaba en paz. Parecía un guardián siniestro, un mariachi que
• 20:06
  Speaker 2: vigilaba mi intimidad con su sonrisa congelada. Al fin, caí
• 20:11
  Speaker 2: en un sueño ligero, con la esperanza de que, al despertar,
• 20:14
  Speaker 2: el miedo fuera cosa de la imaginación. Pero en algún
• 20:18
  Speaker 2: punto de la madrugada, escuché risas. Me incorporé en la cama,
• 20:23
  Speaker 2: con el corazón saltando. Eran risas suaves, graves, como las
• 20:28
  Speaker 2: de un adulto burlón. No se parecía a ninguna voz
• 20:31
  Speaker 2: que reconociera. Pensé que venían de los vecinos, pero al
• 20:35
  Speaker 2: afinar el oído, me di cuenta de que parecía emanar
• 20:38
  Speaker 2: de mi sala. Miré el reloj, marcaba las tres de
• 20:42
  Speaker 2: la mañana. Un sudor frío me cubrió la frente. Otra
• 20:47
  Speaker 2: risa estalló, más ronca, y sentí un miedo que me
• 20:50
  Speaker 2: crispó los nervios. No me atrevía a encender la luz.
• 20:54
  Speaker 2: Aún así, reuní valor para levantarme. Mi departamento era pequeño,
• 21:00
  Speaker 2: de modo que en un par de pasos crucé la
• 21:02
  Speaker 2: puerta del cuarto y me asomé a la sala. La
• 21:05
  Speaker 2: penumbra reinaba, sólo la lámpara de la calle arrojaba un
• 21:08
  Speaker 2: rayo pálido sobre el piso. Avancé con sigilo, pisando el
• 21:12
  Speaker 2: suelo helado. Mi mirada se dirigió al aparador donde había
• 21:16
  Speaker 2: colocado al muñeco. Sentí un vuelco en el estómago al
• 21:20
  Speaker 2: notar que, en lugar de estar sentado, aparecía recostado, como
• 21:24
  Speaker 2: si hubiera cambiado de posición. Me acerqué en silencio, con
• 21:28
  Speaker 2: las piernas temblorosas, y contemplé su rostro. No veía nada especial,
• 21:34
  Speaker 2: excepto que su sonrisa me pareció más marcada, y su
• 21:37
  Speaker 2: sombrero estaba ligeramente ladeado. Me recriminé a mí mismo, tal
• 21:42
  Speaker 2: vez lo había dejado mal acomodado antes de dormir. Regresé
• 21:46
  Speaker 2: a la cama, tratando de convencerme de que eran ruidos ajenos,
• 21:50
  Speaker 2: no lo que mi mente me sugería. Sin embargo, costó
• 21:53
  Speaker 2: mucho volver a dormirme. Sentía que el mariachi me observaba,
• 21:58
  Speaker 2: e incluso me pareció oír un murmullo proveniente de su rincón.
• 22:02
  Speaker 2: Al día siguiente, me desperté con dolor de cabeza y
• 22:05
  Speaker 2: seguí mi rutina. Intenté deshacerme de la inquietud, pero la
• 22:10
  Speaker 2: idea de deshacerme también del muñeco me pareció exagerada. Pensé,
• 22:15
  Speaker 2: solo es un juguete viejo y feo, nada más. Con
• 22:19
  Speaker 2: cada hora que pasaba, la ansiedad se iba disipando y
• 22:22
  Speaker 2: me ocupé con mi trabajo. Al anochecer, volví, cené y
• 22:26
  Speaker 2: me dispuse a dormir temprano para recuperar el descanso perdido.
• 22:31
  Speaker 2: Ese fue el error. Alrededor de las dos de la madrugada,
• 22:35
  Speaker 2: un estruendo me sacó del sueño. Era como si algo
• 22:38
  Speaker 2: hubiera caído en la sala. Corría a encender la luz.
• 22:43
  Speaker 2: Mi mesa de centro estaba desplazada unos centímetros de su
• 22:46
  Speaker 2: lugar y el muñeco yacía en el suelo con el
• 22:49
  Speaker 2: traje desarreglado. No pude explicarme cómo había llegado allí, pues
• 22:53
  Speaker 2: yo lo dejé en el aparador. Un estremecimiento me recorrió
• 22:57
  Speaker 2: la espalda. Cuando me acerqué a recogerlo, me pareció sentir
• 23:01
  Speaker 2: un calor leve emanando de él como si estuviera vivo.
• 23:06
  Speaker 2: Lo dejé de nuevo en su sitio, casi arrojándolo, y
• 23:08
  Speaker 2: me aparté con repugnancia. Las horas siguientes fueron un infierno,
• 23:13
  Speaker 2: escuché rasguños, roces contra la pared, un susurro profundo que
• 23:17
  Speaker 2: decía algo ininteligible. Los ojos del muñeco parecían humedecerse. Mi
• 23:23
  Speaker 2: respiración se volvió agitada, y al fin, me derrumbé en
• 23:26
  Speaker 2: un rincón, deseando que llegara la luz del sol. Justo entonces,
• 23:31
  Speaker 2: con el corazón a punto de estallar, oí una voz ronca,
• 23:34
  Speaker 2: salida de ninguna parte, pronunciando con claridad,« Quiero volver al tianguis,
• 23:39
  Speaker 2: y tú vendrás conmigo». Sentí que la sangre se me helaba.
• 23:44
  Speaker 2: Era la voz del muñeco, aunque no movía la boca.
• 23:47
  Speaker 2: Me incorporé con un grito atascado en la garganta y
• 23:50
  Speaker 2: corrí hacia la puerta principal para huir. Pero la cerradura
• 23:54
  Speaker 2: pareció atorada, los dedos me temblaban demasiado como para girar
• 23:58
  Speaker 2: la perilla. La voz resonó de nuevo, repitiendo su exigencia
• 24:02
  Speaker 2: con un matiz burlón. Mi ansiedad escaló a un punto
• 24:06
  Speaker 2: de pánico total. Imaginé que, si lograba salir, este ente
• 24:10
  Speaker 2: me perseguiría. El aire parecía irrespirable. Empezaba a ver sombras
• 24:16
  Speaker 2: danzando en los rincones, sillas que se movían con un
• 24:19
  Speaker 2: ligero crujido. Como si algo rondara en la penumbra, alimentado
• 24:23
  Speaker 2: por el temor que me devoraba. Amaneció con lentitud, y
• 24:27
  Speaker 2: sólo la claridad logró disipar la opresión de la noche.
• 24:31
  Speaker 2: Tomé la determinación de deshacerme del muñeco. Lo metí en
• 24:35
  Speaker 2: una caja de cartón y salí de mi departamento, evitando
• 24:38
  Speaker 2: mirarlo directamente. Sentía que su mirada se clavaba en mí
• 24:42
  Speaker 2: incluso tras la tapa de la caja. Decidí llevarlo de
• 24:46
  Speaker 2: vuelta a Tepito, buscar a aquel vendedor y entregárselo de regreso.
• 24:51
  Speaker 2: No importaba si me reía en la cara o me estafaba,
• 24:54
  Speaker 2: sólo deseaba soltar esa cosa de una vez. Al llegar
• 24:57
  Speaker 2: al tianguis, me sorprendió un ambiente sombrío, quizá consecuencia de
• 25:01
  Speaker 2: mi paranoia. Cada puesto me parecía más amenazante que antes,
• 25:06
  Speaker 2: las voces de los vendedores sonaban secas y huecas. Busqué
• 25:10
  Speaker 2: al hombre que me había vendido el muñeco, pero su
• 25:13
  Speaker 2: lugar estaba vacío. Nadie recordaba haberlo visto, o al menos
• 25:17
  Speaker 2: nadie admitía saberlo. Empecé a merodear, con la caja en brazos,
• 25:22
  Speaker 2: rezando en silencio por un indicio. Entonces vi, a lo lejos,
• 25:26
  Speaker 2: a un individuo con un sombrero y traje oscuro, de espaldas.
• 25:31
  Speaker 2: Su figura me resultaba familiar. Lo seguí por los pasillos atestados,
• 25:36
  Speaker 2: esquivando clientes y puestos, pero se desvaneció entre la multitud.
• 25:41
  Speaker 2: Mi desesperación creció al entender que, tal vez, no podría
• 25:45
  Speaker 2: devolverle el muñeco a su dueño original. De pronto, me
• 25:49
  Speaker 2: vi en un callejón sin salida del tianguis, donde sólo
• 25:52
  Speaker 2: había muros sucios y bolsas de basura. Oí un murmullo
• 25:56
  Speaker 2: detrás de mí, la voz ronca del juguete.« No me dejes», repetía.
• 26:01
  Speaker 2: Arrojé la caja, temiendo enfrentar el contenido. Un escalofrío me
• 26:06
  Speaker 2: recorrió al imaginar que el mariachi saldría por sí solo
• 26:09
  Speaker 2: y me perseguiría. Corrí, sintiendo el corazón al límite, y
• 26:14
  Speaker 2: creí escuchar risas distorsionadas que rebotaban en los muros. No
• 26:18
  Speaker 2: sé cuánto tiempo vagué por los pasillos, extraviado en un
• 26:21
  Speaker 2: laberinto donde el calor y la fetidez del lugar me asfixiaban.
• 26:26
  Speaker 2: Al final, encontré una salida y huí del tianguis, desorientado,
• 26:30
  Speaker 2: hasta que mis piernas no pudieron más. Cuando regresé a
• 26:34
  Speaker 2: mi departamento, me acometió el terror de hallar al muñeco
• 26:37
  Speaker 2: esperándome en la sala. Entré con cautela, encendí todas las luces,
• 26:42
  Speaker 2: revisé cada habitación. No estaba. Sentí un alivio momentáneo, seguido
• 26:48
  Speaker 2: de un pavor latente, esa cosa quería volver al tianguis
• 26:51
  Speaker 2: y pretendía arrastrarme con ella. Aún así, a lo largo
• 26:55
  Speaker 2: de los días, no tuve más señales de su presencia.
• 26:59
  Speaker 2: Quizá la caja abandonada en aquel callejón había resuelto todo.
• 27:04
  Speaker 2: Quise creer que así era. Sin embargo, duermo con la
• 27:07
  Speaker 2: intranquilidad de que, en cualquier anochecer, el muñeco mariachi vuelva
• 27:11
  Speaker 2: a mi puerta, exigiendo que lo lleve de vuelta a
• 27:14
  Speaker 2: su vendedor o que cumpla algún pacto macabro que nunca
• 27:17
  Speaker 2: quise firmar. A veces, en la oscuridad de mi habitación,
• 27:21
  Speaker 2: juraría oír una risa sofocada, acompañada del eco de esa
• 27:25
  Speaker 2: voz ronca que me llama por mi nombre. Me pregunto
• 27:29
  Speaker 2: si el maldito juguete estará en manos de otro incauto,
• 27:32
  Speaker 2: repitiendo su ciclo de pesadilla, o si espera el momento
• 27:35
  Speaker 2: oportuno para cobrar su deuda conmigo. Desde entonces, no he
• 27:39
  Speaker 2: vuelto a Tepito. El simple pensamiento de adentrarme en ese
• 27:43
  Speaker 2: tianguis me produce náuseas, porque temo tropezarme con el puesto
• 27:47
  Speaker 2: donde compré al mariachi, o encontrarme cara a cara con
• 27:50
  Speaker 2: el viejo vendedor. Pero en mis noches más desesperadas, cuando
• 27:54
  Speaker 2: el insomnio me roba la cordura, pienso en la risa
• 27:57
  Speaker 2: que escuché, en la promesa de que tendríamos que regresar
• 28:00
  Speaker 2: juntos al tianguis, y no descarto la posibilidad de que
• 28:04
  Speaker 2: un día, por la fuerza o el engaño, ese muñeco
• 28:07
  Speaker 2: termine arrastrándome a una realidad aún más oscura, donde los
• 28:10
  Speaker 2: juguetes hablan con voces tenebrosas y exigen obediencia a quienes
• 28:14
  Speaker 2: tienen la desgracia de poseerlos. El niño perdido en el tianguis.
• 28:27
  Speaker 2: Era una tarde de domingo, y como de costumbre, decidí
• 28:30
  Speaker 2: ir al tianguis de mi barrio a despejar la mente.
• 28:33
  Speaker 2: Siempre me ha gustado sumergirme en esa mezcla de olores,
• 28:37
  Speaker 2: colores y sonidos, los gritos de los vendedores, las risas
• 28:40
  Speaker 2: de las familias, la música que sale de algún puesto
• 28:43
  Speaker 2: de discos. Es un microcosmos donde todos los estratos sociales
• 28:48
  Speaker 2: se mezclan, un lugar en el que se puede encontrar
• 28:50
  Speaker 2: desde un kilo de fruta hasta objetos insólitos o artesanías
• 28:53
  Speaker 2: que parecen salidas de un pueblo remoto. Yo acudía cada
• 28:58
  Speaker 2: fin de semana, casi como un ritual para desconectar de
• 29:01
  Speaker 2: mi rutina. Aquella tarde, sin embargo, sentía un mal presentimiento
• 29:06
  Speaker 2: en el estómago. Quizá era el calor sofocante, o el
• 29:10
  Speaker 2: arranque de un dolor de cabeza, o tal vez esa
• 29:12
  Speaker 2: extraña atmósfera que se apodera de algunos pasillos del tianguis
• 29:16
  Speaker 2: cuando el sol empieza a bajar. Me desplacé entre la multitud,
• 29:20
  Speaker 2: ojeando puestos de ropa, ojeando libros viejos en un estante polvoriento,
• 29:24
  Speaker 2: sin comprar nada. Notaba un aire pesado, como si una
• 29:29
  Speaker 2: tormenta se avecinara a pesar del cielo despejado. Pasadas las
• 29:33
  Speaker 2: seis de la tarde, el lugar seguía abarrotado. Los altavoces
• 29:37
  Speaker 2: anunciaban ofertas de verduras y un puesto de micheladas rebosaba
• 29:41
  Speaker 2: de gente. Yo estaba cerca de la sección de juguetes
• 29:45
  Speaker 2: y ropa de niño cuando sucedió algo que me sacó
• 29:47
  Speaker 2: de mi ensimismamiento, sentí un jalón en mi camisa. Me giré,
• 29:52
  Speaker 2: molesto al principio, pensando que alguien quería venderme algo con
• 29:56
  Speaker 2: demasiada insistencia. pero me encontré con un niño de unos 7
• 30:00
  Speaker 2: u 8 años, flacucho, la ropa sucia y el rostro encendido
• 30:04
  Speaker 2: en lágrimas. Lo primero que me inquietó fue su expresión
• 30:08
  Speaker 2: de pánico. Tenía los ojos rojos, las mejillas polvorientas y
• 30:13
  Speaker 2: la respiración agitada como si hubiera corrido mucho. Levantó la
• 30:17
  Speaker 2: vista y sin decir más, me extendió la mano con
• 30:21
  Speaker 2: un gesto suplicante. Sentí un nudo en la garganta. Le
• 30:25
  Speaker 2: pregunté si estaba perdido. Él asintió sin soltar palabra, con
• 30:30
  Speaker 2: la cabeza gacha, y apretó mi muñeca como un náufrago
• 30:33
  Speaker 2: aferrado a un salvavidas. Una oleada de compasión me sobrevino.
• 30:38
  Speaker 2: Le pregunté por sus padres o familiares, pero el niño
• 30:41
  Speaker 2: temblaba y se tragaba las lágrimas, incapaz de pronunciar una
• 30:45
  Speaker 2: respuesta coherente. Decidí llevarlo hacia donde estaban los policías del tianguis,
• 30:50
  Speaker 2: en la entrada principal, esperando que ayudaran a localizar a
• 30:54
  Speaker 2: su familia. Con cuidado, lo tomé de la mano y
• 30:57
  Speaker 2: lo guié a través de la multitud. Fue difícil avanzar,
• 31:01
  Speaker 2: la gente parecía no percatarse de la angustia del niño
• 31:04
  Speaker 2: ni de mis intentos por abrirnos paso. El calor aumentaba
• 31:08
  Speaker 2: mi ansiedad y el tacto de aquella manita helada me
• 31:11
  Speaker 2: producía un estremecimiento. A pesar de la muchedumbre, él parecía
• 31:16
  Speaker 2: ligeramente desvanecido, como si no terminara de encajar en la
• 31:20
  Speaker 2: realidad bulliciosa. Por fin llegamos a donde estaban los policías,
• 31:24
  Speaker 2: vestidos con chalecos reflejantes, conversando entre ellos. Les dije que
• 31:29
  Speaker 2: este niño estaba perdido, necesitaba ayuda para encontrar a sus familiares.
• 31:35
  Speaker 2: Uno de ellos, con semblante despreocupado, se inclinó para preguntarle
• 31:39
  Speaker 2: su nombre y sus datos. Fue entonces que algo espantoso ocurrió.
• 31:44
  Speaker 2: En cuanto el policía terminó de formular la pregunta, el
• 31:47
  Speaker 2: niño soltó mi mano con brusquedad y se esfumó. No
• 31:50
  Speaker 2: es que se echara a correr entre la gente o
• 31:52
  Speaker 2: que se ocultara tras un puesto. Simplemente, se desvaneció. Como
• 31:58
  Speaker 2: si su cuerpo se hubiera tornado vapor, sin dejar rastro.
• 32:02
  Speaker 2: Me quedé helado. El policía y yo nos miramos, sin
• 32:06
  Speaker 2: saber qué hacer. Fue un instante interminable, durante el cual
• 32:10
  Speaker 2: no pude articular palabras. El oficial, tras unos segundos de pasmo,
• 32:16
  Speaker 2: me preguntó si estaba bien, si había bebido algo. Le
• 32:20
  Speaker 2: conté la historia en voz baja, con el corazón retumbándome
• 32:23
  Speaker 2: en las costillas. Él suspiró, como si esta anécdota no
• 32:27
  Speaker 2: fuera nueva. Me recomendó que hablara con un vendedor veterano
• 32:31
  Speaker 2: de la zona, un hombre apodado El Güero, que conocía
• 32:34
  Speaker 2: todas las leyendas urbanas. Me dijo, con un aire grave,
• 32:39
  Speaker 2: que cada cierto tiempo, alguien reportaba la aparición de un
• 32:42
  Speaker 2: niño parecido. Y se rumoreaba que ese pequeño murió hace
• 32:46
  Speaker 2: más de 20 años. Me costó procesar la información y mis
• 32:51
  Speaker 2: manos temblaban mientras me apoyaba en un muro cercano. El
• 32:55
  Speaker 2: policía no parecía sorprendido, lo cual me impresionó más todavía.
• 33:00
  Speaker 2: Con la voz entrecortada, me disculpé y me alejé. Quería
• 33:04
  Speaker 2: averiguar más. Sabía, en el fondo, que no descansaría hasta
• 33:08
  Speaker 2: entender qué demonios acababa de presenciar. Caminé hasta uno de
• 33:13
  Speaker 2: los puestos de tacos cercanos, donde a menudo veía a
• 33:16
  Speaker 2: el güero desayunar los sábados. Lo encontré sentado, limpiándose el
• 33:20
  Speaker 2: sudor con un trapo, con la mirada astuta de quien
• 33:23
  Speaker 2: ha escuchado historias de todo tipo. Tras un breve saludo,
• 33:27
  Speaker 2: le conté mi experiencia. Mientras me escuchaba, su rostro se
• 33:32
  Speaker 2: fue oscureciendo, aunque sin extrañarse. Al terminar, me contó que,
• 33:37
  Speaker 2: hacía más de dos décadas, un niño desapareció en el tianguis.
• 33:42
  Speaker 2: Dicen que se soltó de la mano de su madre
• 33:44
  Speaker 2: en un descuido, y nunca lo volvieron a ver con vida.
• 33:47
  Speaker 2: Lo hallaron días después en una coladera cercana, pero su espíritu,
• 33:51
  Speaker 2: o una parte de él, parece que siguió vagando. Se
• 33:55
  Speaker 2: cuenta que, cada año, en fechas distintas, el niño se
• 33:59
  Speaker 2: aparece a alguien desconocido, pidiéndole ayuda para regresar a casa.
• 34:04
  Speaker 2: Muchos lo ignoran, a otros se les esfuma, y algunos,
• 34:08
  Speaker 2: según la leyenda, desaparecen con él. Un escalofrío me recorrió.
• 34:13
  Speaker 2: Sentí que el sudor me perlaba la frente, a pesar
• 34:16
  Speaker 2: de la leve brisa que corría en el atardecer. El
• 34:19
  Speaker 2: güero dijo que era la primera vez que alguien veía
• 34:22
  Speaker 2: al niño en plena tarde, pues usualmente sus apariciones eran
• 34:25
  Speaker 2: muy de noche. Me agarré la cabeza, mareado, intentando encontrar
• 34:30
  Speaker 2: una lógica mundana, quizá fue un niño real que se escapó,
• 34:34
  Speaker 2: y lo malinterpreté al verlo huir. Pero nada explicaba cómo
• 34:38
  Speaker 2: se desvaneció ante mis ojos. Los siguientes días fueron una
• 34:42
  Speaker 2: tortura mental. No podía quitarme de la cabeza al pequeño,
• 34:46
  Speaker 2: su mirada angustiada, su ropa sucia. Sentía una pena infinita
• 34:51
  Speaker 2: al imaginarlo vagando en busca de una familia que no
• 34:54
  Speaker 2: podía encontrarlo. Por las noches, tenía sueños donde lo veía
• 34:58
  Speaker 2: parado al pie de mi cama, tirando de mi sábana,
• 35:01
  Speaker 2: con los ojos rojos y el ceño fruncido. Me despertaba
• 35:05
  Speaker 2: con la sensación de que me observaba desde algún rincón
• 35:08
  Speaker 2: de mi habitación. Empecé a evitar el tianguis, temiendo otro
• 35:12
  Speaker 2: encuentro igual de inexplicable. Sin embargo, mi curiosidad venció al terror.
• 35:18
  Speaker 2: Una semana después del suceso, volví. Me sentía nervioso, con
• 35:23
  Speaker 2: las manos sudorosas, mirando de reojo cada paso. Pregunté a
• 35:28
  Speaker 2: varios vendedores si conocían la historia del niño que se
• 35:30
  Speaker 2: perdió hace 20 años. Algunos preferían fingir demencia, otros admitieron haber
• 35:36
  Speaker 2: escuchado la leyenda, pero no tenían detalles. Una señora mayor,
• 35:41
  Speaker 2: vendiendo hierbas medicinales, me dijo que hace mucho tiempo, la
• 35:45
  Speaker 2: madre del niño maldecía el tianguis y suplicó a todas
• 35:48
  Speaker 2: las fuerzas sobrenaturales para que su hijo apareciera. Desde entonces,
• 35:53
  Speaker 2: cada año su fantasma se presenta a alguien, esperando ayuda. Y,
• 35:58
  Speaker 2: cuando nadie puede ayudarlo, su tristeza y rencor se intensifican.
• 36:03
  Speaker 2: La mujer me recomendó que, si volvía a encontrar al niño,
• 36:06
  Speaker 2: encendiera una vela y rezara por él, que lo guiara
• 36:09
  Speaker 2: a la luz y no dejara que mi miedo lo alimentara.
• 36:12
  Speaker 2: No pude evitar sentir un escalofrío. No soy muy creyente, pero,
• 36:17
  Speaker 2: en ese momento, cualquier consejo me parecía mejor que el
• 36:21
  Speaker 2: pavor de sentirme desprotegido. Tres semanas pasaron sin novedades. Empezaba
• 36:27
  Speaker 2: a convencerme de que no vería al niño otra vez.
• 36:30
  Speaker 2: Quizás su aparición fue un evento único. Pero, en una ocasión,
• 36:35
  Speaker 2: tuve que quedarme hasta tarde en el tianguis para ayudar
• 36:38
  Speaker 2: a un conocido que vendía artículos electrónicos. Era casi medianoche
• 36:43
  Speaker 2: cuando desmontamos y la mayoría de los puestos estaban ya cerrados.
• 36:48
  Speaker 2: Me despedí y me encaminé a la salida principal. Entonces,
• 36:52
  Speaker 2: lo sentí antes de verlo, un frío repentino que heló
• 36:55
  Speaker 2: mi sudor, como si la temperatura descendiera de golpe. Miré alrededor,
• 37:00
  Speaker 2: y allí estaba el niño, a unos metros, parado en
• 37:03
  Speaker 2: medio del pasillo vacío. Sus ojos reflejaban la tenue luz
• 37:07
  Speaker 2: de un farol. Tenía la misma ropa sucia, la mirada
• 37:11
  Speaker 2: de terror, los labios fríos. Me acerqué despacio, intentando mantener
• 37:16
  Speaker 2: la calma. Recordé las palabras de la señora, no dejes
• 37:20
  Speaker 2: que tu miedo lo alimente. Me detuve a un par
• 37:23
  Speaker 2: de pasos de él. Lo llamé, con la voz temblorosa,
• 37:27
  Speaker 2: preguntándole si necesitaba ayuda. Él alzó su manita, igual que
• 37:32
  Speaker 2: la primera vez, y un gemido ahogado escapó de su garganta.
• 37:36
  Speaker 2: Saqué una vela de mi mochila, había comprado una hace días,
• 37:40
  Speaker 2: por si acaso, y la encendí con el mechero. El
• 37:44
  Speaker 2: temblor de mis dedos casi me lo impide. Sostuve la
• 37:47
  Speaker 2: luz hacia el niño, diciéndole, con un murmullo, que podía guiarlo,
• 37:52
  Speaker 2: que encontraría la paz. Mi voz vacilaba, llenándose de lástima
• 37:56
  Speaker 2: y terror al mismo tiempo. Sentía que algo en el
• 38:00
  Speaker 2: aire vibraba, como una energía contenida. La cara del niño
• 38:04
  Speaker 2: se contrajó en una mueca de angustia. Dio un paso
• 38:08
  Speaker 2: hacia mí, y noté que sus pupilas tenían un brillo antinatural.
• 38:12
  Speaker 2: Un escalofrío me subió por la columna, pero me mantuve firme,
• 38:16
  Speaker 2: repitiendo en mi mente que no debía temer. Con la
• 38:19
  Speaker 2: vela alzada, empecé a recitar una oración que recordaba de
• 38:23
  Speaker 2: mi infancia, sin saber si surtiría efecto. El niño alzó
• 38:27
  Speaker 2: la mirada al cielo y, de pronto, su cuerpo se
• 38:30
  Speaker 2: volvió translúcido, como una cortina de humo que se levanta.
• 38:34
  Speaker 2: Un viento helado, procedente de ninguna parte, apagó la flama
• 38:38
  Speaker 2: y me vi envuelto en la penumbra. Cerré los ojos,
• 38:42
  Speaker 2: sin atreverme a ver la siguiente transformación. Cuando los abrí,
• 38:46
  Speaker 2: el pasillo estaba vacío. Sólo la farola mortecina iluminaba los
• 38:51
  Speaker 2: puestos cerrados, y el aire había recuperado la temperatura normal.
• 38:56
  Speaker 2: Un silencio absoluto reinaba, salvo por algún perro lejano que
• 38:59
  Speaker 2: ladraba en la noche. Miré a mi alrededor, seguro de
• 39:03
  Speaker 2: que el niño había desaparecido otra vez. Pero esta vez,
• 39:07
  Speaker 2: algo en mí sintió un ligero alivio, como si hubiera
• 39:10
  Speaker 2: liberado un poco de su pena. Esa madrugada, regresé a
• 39:14
  Speaker 2: mi departamento con la cabeza confundida. No sabría decir si
• 39:18
  Speaker 2: ayudé al niño a encontrar la luz o si seguía
• 39:21
  Speaker 2: vagando en el tianguis. La gente cuenta que sigue apareciendo,
• 39:25
  Speaker 2: y tal vez es verdad. Sin embargo, desde aquel día
• 39:29
  Speaker 2: no lo he vuelto a ver con mis propios ojos.
• 39:32
  Speaker 2: Cuando paso por el pasillo donde me lo topé, me
• 39:35
  Speaker 2: invade una tristeza profunda, como si un eco de su
• 39:38
  Speaker 2: llanto permaneciera impregnado en las paredes. El tianguis retomó su
• 39:42
  Speaker 2: vida cotidiana. Los vendedores ofrecen sus productos con la misma algarabía,
• 39:47
  Speaker 2: los clientes regatean precios, y los niños corretean entre los
• 39:51
  Speaker 2: puestos comiendo chicharrones o esquites. No obstante, para mí, nada
• 39:56
  Speaker 2: es igual. Cada vez que escucho a un niño llorar
• 39:59
  Speaker 2: en la multitud, se me eriza la piel y volteo,
• 40:02
  Speaker 2: temiendo encontrar ese rostro manchado de tierra y esos ojos atormentados.
• 40:08
  Speaker 2: Mi mente se llena de la imagen de aquel niño
• 40:10
  Speaker 2: que se disolvió como niebla frente a mis ojos. A veces,
• 40:14
  Speaker 2: por las noches, en la quietud de mi cuarto, revivo
• 40:17
  Speaker 2: el instante en que su mano me aferró en busca
• 40:19
  Speaker 2: de protección. Recuerdo su súplica silenciosa y me pregunto si
• 40:23
  Speaker 2: aún sigue atrapado en ese laberinto de puestos, sin poder
• 40:27
  Speaker 2: reencontrar a su familia ni hallar el camino al descanso.
• 40:30
  Speaker 2: Ojalá mis torpes oraciones y mi vela lo hayan encaminado
• 40:33
  Speaker 2: hacia una liberación. Pero no lo sé con certeza. Por
• 40:38
  Speaker 2: lo pronto, cada año, en la fecha en que lo encontré,
• 40:41
  Speaker 2: enciendo una vela junto a mi ventana y pienso en él,
• 40:44
  Speaker 2: en su mirada suplicante. Y rezo, en mi humilde forma,
• 40:49
  Speaker 2: para que no deba arrastrar su pena eternamente. Si alguna
• 40:53
  Speaker 2: vez lo ves en un tianguis, rogándote ayuda, no le temas.
• 40:57
  Speaker 2: Extiende tu mano y guíalo. Ojalá, algún día, el niño
• 41:02
  Speaker 2: perdido en el tianguis deje de llorar y esos pasillos
• 41:05
  Speaker 2: sean sólo un lugar de comercio y risas, sin la
• 41:07
  Speaker 2: sombra de una tragedia que se repite a lo largo
• 41:10
  Speaker 2: de las décadas. El puesto de las muñecas rotas. Nunca
• 41:23
  Speaker 2: fui aficionado a coleccionar muñecas ni objetos por el estilo,
• 41:26
  Speaker 2: pero me encanta perderme en los pasillos atestados de un tianguis.
• 41:31
  Speaker 2: Hay algo magnético en el bullicio, los pregones de los vendedores,
• 41:34
  Speaker 2: el olor a antojitos y ese caos organizado que surge
• 41:38
  Speaker 2: entre los puestos de ropa, los trastos usados y las artesanías.
• 41:42
  Speaker 2: Era un sábado por la tarde cuando, después de años
• 41:45
  Speaker 2: de recorrer el mismo mercado, tropecé con un pasillo menos
• 41:49
  Speaker 2: transitado de lo habitual. Parecía que las lonas y los
• 41:52
  Speaker 2: carteles me llevaban a un rincón que no recordaba haber
• 41:55
  Speaker 2: visto antes, como si el tianguis se hubiera estirado hasta
• 41:58
  Speaker 2: crear un espacio nuevo. Allí, entre varios puestos improvisados, noté
• 42:03
  Speaker 2: uno particularmente lúgubre. No había colores llamativos ni estridencias, sólo
• 42:09
  Speaker 2: una mesa de madera con un mantel sucio y, sobre ella,
• 42:12
  Speaker 2: una multitud de muñecas. El toldo, raído y oscuro, dejaba
• 42:17
  Speaker 2: pasar apenas un rayo de luz oblicua que resaltaba los
• 42:20
  Speaker 2: pliegues rotos de sus vestidos y el brillo apagado de
• 42:23
  Speaker 2: sus ojos. Me acerqué casi por curiosidad, intentando distinguir sus formas.
• 42:29
  Speaker 2: Las muñecas eran de todos tamaños y estilos, algunas de
• 42:32
  Speaker 2: porcelana con rostros cuarteados, otras de plástico con la pintura
• 42:36
  Speaker 2: despintada y varias completamente desmembradas, sin brazos o piernas. Sentía
• 42:42
  Speaker 2: un escalofrío al ver los huecos donde debían ir sus ojos.
• 42:46
  Speaker 2: La vendedora, una mujer de tez arrugada y cabellos grises,
• 42:49
  Speaker 2: emergió de la penumbra como si llevara horas esperando que
• 42:53
  Speaker 2: alguien se atreviera a acercarse. Me saludó con un susurro
• 42:57
  Speaker 2: y me invitó a mirar su mercancía, enfatizando que cada
• 43:00
  Speaker 2: muñeca tiene una historia y busca a su dueño. Evité
• 43:04
  Speaker 2: su mirada, pues había algo en su expresión que me
• 43:06
  Speaker 2: resultó inquietante, sus pupilas parecían fijas, casi inertes. Pero la
• 43:12
  Speaker 2: curiosidad me retuvo y comencé a revisar la mesa sin
• 43:15
  Speaker 2: tocar nada, impresionado por lo deterioradas que estaban esas figuras. Entonces,
• 43:21
  Speaker 2: entre tantas muñecas, mis ojos se posaron en una que,
• 43:24
  Speaker 2: a diferencia de las demás, conservaba cierta entereza. Era de
• 43:29
  Speaker 2: trapo y plástico, con un rostro de vinilo sucio y
• 43:32
  Speaker 2: un vestido marrón lleno de remiendos. Sus ojos eran de vidrio,
• 43:36
  Speaker 2: fijos en una mirada perdida. Tenía el pelo sintético enredado
• 43:41
  Speaker 2: y en su mejilla derecha se veía una mancha rojiza,
• 43:44
  Speaker 2: como si hubiera sido salpicada de pintura o de algo peor.
• 43:48
  Speaker 2: Su boca permanecía entreabierta, enseñando unos pequeños dientes de plástico.
• 43:53
  Speaker 2: Sin saber por qué, sentí que aquella muñeca me llamaba
• 43:56
  Speaker 2: la atención de un modo hipnótico. Fue entonces que la
• 44:00
  Speaker 2: vendedora habló, casi en un murmullo, ella te eligió. La
• 44:05
  Speaker 2: miré con desconcierto. No estaba seguro de querer comprar algo
• 44:09
  Speaker 2: tan espantoso, pero sus palabras me sacudieron. Repetí, con un
• 44:14
  Speaker 2: hilo de voz, me eligió, y ella asintió, con una
• 44:17
  Speaker 2: pequeña sonrisa que me produjo más escalofríos. Dijo que no
• 44:21
  Speaker 2: exigía mucho dinero, que la muñeca requería un compromiso por
• 44:25
  Speaker 2: parte de su nuevo dueño. Aunque me sentía contrariado, saqué
• 44:29
  Speaker 2: unos billetes y se los di, casi como si estuviera
• 44:32
  Speaker 2: actuando en un trance. La mujer me ofreció la muñeca,
• 44:36
  Speaker 2: y al tomarla, me recorrió una sensación extraña, como un
• 44:39
  Speaker 2: hormigueo en las palmas. Ni siquiera me molesté en regatear,
• 44:44
  Speaker 2: solo quería apartarme de ese lugar lo antes posible. Salí
• 44:48
  Speaker 2: del pasillo con el corazón latiendo de prisa, apretando a
• 44:51
  Speaker 2: la muñeca contra mi pecho. Sentí que la mirada de
• 44:54
  Speaker 2: la vendedora se clavaba en mi nuca, aunque no me
• 44:57
  Speaker 2: atreví a volver la vista atrás. Caminé rápido por el tianguis,
• 45:01
  Speaker 2: topándome con los mismos puestos de siempre, la misma gente,
• 45:05
  Speaker 2: pero un poco más vacío que de costumbre. Fue un
• 45:08
  Speaker 2: alivio llegar a la salida y dejar atrás ese ambiente pesado.
• 45:13
  Speaker 2: Ya de camino a casa, me crucé con un par
• 45:15
  Speaker 2: de vecinos que me saludaron, pero no se percataron del
• 45:18
  Speaker 2: bulto que yo llevaba. No quise mostrarles la muñeca, tenía
• 45:22
  Speaker 2: un presentimiento de que mejor guardarla en silencio. Al llegar
• 45:26
  Speaker 2: a mi departamento, la examiné con detenimiento. Estaba visiblemente usada,
• 45:32
  Speaker 2: con manchas de óxido en los broches de su vestido
• 45:34
  Speaker 2: y la cara llena de polvo arraigado. La mancha rojiza
• 45:38
  Speaker 2: de su mejilla era más intensa de lo que pensé
• 45:40
  Speaker 2: al principio, parecía casi una cicatriz. Decidí limpiarla un poco
• 45:45
  Speaker 2: con un trapo húmedo, pero la suciedad no se dio demasiado.
• 45:50
  Speaker 2: Algo en su expresión resultaba perturbador, esos ojos de vidrio,
• 45:54
  Speaker 2: aparentemente inertes, parecían seguirme cuando me movía por la sala.
• 45:59
  Speaker 2: A la hora de dormir, no quise dejarla en un
• 46:01
  Speaker 2: lugar muy visible. Sin embargo, por alguna razón que no
• 46:05
  Speaker 2: logro explicar, terminé llevándola a mi cuarto y colocándola en
• 46:09
  Speaker 2: el buró. Como si algo me impulsara a tenerla cerca,
• 46:13
  Speaker 2: a pesar del desasosiego que me provocaba. Me dormí tarde,
• 46:17
  Speaker 2: dándole vueltas a la extraña sensación de haber hecho algo imprudente.
• 46:22
  Speaker 2: Cerca de las tres de la madrugada, desperté sin causa aparente.
• 46:26
  Speaker 2: Sentía el pulso acelerado y un frío inusual en la habitación.
• 46:31
  Speaker 2: Tardé un par de segundos en recordar dónde estaba. Fui
• 46:34
  Speaker 2: a tomar agua y, al regresar, dirigí la mirada al
• 46:37
  Speaker 2: buró para asegurarme de que la muñeca siguiera allí. Pero
• 46:41
  Speaker 2: no la vi. Alarmado, encendí la lámpara. Mi respiración se
• 46:46
  Speaker 2: hizo pesada. La muñeca estaba en mi almohada, casi rozando
• 46:51
  Speaker 2: mi cabeza, con la boca abierta como si quisiera pronunciar palabras,
• 46:54
  Speaker 2: y esos ojos brillando bajo la luz amarillenta. Solté un
• 46:59
  Speaker 2: grito ahogado y retrocedí hasta chocar con la pared. Mi
• 47:03
  Speaker 2: corazón latía a tal velocidad que creí que se detendría.
• 47:07
  Speaker 2: Me tallé los ojos, pensando que aún soñaba, pero la
• 47:10
  Speaker 2: escena no desaparecía. La muñeca me observaba en silencio, sin moverse,
• 47:15
  Speaker 2: sin emitir sonido alguno, pero su postura era distinta a
• 47:18
  Speaker 2: como la había dejado. Me atreví a estirar la mano
• 47:22
  Speaker 2: con cautela y la tomé del cuerpo, casi tirándola al piso.
• 47:26
  Speaker 2: Dejé escapar un jadeo de horror, sus extremidades parecían más
• 47:30
  Speaker 2: rígidas que antes, con el trapo tenso y las articulaciones forzadas.
• 47:35
  Speaker 2: Tomé coraje y la arrojé con fuerza al buró, sintiendo
• 47:38
  Speaker 2: un escalofrío recorrerme al imaginarla moviéndose por su cuenta. Encendí
• 47:43
  Speaker 2: todas las luces de la habitación. No pegué ojo el
• 47:46
  Speaker 2: resto de la noche. Intentaba buscar explicaciones lógicas, quizá la
• 47:51
  Speaker 2: puse en la almohada mientras dormía y no lo recordaba.
• 47:55
  Speaker 2: Pero mi mente no aceptaba esa excusa tan endeble. De
• 47:59
  Speaker 2: vez en cuando, dirigía la mirada hacia la muñeca, esperando
• 48:02
  Speaker 2: ver un parpadeo o algún movimiento brusco. Sin embargo, se
• 48:07
  Speaker 2: mantenía inmóvil, con la misma mueca en su rostro. Al
• 48:11
  Speaker 2: día siguiente, por pura paranoia, decidí devolver la muñeca a
• 48:15
  Speaker 2: la vendedora. No tenía ganas de enfrentarme a otro episodio así.
• 48:20
  Speaker 2: Fui al tianguis cerca del mediodía, revisando cada corredor. Pero
• 48:25
  Speaker 2: el lugar donde recordaba haber visto el puesto estaba vacío.
• 48:29
  Speaker 2: Otros vendedores me dijeron que ahí no se instalaba nadie
• 48:32
  Speaker 2: desde hacía tiempo. Busqué a la mujer de cabello gris
• 48:35
  Speaker 2: por todo el tianguis, sin éxito. Era como si jamás
• 48:39
  Speaker 2: hubiera existido. Mientras preguntaba, me di cuenta de que la
• 48:43
  Speaker 2: gente me miraba con curiosidad, como si llevara el miedo
• 48:47
  Speaker 2: dibujado en el rostro. Desesperado, me alejé con la muñeca
• 48:51
  Speaker 2: en la mochila. Me pasé horas vagando, pensando que tal
• 48:55
  Speaker 2: vez la vendedora sería un ambulante que cambiaba su ubicación. Nada.
• 49:01
  Speaker 2: Volví a casa, con un nudo en el estómago. No
• 49:04
  Speaker 2: quería tenerla cerca, pero tampoco la tiré al basurero. Algo
• 49:08
  Speaker 2: me frenó, como si sintiera que no podía deshacerme de
• 49:11
  Speaker 2: ella tan fácilmente. Opté por dejarla en un cajón con llave,
• 49:15
  Speaker 2: en una mesa que rara vez uso. Al cerrar el cajón,
• 49:19
  Speaker 2: sentí un alivio momentáneo. Esa noche, mis sueños fueron un
• 49:24
  Speaker 2: caos de imágenes siniestras. Veía la muñeca erguida en mi habitación,
• 49:28
  Speaker 2: mirándome con aquellos ojos vidriosos. Luego se reía con una
• 49:32
  Speaker 2: voz ronca que me llamaba por mi nombre. Desperté sudando,
• 49:36
  Speaker 2: buscando la silueta del juguete en la oscuridad. Para mi horror,
• 49:40
  Speaker 2: el cajón seguía cerrado, pero la llave estaba puesta en
• 49:43
  Speaker 2: la cerradura, girada. Revisé el interior y la muñeca se
• 49:47
  Speaker 2: encontraba exactamente en la misma posición o eso quise creer.
• 49:52
  Speaker 2: Sin embargo, su vestido estaba un poco más limpio, como
• 49:55
  Speaker 2: si alguien le hubiera quitado el polvo. Recordé que yo
• 49:59
  Speaker 2: la había limpiado un poco, pero no tanto.¿ Quién había
• 50:03
  Speaker 2: hecho eso? Pasaron algunos días. Intenté retomar mi rutina, esforzándome
• 50:09
  Speaker 2: por olvidar el asunto. No fui al tianguis para no
• 50:12
  Speaker 2: recordar el puesto. Pero la sensación de ser observado no
• 50:16
  Speaker 2: me abandonaba. En mi departamento, sentía ruidos leves, casi imperceptibles,
• 50:22
  Speaker 2: como si algo arrastrara los pies por el piso. A
• 50:26
  Speaker 2: veces creía oír susurros procedentes del cajón, murmullos que se
• 50:29
  Speaker 2: acallaban al encender la luz. Empecé a tener ojeras, un
• 50:34
  Speaker 2: temblor constante en las manos. Me volví descuidado en el trabajo,
• 50:38
  Speaker 2: sin contarle a nadie lo que me sucedía, por miedo
• 50:41
  Speaker 2: a que me tomaran por loco. Una noche, al llegar
• 50:45
  Speaker 2: a casa, noté que mi puerta estaba entornada. Me asusté,
• 50:49
  Speaker 2: pensando en un ladrón. Entré con cautela, encontrando todo en
• 50:53
  Speaker 2: aparente orden, salvo por la puerta del cajón, ahora abierta
• 50:57
  Speaker 2: de par en par. La muñeca se hallaba en el
• 51:00
  Speaker 2: centro de la mesa, sentada, con la espalda apoyada en
• 51:03
  Speaker 2: un florero. Parecía sonreír con más amplitud. Al verla, mi
• 51:09
  Speaker 2: corazón casi se detuvo. Dejé caer las llaves y reculé,
• 51:13
  Speaker 2: tropezando con el sillón. Me atreví a sujetarla del brazo
• 51:17
  Speaker 2: y la arrojé al suelo, conteniendo un grito de angustia.
• 51:21
  Speaker 2: Decidí que no podía mantener esa cosa maldita conmigo. Con
• 51:25
  Speaker 2: las manos sudando, la guardé en una bolsa de basura.
• 51:29
  Speaker 2: Salí de casa y conduje hasta una barranca en las
• 51:32
  Speaker 2: afueras de la ciudad, donde mucha gente tira desechos ilegales.
• 51:36
  Speaker 2: Aparqué el auto, bajé con la bolsa ahí, sin pensarlo más,
• 51:40
  Speaker 2: la arrojé por el precipicio, oyendo cómo rebotaba contra la maleza.
• 51:45
  Speaker 2: Volví al vehículo con el corazón acelerado, rogando que aquello
• 51:48
  Speaker 2: marcara el final de mi pesadilla. Mis siguientes noches fueron
• 51:52
  Speaker 2: algo más tranquilas. Dormí mejor y recobré un poco mi
• 51:56
  Speaker 2: ánimo habitual. Sin embargo, me vigilaba a mí mismo en
• 52:00
  Speaker 2: busca de señales de que la pesadilla no hubiera acabado.
• 52:04
  Speaker 2: El tianguis seguía allí, cada fin de semana, pero yo
• 52:08
  Speaker 2: lo evitaba para no remover recuerdos. Hasta que, un par
• 52:12
  Speaker 2: de semanas después, volví por mera necesidad. Tenía que comprar
• 52:16
  Speaker 2: una herramienta para la casa y, con cierto temblor, me
• 52:19
  Speaker 2: adentré de nuevo entre los puestos. Mientras caminaba por los pasillos,
• 52:23
  Speaker 2: sentí un baído. Me costaba respirar, recordando el suceso de
• 52:28
  Speaker 2: la muñeca. Tomé lo que necesitaba en un puesto de
• 52:32
  Speaker 2: herramientas y me dirigí a la salida. Justo cuando giré
• 52:36
  Speaker 2: la última esquina, mis ojos divisaron algo que me congeló,
• 52:39
  Speaker 2: un puesto modesto, con algunas muñecas antiguas. No era el
• 52:43
  Speaker 2: mismo lugar ni la misma vendedora, pero en la mesa,
• 52:47
  Speaker 2: reconocí un vestido marrón con remiendos. Sentí que la sangre
• 52:51
  Speaker 2: me abandonaba el rostro. La muñeca yacía allí, con sus
• 52:55
  Speaker 2: ojos fijos en el horizonte, su sonrisa de trapo más
• 52:58
  Speaker 2: marcada que nunca. No quise acercarme ni esperar a la vendedora.
• 53:03
  Speaker 2: Huí con el corazón palpitándome en las sienes. Desde entonces,
• 53:08
  Speaker 2: vivo con el terror latente de encontrarla en cualquier esquina,
• 53:11
  Speaker 2: de verla aparecer en mi casa, en mi coche, incluso
• 53:14
  Speaker 2: en sueños. A veces, cuando cierro los ojos, creo oír
• 53:19
  Speaker 2: su ropaje rasgándose o su vocecita enterrada que me llama
• 53:22
  Speaker 2: desde la penumbra. Me he dicho mil veces que todo
• 53:26
  Speaker 2: fue producto de mis miedos y sugestiones, pero en lo
• 53:28
  Speaker 2: profundo de mi ser sé que en ese tianguis hay
• 53:31
  Speaker 2: algo más oscuro que la simple vendimia. Y que la muñeca,
• 53:35
  Speaker 2: de algún modo, me eligió, como dijo la vendedora. Me
• 53:39
  Speaker 2: temo que, tarde o temprano, volverá a buscarme, con su
• 53:42
  Speaker 2: vestido sucio, sus ojos de vidrio, y esa boca entreabierta
• 53:46
  Speaker 2: ansiosa por hablar. Y cuando lo haga, no sé si
• 53:50
  Speaker 2: me quedarán fuerzas para escapar de nuevo. El puesto de
• 54:01
  Speaker 2: los retratos malditos. Crecí en un barrio lleno de color
• 54:06
  Speaker 2: y costumbres, con un tianguis que brota cada fin de semana.
• 54:10
  Speaker 2: Amo esa vibra de comercio improvisado, toldos multicolor, altavoces que
• 54:15
  Speaker 2: repiten ofertas, olores a fruta madura y antojitos. Entre la multitud,
• 54:20
  Speaker 2: siempre me sentí a gusto, como si fuera parte de
• 54:23
  Speaker 2: un ritual que da vida a las calles. Hace poco,
• 54:26
  Speaker 2: sin embargo, viví un episodio que me ha hecho replantearme
• 54:30
  Speaker 2: mi devoción por esos lugares. Había oído rumores sobre un
• 54:34
  Speaker 2: pintor ambulante que hacía retratos en cinco minutos. Alguien en
• 54:38
  Speaker 2: el tiandis me mencionó que podía captar la esencia de
• 54:41
  Speaker 2: una persona con apenas unas pinceladas veloces, como si tuviera
• 54:45
  Speaker 2: un don o un secreto. Tuve curiosidad. Mi familia, desde
• 54:50
  Speaker 2: hace generaciones, colecciona retratos de épocas pasadas, y la idea
• 54:54
  Speaker 2: de uno hecho en un tianguis me pareció una anécdota divertida.
• 54:58
  Speaker 2: Así que me puse a buscarlo por los pasillos abarrotados,
• 55:02
  Speaker 2: curioseando entre montones de ropa, discos pirata y artesanías. Día
• 55:07
  Speaker 2: tras día, no lo encontraba. Algunos vendedores me decían que
• 55:11
  Speaker 2: lo habían visto la semana pasada en la otra esquina, otros,
• 55:14
  Speaker 2: que salía cuando le daba la gana. Entre chismes, me
• 55:18
  Speaker 2: enteré de que pocos se habían dejado pintar por él.
• 55:22
  Speaker 2: Unos decían que el retrato salía con un realismo inquietante, otros,
• 55:26
  Speaker 2: que el hombre pedía una cuota irrisoria y desaparecía antes
• 55:29
  Speaker 2: de que le agradecieran. Tenía fama de errante, con un
• 55:33
  Speaker 2: aire misterioso que impregnaba las pláticas de la gente. Confieso
• 55:37
  Speaker 2: que mi curiosidad creció con estas historias, y la intriga
• 55:41
  Speaker 2: me empujó a regresar cada vez al tianguis, aun cuando
• 55:44
  Speaker 2: no necesitaba nada. Tras un mes de búsqueda infructuosa, lo
• 55:48
  Speaker 2: hallé un domingo al mediodía. Me topé con un pequeño
• 55:52
  Speaker 2: caballete apoyado en una caja de madera, detrás, un anciano enjuto,
• 55:56
  Speaker 2: con las sienes encanecidas, vestía ropas desteñidas. Nadie se detenía
• 56:01
  Speaker 2: en su puesto, y me pregunté si realmente era el
• 56:04
  Speaker 2: pintor que buscaba. Pero al ver un cartel escrito a
• 56:07
  Speaker 2: mano que decía, retratos en cinco minutos. Casi gratis, supe
• 56:12
  Speaker 2: que era él. Me acerqué, y me recibió con una
• 56:16
  Speaker 2: mirada profunda, sin sonreír ni hablar. Solo hizo un leve
• 56:20
  Speaker 2: ademán con la mano, como invitándome a sentarme en el banquillo.
• 56:25
  Speaker 2: Me senté con cierto nerviosismo. Le pregunté cuánto cobraba, pero
• 56:29
  Speaker 2: él levantó un dedo, indicándome que esperara. Tomó un pincel,
• 56:34
  Speaker 2: algo de pintura y un trozo de cartulina desgastada. Empezó
• 56:38
  Speaker 2: a dibujarme, moviendo la mano con celeridad. Escuché el murmullo
• 56:43
  Speaker 2: del tianguis a mi alrededor, la algarabía de los vendedores,
• 56:46
  Speaker 2: pero me sumergí en un silencio extraño, porque el anciano
• 56:50
  Speaker 2: no parpadeaba mientras plasmaba trazos en la cartulina. Sus ojos,
• 56:54
  Speaker 2: de un color desvaído, parecían ver a través de mí.
• 56:58
  Speaker 2: Pasaron menos de cinco minutos, y él se enderezó, con
• 57:02
  Speaker 2: la respiración algo agitada. Me entregó el retrato volteado. Insistí
• 57:07
  Speaker 2: en preguntarle el precio, señaló un frasco de propinas. Eché
• 57:12
  Speaker 2: un par de monedas, sintiéndome un poco culpable de no
• 57:15
  Speaker 2: ofrecer más, aunque era todo mi cambio. Él inclinó la cabeza,
• 57:19
  Speaker 2: en una especie de saludo, y volvió la mirada a
• 57:22
  Speaker 2: la multitud, como si el espectáculo hubiera acabado. Sin pensarlo mucho,
• 57:28
  Speaker 2: me alejé con el papel enrollado, ansioso por ver el resultado.
• 57:31
  Speaker 2: En un recoveco menos transitado, abrí el retrato. Al principio,
• 57:37
  Speaker 2: me sorprendió la calidad de los trazos, ciertamente muy buenos
• 57:41
  Speaker 2: para haberse hecho tan rápido. La forma de mi cara,
• 57:45
  Speaker 2: mi peinado, mi postura, todo reflejaba mi fisonomía con fidelidad.
• 57:50
  Speaker 2: Pero algo me incomodó, mis ojos. En la pintura, parecían desviados,
• 57:55
  Speaker 2: mirando hacia un costado, como si observaran algo o a
• 57:58
  Speaker 2: alguien que no aparecía en la escena. Y no se
• 58:02
  Speaker 2: trataba de un efecto normal, mis pupilas se veían claras,
• 58:05
  Speaker 2: con un leve brillo perturbador, y la sensación era la
• 58:08
  Speaker 2: de un sujeto absorto en algo siniestro. Me reí para
• 58:12
  Speaker 2: calmar mi mente, convenciéndome de que quizá era un estilo
• 58:15
  Speaker 2: artístico particular del anciano. No le di más vueltas y
• 58:19
  Speaker 2: me fui a casa. Esa noche, dormí con cierta incomodidad
• 58:23
  Speaker 2: que no comprendía. Tal vez la cara de mis propios
• 58:27
  Speaker 2: ojos en el dibujo me había impresionado demasiado. Al despertar
• 58:31
  Speaker 2: por la mañana, tenía una extraña sensación de cansancio, como
• 58:35
  Speaker 2: si hubiera pasado la noche en vela. Fui a la
• 58:38
  Speaker 2: sala para ver de nuevo el retrato, lo había dejado
• 58:41
  Speaker 2: en la mesa. Al tomarlo, un escalofrío me recorrió. Juraría
• 58:46
  Speaker 2: que mis ojos, en la pintura, estaban más fijos hacia
• 58:49
  Speaker 2: la derecha que antes, como si se hubieran desplazado un poco.
• 58:53
  Speaker 2: Me dije que debía ser mi imaginación, quizás no recordaba
• 58:57
  Speaker 2: bien cómo estaba la noche anterior. Con prisa, guardé el
• 59:01
  Speaker 2: dibujo en un cajón y continué mi jornada. Todo parecía normal,
• 59:05
  Speaker 2: hasta que, al mediodía, revisé mi galería de fotos en
• 59:09
  Speaker 2: el teléfono por un trabajo que debía enviar. Ahí empezó
• 59:13
  Speaker 2: lo más perturbador, la primera imagen mostraba a un grupo
• 59:16
  Speaker 2: de amigos sonriendo. Sin embargo, mi propio rostro en la
• 59:20
  Speaker 2: foto se veía distinto, mis ojos ya no miraban donde recordaba,
• 59:24
  Speaker 2: sino que estaban fijos en la cámara, con un rictus
• 59:27
  Speaker 2: como de sonrisa forzada. Sudé frío. Abrí otra imagen, donde
• 59:33
  Speaker 2: salía con mi familia en Navidad, y me encontré con
• 59:35
  Speaker 2: la misma anomalía. Mi yo fotográfico parecía clavar la vista
• 59:39
  Speaker 2: en el espectador, con una mueca inquietante. Sentí un mareo.
• 59:44
  Speaker 2: Era imposible. Revisé más fotos, incluso unas de hace años,
• 59:49
  Speaker 2: y en todas, mi reflejo se había modificado. Me observaba
• 59:53
  Speaker 2: a mí directamente, con una expresión que rozaba la malicia.
• 59:58
  Speaker 2: El corazón me retumbó en el pecho. Creí que se
• 1:00:01
  Speaker 2: trataba de un virus extraño en el teléfono. Me apresuré
• 1:00:05
  Speaker 2: a encender la computadora para ver las copias en la nube.
• 1:00:09
  Speaker 2: El mismo resultado, mis rasgos no coincidían con la pose original.
• 1:00:14
  Speaker 2: Una sonrisa siniestra dominaba mis fotos. El resto del día
• 1:00:18
  Speaker 2: fue un torbellino de angustia. Intenté tranquilizarme, buscar explicaciones lógicas.
• 1:00:25
  Speaker 2: Quizá alguien me gastaba una broma tecnológica, un filtro maldito.
• 1:00:29
  Speaker 2: Pero era absurdo pensar que alguien hubiera modificado hasta fotos
• 1:00:33
  Speaker 2: antiguas guardadas en álbumes familiares. Corría mis cajas de recuerdos,
• 1:00:38
  Speaker 2: saqué las fotos impresas. Y efectivamente, en cada una, mi
• 1:00:43
  Speaker 2: figura había adquirido la misma mirada retadora, esos ojos penetrantes
• 1:00:47
  Speaker 2: y una semisonrisa burlona. Me temblaron las manos, y una
• 1:00:51
  Speaker 2: nausea me subió a la garganta. No podía imaginar una
• 1:00:55
  Speaker 2: razón que explicara ese fenómeno, salvo una, el extraño pintor
• 1:00:59
  Speaker 2: y su retrato. Quizás su trabajo había alterado algo en
• 1:01:03
  Speaker 2: mi identidad visual, un hechizo que corrompía mis imágenes. Angustiado,
• 1:01:08
  Speaker 2: volví al cajón donde guardé el dibujo. Al abrirlo, vi
• 1:01:12
  Speaker 2: que mis ojos en la pintura seguían torcidos, mas ahora
• 1:01:15
  Speaker 2: parecían más abiertos, casi sobresaltados. Tuve el presentimiento de que
• 1:01:21
  Speaker 2: el dibujo estaba vivo, o que capturaba un trozo de
• 1:01:23
  Speaker 2: mi esencia y la utilizaba para transformarme en algo desconocido.
• 1:01:28
  Speaker 2: Con el pulso acelerado, quemé el retrato en el fregadero
• 1:01:31
  Speaker 2: de la cocina. Las llamas lamieron la cartulina y me
• 1:01:35
  Speaker 2: pareció oír un susurro o gemido, quizás el crujir del papel.
• 1:01:39
  Speaker 2: Esperé a que se convirtiera en cenizas. Me estremecí al
• 1:01:43
  Speaker 2: notar un olor a carne chamuscada, aunque me dije que
• 1:01:46
  Speaker 2: era mi imaginación traicionándome. Apagué los restos con agua, intentando
• 1:01:51
  Speaker 2: cortar de raíz cualquier energía maligna que contuviese ese trazo maldito.
• 1:01:56
  Speaker 2: Ya de madrugada, no pude pegar ojo. Pensaba en cómo
• 1:02:00
  Speaker 2: enfrentar la posibilidad de que mis fotos estuvieran irremediablemente cambiadas.
• 1:02:05
  Speaker 2: De hecho, no me atrevía ni a ver la galería
• 1:02:08
  Speaker 2: del teléfono. Me atormentaba la idea de que en mis
• 1:02:11
  Speaker 2: fotos familiares seguía apareciendo esa mueca funesta. Me tapé con
• 1:02:16
  Speaker 2: las cobijas, sintiendo un terror adolescente que me obligaba a
• 1:02:19
  Speaker 2: vigilar cada sombra en la habitación. Al amanecer, un impulso
• 1:02:23
  Speaker 2: de valentía me dominó, debía volver al tianguis y confrontar
• 1:02:27
  Speaker 2: al pintor, preguntarle por qué mis retratos estaban malditos. Me
• 1:02:32
  Speaker 2: vestí rápido y fui, con la mente nublada de dudas.
• 1:02:36
  Speaker 2: Esperé hasta que el tianguis se pobló al mediodía. Recorrí
• 1:02:39
  Speaker 2: cada pasillo, buscando el tondo y el caballete. Nada. Nadie
• 1:02:45
  Speaker 2: recordaba haberlo visto. Unos me decían que, tal vez, se
• 1:02:49
  Speaker 2: instalaba en otra sección, otros ni siquiera habían oído hablar
• 1:02:53
  Speaker 2: de un pintor. La desesperación me llevó a preguntar a
• 1:02:56
  Speaker 2: decenas de comerciantes. Por fin, un hombre que vendía artesanías
• 1:03:01
  Speaker 2: me confesó, en voz baja, que conocía la historia de
• 1:03:04
  Speaker 2: un anciano que pintaba retratos. Decían que surgía de vez
• 1:03:09
  Speaker 2: en cuando, y que quienes se dejaban pintar a menudo
• 1:03:11
  Speaker 2: experimentaban sucesos extraños. Mencionó algo de un maleficio ligado a
• 1:03:16
  Speaker 2: la imagen personal. Sin embargo, me advirtió que no valía
• 1:03:21
  Speaker 2: la pena buscarlo, rara vez se mostraba dos veces a
• 1:03:23
  Speaker 2: la misma víctima. El pánico me invadió.¿ Sería ya demasiado
• 1:03:29
  Speaker 2: tarde para revertir lo que me había hecho? Volví a
• 1:03:32
  Speaker 2: casa con el corazón oprimido, sin ganas de comer. Esa noche,
• 1:03:37
  Speaker 2: revisé de nuevo mis fotos, esperando algún cambio a mejor.
• 1:03:41
  Speaker 2: Pero nada había mejorado, mi rostro en cada imagen seguía
• 1:03:44
  Speaker 2: clavando una mirada feroz, y la sonrisa siniestra parecía más pronunciada. Noté,
• 1:03:50
  Speaker 2: con un escalofrío, que incluso mi reflejo en los espejos
• 1:03:54
  Speaker 2: lucía extraño. Me acerqué al espejo del baño, alumbrado por
• 1:03:58
  Speaker 2: la bombilla amarillenta, y casi grité, mis facciones reales no
• 1:04:02
  Speaker 2: coincidían con las del espejo. Sentí que los ojos de
• 1:04:06
  Speaker 2: mi reflejo estaban un milímetro desfasados, y mi boca sugería
• 1:04:10
  Speaker 2: una mueca que yo no estaba haciendo. Fue la gota
• 1:04:13
  Speaker 2: que colmó mi cordura. Quise romper el espejo, pero me contuve.
• 1:04:18
  Speaker 2: Me aterró la idea de que, al hacerlo, algún horror
• 1:04:21
  Speaker 2: peor se desatara. Esa noche tuve pesadillas donde me veía
• 1:04:26
  Speaker 2: incapaz de reconocer mi propio rostro y en cada superficie
• 1:04:29
  Speaker 2: reflectante aparecía ese duplicado mío con una expresión hambrienta como
• 1:04:34
  Speaker 2: si quisiera salirse del cristal. Desperté empapado de sudor, con
• 1:04:38
  Speaker 2: el corazón desbocado, sintiendo que algo me observaba en la oscuridad.
• 1:04:43
  Speaker 2: Han pasado unas semanas desde aquello. He intentado rehacer mi vida,
• 1:04:48
  Speaker 2: pero los efectos siguen ahí. Evito tomarme selfies o aparecer
• 1:04:52
  Speaker 2: en fotos grupales, pues en todas el resultado es el mismo,
• 1:04:56
  Speaker 2: mis ojos retorcidos, la sonrisa letal. Mi familia cree que
• 1:05:00
  Speaker 2: he enloquecido al explicarles la situación, pero tampoco puede negar
• 1:05:04
  Speaker 2: que algo raro pasa con mis retratos del pasado. Aún así,
• 1:05:08
  Speaker 2: finjo normalidad, aunque por dentro mi pánico se intensifica. A veces,
• 1:05:13
  Speaker 2: juraría que incluso sin cámaras de por medio, mis rasgos
• 1:05:17
  Speaker 2: se modifican de forma fugaz cuando nadie me ve, para
• 1:05:20
  Speaker 2: recobrar su forma habitual en cuanto me toco la cara.
• 1:05:23
  Speaker 2: No he vuelto a encontrar al anciano pintor. Sigo visitando
• 1:05:27
  Speaker 2: el tianguis, lo recorro con discreción, rehúye la gente. Ni
• 1:05:32
  Speaker 2: señas de él. Me domina la idea de que tal
• 1:05:35
  Speaker 2: vez está en algún otro punto de la ciudad, vendiendo
• 1:05:38
  Speaker 2: retratos a nuevos incautos, firmando pactos de pincel que alteran
• 1:05:42
  Speaker 2: la esencia de quienes se atreven a posar. Y me
• 1:05:45
  Speaker 2: temo que, mientras no lo halle para exigir una solución,
• 1:05:48
  Speaker 2: mi reflejo seguirá escalando por ese sendero de horror. Cada noche,
• 1:05:53
  Speaker 2: duermo con la esperanza de despertar y descubrir que todo
• 1:05:56
  Speaker 2: fue un mal sueño, que mis fotografías conservan mi mirada
• 1:05:59
  Speaker 2: original y que no hay rastro de esa pintura que
• 1:06:02
  Speaker 2: me condenó. Pero la realidad me salpica en el rostro
• 1:06:05
  Speaker 2: cada vez que enciendo la cámara del teléfono y veo
• 1:06:08
  Speaker 2: como mi propia imagen me examina con malicia, como si
• 1:06:11
  Speaker 2: fuera un extraño que aguarda el momento de tomar mi lugar.
• 1:06:14
  Speaker 2: Me estremezco pensando que algún día, quizás al mirarme en
• 1:06:18
  Speaker 2: un espejo, mi reflejo complete su transformación y yo quede
• 1:06:22
  Speaker 2: atrapado del otro lado, convertido en el mero contorno de
• 1:06:25
  Speaker 2: una persona que ya no existe. El tianguis sigue allí,
• 1:06:29
  Speaker 2: repleto de vida y ofertas irreales. Me invade la impotencia
• 1:06:33
  Speaker 2: de no hallar al puesto de los retratos malditos, sabiendo que,
• 1:06:37
  Speaker 2: en cualquier momento, podría reaparecer y seguir marcando a más
• 1:06:40
  Speaker 2: gente con su pincel embrujado. Tal vez me dejaré llevar
• 1:06:44
  Speaker 2: por mi obsesión y deambularé hasta el alba, con la
• 1:06:47
  Speaker 2: esperanza de atisbar ese caballete y su dueño siniestro. O
• 1:06:51
  Speaker 2: quizá me resignaré a vivir con un rostro que, en
• 1:06:54
  Speaker 2: las fotografías y en los espejos, se vuelve un monstruo
• 1:06:57
  Speaker 2: con una mirada retorcida. Por ahora, solo tengo el consuelo
• 1:07:01
  Speaker 2: de advertirle a quien lea esto, si encuentras un hombre
• 1:07:04
  Speaker 2: que pinta retratos en cuestión de minutos y te sorprende
• 1:07:07
  Speaker 2: con la exactitud de sus trazos, no te dejes tentar.
• 1:07:11
  Speaker 2: Tal vez, cuando descubras que tus ojos miran a otro lado,
• 1:07:15
  Speaker 2: ya será demasiado tarde para recuperar tu verdadero rostro. el
• 1:07:27
  Speaker 2: puesto que sólo abre de noche. He trabajado en un
• 1:07:30
  Speaker 2: tianguis desde hace varios años, un lugar que cobra vida
• 1:07:34
  Speaker 2: al amanecer y que se repliega al caer la tarde,
• 1:07:36
  Speaker 2: envuelto en tondos de colores y el murmullo constante de
• 1:07:39
  Speaker 2: los pregoneros. He visto de todo, vendedores de ropa usada,
• 1:07:44
  Speaker 2: de frutas frescas, de artesanías típicas y hasta de animales
• 1:07:48
  Speaker 2: exóticos que no siempre cuentan con permiso. A diario, el
• 1:07:52
  Speaker 2: tianguis se llena de gente que transita con prisas en
• 1:07:55
  Speaker 2: busca de ofertas o antojos. Sin embargo, en los últimos meses,
• 1:08:00
  Speaker 2: he notado un fenómeno que altera mi percepción de la rutina.
• 1:08:04
  Speaker 2: Un puesto, atendido por un hombre viejo de piel grisácea,
• 1:08:08
  Speaker 2: se instala de madrugada, mucho después de que todos los
• 1:08:11
  Speaker 2: comerciantes se han marchado, y antes de que la primera
• 1:08:14
  Speaker 2: luz del sol lo delate. Hace tiempo, el rumor corrió
• 1:08:18
  Speaker 2: entre los vendedores fijos, alguien aseguraba haber visto un puesto
• 1:08:21
  Speaker 2: de objetos antiguos que, de la noche a la mañana,
• 1:08:24
  Speaker 2: aparecía en el extremo más oscuro de la calle principal.
• 1:08:28
  Speaker 2: Era un asunto imposible, el tianguis tiene horario definido, y
• 1:08:32
  Speaker 2: la autoridad local no permitiría una instalación tan tardía, pero
• 1:08:36
  Speaker 2: un par de compañeros insistían en que, cuando se quedaban
• 1:08:39
  Speaker 2: hasta muy noche para recoger su mercancía, veían un toldo
• 1:08:43
  Speaker 2: pequeño y deslucido, con un anciano que lucía una mirada perdida,
• 1:08:47
  Speaker 2: ofreciendo cachivaches a quien se atreviera a acercarse. La mayoría
• 1:08:51
  Speaker 2: tomaba esos cuentos como exageraciones, historias para entretener a los
• 1:08:55
  Speaker 2: niños y disuadir a los rateros nocturnos. Pero yo, con
• 1:08:59
  Speaker 2: el paso de los días, comencé a prestar más atención.
• 1:09:04
  Speaker 2: Un vendedor de verduras, don Ignacio, dejó de llegar al
• 1:09:07
  Speaker 2: tianguis de un día para otro. Nadie supo qué ocurrió,
• 1:09:11
  Speaker 2: solo que se lo vio husmear de madrugada, en busca
• 1:09:14
  Speaker 2: de su balanza extraviada. Alguien afirmó que lo vio hablar
• 1:09:17
  Speaker 2: con un viejo canoso que vendía antigüedades a un precio
• 1:09:20
  Speaker 2: ridículamente bajo. Semanas después, don Ignacio nunca regresó. Supuse que
• 1:09:27
  Speaker 2: se habría mudado, pero me intrigó la forma en que
• 1:09:29
  Speaker 2: algunos compañeros cuchicheaban sobre su desaparición, como si esperaran otra explicación. Luego,
• 1:09:36
  Speaker 2: el hijo de una costurera también se esfumó sin aviso.
• 1:09:40
  Speaker 2: Contaban que, días antes, lo vieron con una extraña navaja
• 1:09:43
  Speaker 2: antigua que presumía haber conseguido un precio de risa. Aunque
• 1:09:48
  Speaker 2: nadie lo admitía abiertamente, relacionaban esas ausencias con el puesto nocturno.
• 1:09:53
  Speaker 2: Cada noche, cuando terminaba mi jornada, recogía mis cosas y
• 1:09:57
  Speaker 2: pasaba por el mismo corredor semiapagado en el que, presuntamente,
• 1:10:01
  Speaker 2: aparecía aquel anciano. No veía rastro alguno de su local misterioso.
• 1:10:07
  Speaker 2: Solo encontraba calles vacías, perros callejeros hurgando en la basura
• 1:10:11
  Speaker 2: y la tenue luz de algunos focos mal alineados. Empecé
• 1:10:15
  Speaker 2: a pensar que todo era un mito urbano. No obstante,
• 1:10:19
  Speaker 2: mi curiosidad siguió viva, al igual que mis temores, porque
• 1:10:22
  Speaker 2: el número de desapariciones, o mudanzas apresuradas, crecía. Y en
• 1:10:27
  Speaker 2: todos los relatos, alguien mencionaba haber comprado algo en un
• 1:10:31
  Speaker 2: puesto de antigüedad desaparecido de forma inexplicable. Después de varios días,
• 1:10:36
  Speaker 2: tomé la decisión de quedarme hasta muy tarde, más allá
• 1:10:39
  Speaker 2: de lo habitual, con la excusa de acomodar mi mercancía
• 1:10:42
  Speaker 2: en un espacio nuevo. Nadie me acompañó. Los otros vendedores
• 1:10:47
  Speaker 2: me recomendaron que no fuera necio, que no tenía sentido
• 1:10:50
  Speaker 2: estar ahí cuando la clientela ya había desaparecido. Pero había
• 1:10:55
  Speaker 2: algo dentro de mí que reclamaba respuestas. Cuando cayó la noche,
• 1:10:59
  Speaker 2: el frío avanzó por las calles desiertas. Apagué las luces
• 1:11:03
  Speaker 2: de mi propio puesto y me senté sobre unas cajas,
• 1:11:06
  Speaker 2: vigilando el fondo de la calle, esperando alguna señal de vida.
• 1:11:11
  Speaker 2: Pasaron las horas, y apenas se escuchaba el aullido lejano
• 1:11:14
  Speaker 2: de un perro. La fatiga me cerraba los párpados, pero
• 1:11:18
  Speaker 2: de pronto, a eso de las tres de la madrugada,
• 1:11:20
  Speaker 2: percibí un ruido sutil, un rechinar de llantas, como si
• 1:11:24
  Speaker 2: un vehículo pesado frenara en la penumbra. Me incorporé, con
• 1:11:28
  Speaker 2: el corazón acelerado. Entre las sombras, creí distinguir una camioneta vieja,
• 1:11:34
  Speaker 2: sin placas visibles. A continuación, la poca iluminación que ofrecía
• 1:11:39
  Speaker 2: un poste parpadeó, y cuando volvió a encenderse, vi un
• 1:11:42
  Speaker 2: toldo levantado que no estaba antes. Fue como si hubiese
• 1:11:46
  Speaker 2: surgido de la nada. Ahí, tenuemente delineado contra la oscuridad,
• 1:11:51
  Speaker 2: se alzaba un puesto pequeño, sin letrero ni distintivo. Me
• 1:11:56
  Speaker 2: acerqué con sigilo, sintiendo que cada paso resonaba demasiado en
• 1:11:59
  Speaker 2: el silencio del tianguis. Al llegar a unos metros de distancia,
• 1:12:04
  Speaker 2: me oculté tras una estructura de metal que sostenía lonas,
• 1:12:07
  Speaker 2: y eché un vistazo. Bajo el toldo, había un anciano delgado,
• 1:12:12
  Speaker 2: con el rostro cadavérico y la piel tirando a gris,
• 1:12:15
  Speaker 2: como si la sangre hubiera abandonado su cuerpo hacía tiempo.
• 1:12:19
  Speaker 2: Vestía ropas sencillas y polvorientas. Sus ojos parecían opacos, sin
• 1:12:24
  Speaker 2: reflejo alguno. Tenía acomodado sobre una mesa de madera varios
• 1:12:28
  Speaker 2: objetos antiguos, relojes de bolsillo, dagas oxidadas, figurillas de cerámica,
• 1:12:34
  Speaker 2: libros empolvados, cajas de madera tallada. Tomé nota mental de
• 1:12:38
  Speaker 2: su inventario, sorprendido de la variedad y antigüedad aparente de
• 1:12:42
  Speaker 2: las piezas. Contuve el aliento cuando lo vi enderezarse y
• 1:12:46
  Speaker 2: mirar en mi dirección. Sentí que sus ojos, imposibles de
• 1:12:50
  Speaker 2: ver con claridad, se clavaban en mí a pesar de
• 1:12:53
  Speaker 2: la penumbra. Por un instante, dudé si lo mejor era
• 1:12:57
  Speaker 2: salir corriendo, pero mi curiosidad venció al miedo. El anciano,
• 1:13:01
  Speaker 2: en silencio, se giró para revisar algo detrás de su puesto,
• 1:13:05
  Speaker 2: y aproveché para acercarme lo suficiente a examinar una de
• 1:13:08
  Speaker 2: las figurillas, un busto extraño que parecía precolombino. Parecía auténtico,
• 1:13:14
  Speaker 2: pero en sus ojos de piedra vislumbré algo ominoso. Contra
• 1:13:18
  Speaker 2: mi instinto, di un paso más, con el corazón retumbando.
• 1:13:22
  Speaker 2: Noté un aroma extraño, mezcla de incienso y algo que
• 1:13:26
  Speaker 2: recordaba a sangre seca. El anciano, sin hablar, señaló uno
• 1:13:30
  Speaker 2: de los relojes de bolsillo, un armatoste de bronce con
• 1:13:34
  Speaker 2: grabados extraños. Un escalofrío me recorrió. Todo en ese lugar
• 1:13:39
  Speaker 2: parecía cargado de una energía siniestra, como si cada pieza
• 1:13:42
  Speaker 2: contuviera secretos innombrables. El hombre elevó una mano y mostró
• 1:13:47
  Speaker 2: un número con los dedos. Era un precio ridículamente bajo
• 1:13:51
  Speaker 2: para un reloj tan antiguo, algo que encendió mis alertas.
• 1:13:55
  Speaker 2: Sabía de antemano que, según los rumores, ese era su truco,
• 1:13:59
  Speaker 2: atrapar a las víctimas con ofertas irresistibles. Con la respiración agitada, retrocedí.
• 1:14:06
  Speaker 2: El anciano me siguió con la mirada, impasible, y su
• 1:14:10
  Speaker 2: rostro se contrajó en algo que pudo ser una sonrisa.
• 1:14:14
  Speaker 2: Sentí un mareo, como si el aire hubiera espesado a
• 1:14:16
  Speaker 2: mi alrededor. Di media vuelta y me alejé a toda prisa.
• 1:14:21
  Speaker 2: Al voltear atrás, noté que el puesto permanecía en penumbras,
• 1:14:25
  Speaker 2: sin indicios de otras personas ni de la camioneta. Simplemente,
• 1:14:30
  Speaker 2: él y su mesa lúgubre, repleta de antigüedades. No volví
• 1:14:34
  Speaker 2: a mirarlo. Salí del tianguis con el pecho ardiendo y
• 1:14:37
  Speaker 2: la convicción de que, si hubiese aceptado alguno de esos objetos,
• 1:14:41
  Speaker 2: el destino me arrastraría a un lugar desconocido del que
• 1:14:44
  Speaker 2: tal vez no volvería. Al día siguiente, conté a un
• 1:14:48
  Speaker 2: compañero de confianza lo que había visto. Su reacción fue
• 1:14:52
  Speaker 2: de incredulidad mezclada con terror. Me confesó que uno de
• 1:14:56
  Speaker 2: sus amigos desaparecidos le había comentado, días antes de esfumarse,
• 1:15:00
  Speaker 2: que había comprado una vieja daga ceremonial en un puesto
• 1:15:03
  Speaker 2: de madrugada, donde el vendedor insistía en entregársela por casi
• 1:15:07
  Speaker 2: nada de dinero. Tras ese suceso, dejó de saber de él.
• 1:15:12
  Speaker 2: Y se repetía la misma historia con otros ausentes, algo
• 1:15:16
  Speaker 2: que compraron, algún objeto maldito. Envalentonado, acordé con mi compañero
• 1:15:21
  Speaker 2: quedarnos juntos al caer la noche, para confrontar al anciano
• 1:15:25
  Speaker 2: y exigir explicaciones. No sabíamos si era un estafador peligroso,
• 1:15:30
  Speaker 2: un asesino que usaba el comercio como tapadera, o algo
• 1:15:33
  Speaker 2: más siniestro. Cuando cayó la noche, esperamos en silencio. Sin embargo,
• 1:15:39
  Speaker 2: el puesto no apareció. Aguardamos hasta el amanecer, pero nada sucedió.
• 1:15:45
  Speaker 2: Mi compañero sugirió que era mejor olvidar el tema, que
• 1:15:48
  Speaker 2: no debíamos tentar a la suerte. Pero mi obsesión por
• 1:15:52
  Speaker 2: descubrir la verdad no menguó. Sentía que había un enigma
• 1:15:56
  Speaker 2: por resolver, algo que trascendía la lógica y la ley.
• 1:16:00
  Speaker 2: Continué mi rutina diaria, aunque cada vez me costaba más
• 1:16:03
  Speaker 2: concentrarme en la venta de mis productos. Las miradas de
• 1:16:07
  Speaker 2: los otros vendedores, llenas de recelo, me hacían sentir que
• 1:16:11
  Speaker 2: sabían algo, o sospechaban de mis pesquisas. Algunas noches, regresé
• 1:16:16
  Speaker 2: tras la medianoche con la esperanza de volver a encontrar
• 1:16:19
  Speaker 2: al anciano. Me internaba en el laberinto de puestos abandonados,
• 1:16:24
  Speaker 2: con el foco del celular como única luz, sin hallar
• 1:16:27
  Speaker 2: nada más que ratas escarbando en los desperdicios. Empecé a
• 1:16:31
  Speaker 2: dudar de mí mismo y de mis propios recuerdos. Quizá,
• 1:16:35
  Speaker 2: en un impulso, había imaginado todo. Hasta que, cierto viernes,
• 1:16:40
  Speaker 2: una tormenta cayó sobre la ciudad. La fuerza de la
• 1:16:44
  Speaker 2: lluvia obligó a la mayoría de los comerciantes a irse temprano.
• 1:16:48
  Speaker 2: Yo me quedé, atrapado bajo un toldo roto, esperando que amainara.
• 1:16:53
  Speaker 2: Cerca de las dos de la madrugada, escampó un poco
• 1:16:56
  Speaker 2: y me dispuse a recoger. Fue entonces cuando lo vi
• 1:17:00
  Speaker 2: de nuevo, el viejo puesto, a unas cuantas calles de
• 1:17:03
  Speaker 2: donde se suponía debía estar, con el mismo toldo polvoriento
• 1:17:06
  Speaker 2: y los artículos dispuestos en un orden impecable. El anciano
• 1:17:11
  Speaker 2: lucía más demacrado que antes y su piel, bajo la
• 1:17:14
  Speaker 2: incipiente luz de un poste, parecía casi transparente. Sentí un
• 1:17:18
  Speaker 2: horror indescriptible, pero esta vez me sobrepuse y me acerqué.
• 1:17:23
  Speaker 2: El anciano no me ofreció ninguna pieza. Simplemente me observó,
• 1:17:27
  Speaker 2: con un aire de reconocimiento, como si recordara mi visita anterior.
• 1:17:32
  Speaker 2: Percibí un leve susurro, aunque juraría que no movió los labios.
• 1:17:37
  Speaker 2: Fue como un viento que me murmuraba algo incomprensible, un
• 1:17:40
  Speaker 2: rumor de voces antiguas. Junto a su mercancía, distinguí la
• 1:17:44
  Speaker 2: daga ceremonial que mi compañero mencionó, así como el reloj
• 1:17:48
  Speaker 2: de bolsillo que casi me ofrece la primera vez. Noté
• 1:17:52
  Speaker 2: que también había un sombrero de fieltro que le reconocía
• 1:17:55
  Speaker 2: don Ignacio, el vendedor de verduras desaparecido. Me heló la sangre.
• 1:18:00
  Speaker 2: En un arranque de coraje, quise tomar aquel sombrero, pero
• 1:18:04
  Speaker 2: el anciano alzó una mano y negó con la cabeza,
• 1:18:06
  Speaker 2: esbozando una mueca a medio camino entre el enfado y
• 1:18:09
  Speaker 2: la advertencia. sentí un impulso de retroceder. Algo en su
• 1:18:14
  Speaker 2: mirada me indicó que, si me atrevía a tocar uno
• 1:18:17
  Speaker 2: de esos objetos, firmaría mi condena. Fue un segundo eterno
• 1:18:21
  Speaker 2: en que mi mente gritaba que huyera mientras pudiera. La lluvia,
• 1:18:26
  Speaker 2: reanudándose con fuerza, mojó mi espalda y el rostro del
• 1:18:30
  Speaker 2: anciano sin que éste se inmutara. Me giré y eché
• 1:18:34
  Speaker 2: a correr, sin mirar atrás. Los latidos de mi corazón
• 1:18:38
  Speaker 2: me martillaban los oídos. La lluvia me castigaba el rostro,
• 1:18:42
  Speaker 2: pero no me importaba. Cuando al fin me detuve, empapado,
• 1:18:46
  Speaker 2: al voltear, no vi rastro del puesto. Ni toldo, ni anciano,
• 1:18:51
  Speaker 2: ni objetos. Fue como si nunca hubiera estado allí. Sin embargo,
• 1:18:56
  Speaker 2: el miedo no me abandonó. Sabía que lo que había
• 1:19:00
  Speaker 2: presenciado era real. Con el tiempo, oí de más desapariciones.
• 1:19:05
  Speaker 2: Gente que, tras presumir haber encontrado una baratija única en
• 1:19:09
  Speaker 2: una extraña venta nocturna, se perdía del mapa. Mi compañero
• 1:19:13
  Speaker 2: dejó el tianguis, incapaz de dormir tras las historias que
• 1:19:17
  Speaker 2: le conté. Yo, sin embargo, continuó vendiendo en mi mismo sitio,
• 1:19:22
  Speaker 2: con el terror de saber que, en cualquier momento, podría
• 1:19:25
  Speaker 2: volver a escuchar el rumor de una camioneta en la madrugada,
• 1:19:28
  Speaker 2: ver la sombra de un toldo erguirse entre las sombras,
• 1:19:31
  Speaker 2: y encontrar de nuevo al anciano de piel gris, con
• 1:19:34
  Speaker 2: su mercancía antigua y los vestigios de quienes fueron a
• 1:19:37
  Speaker 2: él en busca de gangas. Cada noche, antes de marcharme,
• 1:19:41
  Speaker 2: miro con recelo las calles oscuras y la penumbra que
• 1:19:44
  Speaker 2: se extiende más allá de los puestos. Temo que un día,
• 1:19:48
  Speaker 2: impulsado por la codicia o la curiosidad, de un paso
• 1:19:51
  Speaker 2: en falso y acabe pagando con mi vida, o algo peor,
• 1:19:54
  Speaker 2: la osadía de entrar al territorio de aquel vendedor que
• 1:19:57
  Speaker 2: sólo aparece de madrugada. Por ahora, me limito a advertir
• 1:20:01
  Speaker 2: a quien me escuche, si en el tianguis te topas
• 1:20:04
  Speaker 2: con un hombre viejo de piel cenicienta y te ofrece
• 1:20:07
  Speaker 2: algo demasiado bueno para ser verdad, aléjate. Nadie regresa después
• 1:20:12
  Speaker 2: de comprarle. Y, aunque yo sigo aquí, vivo con la
• 1:20:16
  Speaker 2: certeza de que el puesto que sólo abre de noche
• 1:20:18
  Speaker 2: no ha dicho su última palabra. la comida que nunca
• 1:20:29
  Speaker 2: se enfría. Llevo años acudiendo a un tianguis nocturno que
• 1:20:33
  Speaker 2: se instala en mi barrio. Me fascina la atmósfera que
• 1:20:37
  Speaker 2: se forma cuando cae el sol, las luces de colores,
• 1:20:40
  Speaker 2: los pregones que se mezclan con música a un volumen discreto,
• 1:20:43
  Speaker 2: y la sensación de que se entra a un mundo aparte,
• 1:20:46
  Speaker 2: donde las normas diurnas se disuelven. Desde que era adolescente,
• 1:20:51
  Speaker 2: me aventuraba a recorrer los puestos en busca de antojitos
• 1:20:54
  Speaker 2: o curiosidades. Sin embargo, hace poco viví una experiencia tan
• 1:20:58
  Speaker 2: aterradora que borró todo el encanto que antes sentía por
• 1:21:02
  Speaker 2: este lugar. La noche en que empezó todo, estaba exhausto
• 1:21:06
  Speaker 2: tras un día complicado. El tráfico me había atrapado en
• 1:21:10
  Speaker 2: un embotellamiento infinito, y solo pensaba en cenar algo rápido
• 1:21:13
  Speaker 2: y acostarme. Al pasar cerca del tianguis, me tentó el
• 1:21:17
  Speaker 2: olor a comida que flotaba en el aire, una mezcla
• 1:21:20
  Speaker 2: de carne asada, tortillas calientes y salsas. Mi estómago rugió.
• 1:21:26
  Speaker 2: Decidí entrar y buscar algún puesto de tacos. Era tarde,
• 1:21:30
  Speaker 2: casi la medianoche, pero el tiangui seguía vivo. En cada
• 1:21:35
  Speaker 2: pasillo se veían familias con niños correteando, parejas de la
• 1:21:38
  Speaker 2: mano y vendedores que no parecían tener prisa por recoger
• 1:21:41
  Speaker 2: sus cosas. Llegué a una sección menos concurrida. Allí descubrí
• 1:21:47
  Speaker 2: un pequeño puesto de tacos que no recordaba haber visto antes.
• 1:21:51
  Speaker 2: Tenía un toldo raído, sin rótulos ni focos brillantes, apenas
• 1:21:55
  Speaker 2: iluminado por un farol mínimo. Dos o tres clientes comían
• 1:21:59
  Speaker 2: en silencio, todos con la vista baja, como absortos en
• 1:22:02
  Speaker 2: sus pensamientos. Me pareció extraño, pues en los puestos de
• 1:22:07
  Speaker 2: tacos suele reinar la charla y las risas. Sin embargo,
• 1:22:11
  Speaker 2: mi apetito me empujó a acercarme. El taquero era un
• 1:22:15
  Speaker 2: hombre alto y flaco, con el rostro bronceado y sereno.
• 1:22:19
  Speaker 2: Vestía un mandil oscuro y su cuchillo parecía brillar incluso
• 1:22:22
  Speaker 2: en la penumbra. Tenía un perol con un caldo borboteante
• 1:22:26
  Speaker 2: y sobre una plancha metálica reposaba la carne. Lo que
• 1:22:30
  Speaker 2: más me llamó la atención fue que el taquero no
• 1:22:32
  Speaker 2: tenía anafre ni fuego visible. Aún así, la carne chisporroteaba,
• 1:22:37
  Speaker 2: como si se mantuviera caliente por sí sola. Con un
• 1:22:40
  Speaker 2: leve nerviosismo, pedí dos tacos. El hombre se volteó, y
• 1:22:45
  Speaker 2: por un instante, lo vi sonreír con una curva mínima
• 1:22:48
  Speaker 2: en los labios, como si mi presencia le resultara familiar.
• 1:22:52
  Speaker 2: Su mirada me produjo un leve escalofrío, pero lo atribuí
• 1:22:56
  Speaker 2: al cansancio. Me preparó los tacos con rapidez, cortando tiras
• 1:23:00
  Speaker 2: de carne que parecían humeantes, como recién salidas del asador,
• 1:23:04
  Speaker 2: aunque no veía brasas ni planchas encendidas. Su cuchillo se
• 1:23:08
  Speaker 2: movía con precisión casi hipnótica, y cuando sirvió la carne
• 1:23:12
  Speaker 2: en las tortillas, noté que no emitía ese olor característico
• 1:23:15
  Speaker 2: de la carne asada. Había un aroma más denso, difícil
• 1:23:19
  Speaker 2: de describir, a medio camino entre especias fuertes y algo metálico.
• 1:23:24
  Speaker 2: Comí con prisa, hambriento. Sentí un sabor intenso, una mezcla
• 1:23:29
  Speaker 2: diferente a la de cualquier taco que hubiera probado antes.
• 1:23:33
  Speaker 2: Tenía un toque salado que, de alguna manera, me resultó perturbador,
• 1:23:37
  Speaker 2: casi como si cada bocado fuera demasiado suculento, exigiendo mi atención.
• 1:23:43
  Speaker 2: El taquero seguía sonriendo, cortando más carne que colocaba en
• 1:23:46
  Speaker 2: un recipiente, la cual permanecía caliente sin necesidad de una flama.
• 1:23:51
  Speaker 2: Me empecé a preguntar cuál sería su secreto. Tras devorar
• 1:23:55
  Speaker 2: el primer taco, le pregunté cómo hacía para que la
• 1:23:58
  Speaker 2: carne no se enfriara. Él se encogió de hombro sin
• 1:24:01
  Speaker 2: decir palabra, con esa media sonrisa que ya me causaba incomodidad.
• 1:24:06
  Speaker 2: Esperé que dijera algo, algún truco gastronómico, pero no a
• 1:24:10
  Speaker 2: mi alrededor, los pocos comensales se mantenían cabizbajos, comiendo sin cesar.
• 1:24:16
  Speaker 2: Era un silencio extraño, como si no hubiera más en
• 1:24:19
  Speaker 2: el mundo que la carne y la textura de las tortillas.
• 1:24:21
  Speaker 2: Al terminar de comer, pagué y me fui con el
• 1:24:25
  Speaker 2: estómago lleno, pero con una creciente sensación de inquietud. Mientras
• 1:24:30
  Speaker 2: me alejaba, eché una última mirada. El taquero alzó su cuchillo,
• 1:24:34
  Speaker 2: y por un segundo, tuve la impresión de que la
• 1:24:37
  Speaker 2: carne que cortaba se movía muy levemente, casi con un
• 1:24:40
  Speaker 2: latido imperceptible. Aparté la vista, pensando que mi imaginación me
• 1:24:45
  Speaker 2: jugaba malas pasadas. Esa noche, al llegar a mi cuarto,
• 1:24:49
  Speaker 2: el cansancio me venció. Me dormí casi de inmediato. Pero
• 1:24:55
  Speaker 2: tuve un sueño horrible, caminaba de nuevo por el tianguis,
• 1:24:58
  Speaker 2: rodeado de risas y voces. Al llegar al puesto de tacos,
• 1:25:02
  Speaker 2: la gente se arremolinaba en torno a las mesas, devorando
• 1:25:05
  Speaker 2: con avidez lo que le servían. Sin embargo, al acercarme más,
• 1:25:10
  Speaker 2: descubrí que en realidad no había carne sobre sus tacos,
• 1:25:13
  Speaker 2: sino trozos de piel humana, musculatura ensangrentada y pedazos de hueso.
• 1:25:19
  Speaker 2: El olor era insoportable, y los comensales parecían ajenos, con
• 1:25:22
  Speaker 2: los ojos en blanco, engullendo aquella abominación. Desperté con un
• 1:25:27
  Speaker 2: grito que se ahogó en mi garganta, empapado en sudor.
• 1:25:31
  Speaker 2: Tardé en convencerme de que había sido sólo una pesadilla.
• 1:25:34
  Speaker 2: Al día siguiente, llevé mi rutina con normalidad, intentando relegar
• 1:25:39
  Speaker 2: la experiencia al mundo de los sueños y mis nervios.
• 1:25:43
  Speaker 2: Pero por la tarde, una extraña debilidad me invadió. Sentía
• 1:25:47
  Speaker 2: escalofríos y la cabeza me dolía, como si tuviera fiebre.
• 1:25:51
  Speaker 2: Hice un esfuerzo por restar importancia, pensando que quizá la
• 1:25:55
  Speaker 2: comida del puesto me había caído mal. Planeé no volver
• 1:25:59
  Speaker 2: al tianguis en un tiempo. Sin embargo, cuando llegó la noche,
• 1:26:03
  Speaker 2: un impulso inexplicable me empujó de nuevo hasta allí, como
• 1:26:07
  Speaker 2: si necesitara comprobar que todo marchaba con normalidad. El bullicio
• 1:26:11
  Speaker 2: era el mismo de siempre. Los vendedores ofrecían sus productos
• 1:26:15
  Speaker 2: a gritos, y la gente paseaba mirando prendas, electrodomésticos piratas
• 1:26:20
  Speaker 2: y dulces. Caminé entre los puestos, buscando el taquero. Para
• 1:26:25
  Speaker 2: mi sorpresa, no lo encontré en el mismo sitio de
• 1:26:28
  Speaker 2: la vez anterior. Pregunté a varios comerciantes si recordaban un
• 1:26:32
  Speaker 2: hombre alto y delgado vendiendo tacos a deshoras, pero negaron
• 1:26:36
  Speaker 2: con la cabeza. Uno juró que en esa esquina no
• 1:26:39
  Speaker 2: se instalaba nadie desde hacía semanas. me sentí descolocado. El
• 1:26:45
  Speaker 2: puesto parecía haber sido un espejismo. Entonces, un cliente, un
• 1:26:50
  Speaker 2: anciano que se resguardaba cerca de un local de ropa,
• 1:26:53
  Speaker 2: me interpeló con voz ronca y me dijo que conocía
• 1:26:55
  Speaker 2: la fama de un taquero que servía carne especial de madrugada.
• 1:26:59
  Speaker 2: Sin querer profundizar, me soltó una mirada de advertencia, casi
• 1:27:03
  Speaker 2: de lástima, y afirmó que más de un ingenuo había
• 1:27:06
  Speaker 2: desaparecido después de comer esos tacos. Intenté que me revelara
• 1:27:11
  Speaker 2: más detalles, pero se limitó a menear la cabeza y marcharse.
• 1:27:15
  Speaker 2: Un escalofrío me recorrió la espalda. Decidí volver a casa, confundido.
• 1:27:21
  Speaker 2: Esa noche, mis sueños se hicieron más intensos. Veía el
• 1:27:26
  Speaker 2: tianguis transformarse en un laberinto de sombras, con puestos abandonados
• 1:27:30
  Speaker 2: y murmullos que retumbaban en la oscuridad. De pronto, el
• 1:27:34
  Speaker 2: taquero surgía detrás de mí, sosteniendo un trozo de carne
• 1:27:37
  Speaker 2: que resumaba sangre. Me ofrecía un taco que goteaba líquido rojo,
• 1:27:42
  Speaker 2: y su sonrisa se volvía más amplia, casi al límite
• 1:27:45
  Speaker 2: de descoser su rostro. Me desperté con el corazón desbocado.
• 1:27:50
  Speaker 2: Mi cama estaba empapada de sudor y sentí náuseas. Me
• 1:27:54
  Speaker 2: costó volver a dormir. Pasaron un par de días sin
• 1:27:58
  Speaker 2: que pudiera quitarme esas imágenes de la cabeza. Me atormentaba
• 1:28:02
  Speaker 2: la idea de que los tacos que comí estuvieran ligados
• 1:28:04
  Speaker 2: a algo retorcido. Intenté convencerme de que todo eran delirios míos,
• 1:28:10
  Speaker 2: que estaba sugestionado por la atmósfera del tianguis y mi
• 1:28:13
  Speaker 2: fatiga mental. Pero mi apetito se vio afectado, cualquier olor
• 1:28:17
  Speaker 2: a carne asada me revolvía el estómago. Me aislé, evitando
• 1:28:21
  Speaker 2: salir por las noches. Sin embargo, las pesadillas persistieron. Cada
• 1:28:27
  Speaker 2: vez eran más gráficas, veía cuerpos destazados sobre una plancha,
• 1:28:31
  Speaker 2: rostros anónimos con ojos vacíos, y al taquero, su cuchillo reluciente,
• 1:28:36
  Speaker 2: invitándome a probar un bocado final. Empecé a padecer insomnio,
• 1:28:40
  Speaker 2: y con el vino una especie de paranoia. Por ratos,
• 1:28:45
  Speaker 2: me asomaba a la ventana esperando ver, en la lejanía,
• 1:28:47
  Speaker 2: al hombre vestido con su mandil oscuro, o tal vez
• 1:28:51
  Speaker 2: una fila de clientes hipnóticos. pero no veía nada, salvo
• 1:28:55
  Speaker 2: las calles solitarias y uno que otro auto pasando. Una madrugada,
• 1:29:00
  Speaker 2: incapaz de soportar más la tensión, salí de casa decidido
• 1:29:03
  Speaker 2: a encontrar ese maldito puesto y comprobar, de una vez
• 1:29:06
  Speaker 2: por todas, que no existía. Creía que sólo así exorcizaría
• 1:29:11
  Speaker 2: mis temores. Al llegar al tianguis, cerca de la una
• 1:29:15
  Speaker 2: de la madrugada, lo hallé medio desierto. La mayoría de
• 1:29:19
  Speaker 2: los comerciantes dormía en furgonetas o se había marchado. Caminé
• 1:29:23
  Speaker 2: entre pasillos con la luz de mi celular. Todo estaba
• 1:29:27
  Speaker 2: inusualmente callado, sin música ni gritos de vendedores. Tras deambular
• 1:29:32
  Speaker 2: por un buen rato, mis pasos me llevaron a un
• 1:29:34
  Speaker 2: recoveco del tianguis que no recordaba haber visto. Un tramo
• 1:29:38
  Speaker 2: de calle mal iluminado, con cables colgando y un par
• 1:29:42
  Speaker 2: de focos moribundos. Entonces percibí un olor. No era el
• 1:29:47
  Speaker 2: aroma apetitoso de los tacos, sino algo denso, putrefacto, como
• 1:29:51
  Speaker 2: carne rancia oculta en algún rincón. Seguí el rastro con
• 1:29:55
  Speaker 2: el corazón martillando. Y ahí, casi como una aparición, distinguí
• 1:30:00
  Speaker 2: la silueta del puesto de tacos. El taquero estaba, de espaldas,
• 1:30:05
  Speaker 2: inclinado sobre la plancha metálica. Lo llamé, mi voz temblando.
• 1:30:11
  Speaker 2: Él se incorporó, y lentamente giró la cabeza, dejándome ver
• 1:30:14
  Speaker 2: sus ojos sin brillo y su sonrisa inmóvil. Sobre la
• 1:30:18
  Speaker 2: plancha humeaba algo que, a primera vista, parecía un pedazo
• 1:30:22
  Speaker 2: grande de carne, pero el olor era insoportable. Sentí la
• 1:30:26
  Speaker 2: mente confusa, como si mis piernas no quisieran obedecerme. En
• 1:30:31
  Speaker 2: la penumbra, juraría ver el contorno de un brazo humano
• 1:30:34
  Speaker 2: entre la carnaza, con la piel arrancada. El taquero pareció
• 1:30:38
  Speaker 2: darse cuenta de que comprendía lo que veía, y con
• 1:30:41
  Speaker 2: un ademán casi burlón, me invitó a acercarme. En su
• 1:30:45
  Speaker 2: cuchillo aún colgaba un hilillo sanguinolento. Detrás de él, unas
• 1:30:50
  Speaker 2: siluetas embosadas mascaban con fruición, sin voltear a verme. Salivé
• 1:30:54
  Speaker 2: de puro horror, con la garganta seca. Tomé un paso atrás,
• 1:30:58
  Speaker 2: y entonces oí la voz del taquero, ronca e inhumana,
• 1:31:02
  Speaker 2: susurrándome algo que no alcancé a descifrar. Fue suficiente para
• 1:31:07
  Speaker 2: impulsarme a correr. No quise ver más. Salí casi a tropezones,
• 1:31:12
  Speaker 2: mi mente inundada por la convicción de que lo que
• 1:31:15
  Speaker 2: había saboreado días atrás en ese taco no era carne
• 1:31:18
  Speaker 2: de res, sino algo mucho peor. O quizás era res,
• 1:31:22
  Speaker 2: pero consagrada a rituales oscuros que no comprendía. Sea lo
• 1:31:26
  Speaker 2: que fuere, la imagen de ese brazo a medio cocinar
• 1:31:29
  Speaker 2: me acompañó por todo el camino hasta casa. Llegué con
• 1:31:32
  Speaker 2: el amanecer asomándose, mis piernas entumecidas y la respiración agitada.
• 1:31:38
  Speaker 2: Vomité en el baño, rechazando cualquier resto de aquellos tacos
• 1:31:41
  Speaker 2: que quedara en mi organismo. Luego me encerré a cal
• 1:31:45
  Speaker 2: y canto, sintiendo que si cerraba los ojos, los vería
• 1:31:48
  Speaker 2: a todos, devorando pedazos innombrables bajo las luces parpadeantes del tianguis.
• 1:31:54
  Speaker 2: No he vuelto a poner un pie en ese lugar.
• 1:31:57
  Speaker 2: Incluso he contemplado la idea de mudarme de ciudad, aunque
• 1:32:00
  Speaker 2: no sé si eso bastaría para borrar de mi memoria
• 1:32:02
  Speaker 2: esa impresión atroz. Sigo teniendo pesadillas. A veces, en mis sueños,
• 1:32:08
  Speaker 2: el taquero está tras mi puerta, cuchillo en mano, con
• 1:32:12
  Speaker 2: su mandil manchado de algo espeso y rojizo. Otras veces,
• 1:32:16
  Speaker 2: me hallo en la misma esquina del tianguis, rodeado de
• 1:32:19
  Speaker 2: comensales que mastican en silencio, y uno de ellos me
• 1:32:22
  Speaker 2: ofrece un taco que late como un corazón vivo. Me
• 1:32:26
  Speaker 2: despierto sudando, con náuseas que me duran todo el día.
• 1:32:30
  Speaker 2: Si algo he aprendido de esta experiencia, es que no
• 1:32:33
  Speaker 2: toda la comida que huele bien es lo que parece.
• 1:32:36
  Speaker 2: Y que en los rincones oscuros del tianguis, donde la
• 1:32:39
  Speaker 2: luz apenas llega, puede haber secretos inconfesables que se disfrazan
• 1:32:43
  Speaker 2: de simple comercio. Ya no soporto el olor a carne asada.
• 1:32:48
  Speaker 2: Cada vez que percibo ese aroma en la calle, me
• 1:32:50
  Speaker 2: revuelve el estómago y recuerdo a la gente devorando su
• 1:32:53
  Speaker 2: supuesta cena, ignorantes, o tal vez no tanto, de la
• 1:32:57
  Speaker 2: verdad que se cuece en los anafres clandestinos. Un terror
• 1:33:01
  Speaker 2: profundo me atenaza al pensar que, en alguna parte, ese
• 1:33:04
  Speaker 2: taquero sigue ofreciendo su menú, sin fuego que justifique el
• 1:33:07
  Speaker 2: calor eterno de su carne, y que cada mordida en
• 1:33:10
  Speaker 2: esos tacos es un pacto con la sombra de lo humano.
• 1:33:14
  Speaker 2: No sé si algún día podré dormir sin soñar con
• 1:33:16
  Speaker 2: sus dientes y su cuchillo. Y, honestamente, creo que no
• 1:33:21
  Speaker 2: quiero saberlo. Si te gustaron los relatos, nos gustaría que
• 1:33:29
  Speaker 2: nos apoyaras con un like o un comentario, ya que
• 1:33:32
  Speaker 2: eso nos ayudaría bastante. Y si no estás suscrito o suscrita,
• 1:33:37
  Speaker 2: te invito a que lo hagas para que no te
• 1:33:39
  Speaker 2: pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de la Noche. sin
• 1:33:42
  Speaker 2: más gracias por escucharnos hasta el próximo relato