花地 | 晏凌羊：膜拜式吸引

羊晚·花地·文化 · Oct 28, 2026 · 2m

文/晏凌羊

重看电视剧《蜗居》，发现海藻给宋思明的，确实是一种极其精准的情绪价值。

海藻没见过世面，所以宋思明随便露一手，她都会瞪大眼睛、真心实意地惊叹。这种惊叹，对宋思明这种半辈子周围全是算计和逢迎的人来说，是稀缺品。宋思明身边的恭维是有目的的，而海藻的崇拜是真心实意的，因为她真的不懂，真的觉得他厉害。

这让宋思明的付出获得了即时的、纯粹的、不掺算计的价值确认。

电视剧《我的前半生》里，贺涵对罗子君一家也是同一个逻辑。

罗子君妈妈那种夸张的市井式感激，罗子君从谷底爬起时对贺涵的依赖，都让贺涵感受到一种“我随便帮一把，就能改变别人命运”的掌控感和价值感。这种感受，在他和唐晶那种势均力敌、互相审视的关系里，也是得不到的。

古往今来，人们在缔结婚姻的时候，都讲究门当户对。但门当户对的本质，是两个家族、两个阶层之间的资源置换。婚姻是契约，是联盟，是“肥水不流穷人田”。这套逻辑运行了几千年，因为它稳定、可预期、能最大化地保全和传承利益。

高阶层的人，在主流联盟里得到的是利益、地位、资源，但他们往往得不到纯粹的崇拜。联盟里的另一半，跟他们一样精明、一样会算账、一样知道对方的底牌，主打一个“难道我还不知道你”。所以，跨阶层的膜拜式吸引，是对这套稳定结构的扰动——它不按利益逻辑走，它按情绪逻辑走。…