Latest / Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen / Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Epilog

Transcript

Hörbuch: "Die Alternative für Deutschland" von Kian Sobek - Epilog · Wir lesen... Bücher Kapitel für Kapitel besprochen

0:01
Epilog ein Fenster Winter ein Jahr später, es war wieder
0:06
Dezember und es war wieder die Fußgängerzone und in den
0:09
Schaufenstern hing wieder das blaue Licht der Bildschirme, in
0:12
dem die Zahlen liefen, das Wetter, die Nachrichten, das
0:15
ewige Gleichgültige flackern, das die Stadt seit Jahren
0:19
beleuchtete wie das Licht eines Aquariums, in dem niemand mehr
0:22
nachsah, ob die Fische noch lebten.
0:25
Auf den ersten Blick hatte sich nichts geändert.
0:28
Das war es, was einen Fremden getäuscht hätte, der durch diese
0:31
Straße gegangen wäre. Einer, der die Stadt vor einem
0:34
Jahr gesehen hatte und jetzt wiederkam.
0:36
Dieselben Häuser, dieselbe sanierte Altstadt für die
0:39
Touristen, die nicht kamen, dieselben leerstehenden
0:42
Geschäfte mit dem Papier in den Fenstern, derselbe Fluss, der
0:45
jetzt im Winter nicht nach warmem Metall roch, sondern nach
0:48
kaltem, nach Eis und Stein, dieselbe Müdigkeit lag über
0:53
allem. Dieselbe Schwere, die kein
0:55
Wetter und keine Jahreszeit je ganz von dieser Stadt nahm.
0:59
Und doch hatte sich etwas geändert, etwas, das man nicht
1:01
auf den ersten Blick sah, das man überhaupt nur sah, wenn man
1:04
wusste, wonach man suchte, wenn man hinsah, wirklich hinsah,
1:08
statt nur zu schauen. Es war nichts Großes, es war
1:12
nichts, das in den Nachrichten gestanden hätte, nichts, das die
1:16
blauen Bildschirme gemeldet hätten, es war nur dies.
1:19
Dass hier und dazwischen all den blauen Fenstern ein anderes
1:22
Licht brannte, ein warmes Gelbes, das Licht von Lampen,
1:26
hinter denen Menschen saßen, und dass diese warmen Fenster, wenn
1:29
man sie zählte, ein Paar mehr waren als im Jahr zuvor, nicht
1:33
viele, ein paar, aber jemand hatte irgendwo in dieser Stadt
1:37
in diesem Jahr ein Fenster geöffnet und durch das offene
1:40
Fenster war ein wenig von der Schwere abgezogen, die sich über
1:43
allem gesammelt hatte und ein wenig Luft hereingekommen, kalt
1:46
und klar, die man atmen konnte. Es war nicht so, dass die Stadt
1:50
geheilt war. Niemand, der ehrlich war, hätte
1:53
das behauptet. Die leeren Geschäfte standen
1:56
noch leer, das Klinikum war noch immer zu klein und zu alt, die
2:00
Busse fuhren noch immer zu selten und die Müdigkeit, die
2:03
tiefe alte Müdigkeit dieser Stadt und dieses Landes war
2:06
nicht von einem Jahr zu kurieren, vielleicht von keinem
2:10
die Wunden, aus denen die Wut gekommen war, waren noch offen,
2:14
es gab keinen Tag, an dem die Sonne aufgegangen wäre und alles
2:17
anders gewesen. So funktionierte es nicht.
2:20
Das hatte dieses Jahr alle gelehrt, die hingesehen hatten,
2:23
aber etwas war geschehen, das kleiner war als Heilung und
2:26
realer. Ein paar Menschen hatten
2:28
aufgehört zu glauben, dass nichts zu machen war, ein Paar
2:32
hatten erfahren am eigenen Leib, dass man eine Maschine anhalten
2:35
kann, wenn genug von ihnen zusammenstehen und diese
2:38
Erfahrung einmal gemacht, ließ sich nicht wieder ungeschehen
2:42
machen, sie war ein offenes Fenster.
2:45
Und durch ein offenes Fenster zieht Luft, auch wenn das Haus
2:48
alt bleibt und kalt die Regierung war gefallen im
2:50
Frühjahr nach Neuwahlen, deren Ergebnis niemand vorausgesehen
2:54
hatte und das am Ende keine der einfachen Geschichten erzählte,
2:57
die man sich erhofft oder gefürchtet hatte.
2:59
Die Partei hatte nicht gesiegt, wie die einen gefürchtet hatten,
3:03
und sie war nicht vernichtet worden, wie die anderen gehofft
3:05
hatten, sie hatte verloren, ein Stück genug, dass sie nicht mehr
3:08
regierte, nicht genug, dass sie verschwand.
3:11
Sie blieb kleiner im Landtag, eine Stimme unter anderen, laut
3:15
wie immer, und der Zorn, der sie nährte, war nicht weg, würde nie
3:19
ganz weg sein, weil die Wunden, aus denen er kam, nicht weg
3:23
waren. Es regierte jetzt ein mühsames
3:25
Bündnis der Vernünftigen, das man ein Jahr zuvor nicht hatte
3:29
zustande gebracht, ein Bündnis ohne Liebe und ohne Glanz, das
3:33
die Dinge verwaltete, so gut es konnte und das niemanden
3:36
begeisterte und keine Wunder versprach, eine Aufarbeitung gab
3:40
es nicht. Der Ausschuss, der klären
3:42
sollte, wer die Duldung ermöglicht und wer von der
3:45
Sortierung gewusst hatte, vertagte sich zweimal, verlor
3:49
dann seinen Vorsitzenden an ein Ministeramt und versandete
3:52
schließlich in einer Sommerpause, aus der er nicht
3:55
zurückkehrte. Von den Abgeordneten, die den
3:58
Mann durchgelassen hatten, verlor kein einziger sein Mandat
4:01
und mancher von ihnen saß nun im Bündnis der Vernünftigen und
4:05
sprach in den Abendsendungen mit ernstem Gesicht über
4:07
Verantwortung. Es war kein triumphales Ende.
4:11
Es war ein Weiterregieren unter besseren Vorzeichen, ein
4:14
Innehalten der Maschine, eine Atempause, in der man die
4:17
Fenster öffnen konnte, mehr nicht.
4:20
Aber mehr hatte auch niemand erwartet, der in diesem Jahr
4:23
gelernt hatte, wie die Welt wirklich besser wird, nicht in
4:26
einem Sieg, sondern in einer Atempause, die man nutzt.
4:30
Der Verlässlichkeitsindex war Geschichte, das Gericht hatte in
4:33
der Hauptsache entschieden, Monate nach der Aussetzung, und
4:36
hatte bestätigt, was die Eilentscheidung vorweggenommen
4:39
hatte. Dass die verborgene Gewichtung
4:42
rechtswidrig gewesen war, von Anfang an.
4:44
Dass sie Menschen nach Kriterien sortiert hatte, nach denen ein
4:47
Staat niemanden sortieren darf. Die Durchführungsverordnung war
4:51
aufgehoben, was aufgehoben wurde, war die Verordnung, nicht
4:55
die Anlage. Jasmin dachte manchmal daran,
4:58
wenn sie im Bus an der östlichen Ausfallstraße vorbeifuhr, wo
5:01
hinter einem Zaun die flachen Hallen standen und daneben die
5:04
Turbinen, die das Werk einer Frau namens Fight gebaut hatte,
5:08
die Rechner standen noch. Sie liefen sogar für andere
5:11
Zwecke, für Fachverfahren, für die Steuerverwaltung, für das,
5:14
was man ebenso betreibt, wenn man eine Anlage hat und Strom
5:18
dafür. Man hatte einen Vertrag
5:19
gekündigt und eine Schnittstelle abgeschaltet, das Unternehmen,
5:23
das die Sortierung geliefert hatte, existierte weiter, hatte
5:26
sich umbenannt, gehörte inzwischen zu einem größeren,
5:29
und sein Produkt war nicht verboten worden, weil man ein
5:31
Produkt nicht verbieten kann, das in der Logistik völlig
5:34
unauffällig arbeitet. Es lag in einem Regal und
5:37
wartete auf den nächsten Kunden, dem Knappheit lästig wurde und
5:41
der Beschluss selbst so klar er war, galt für eine Verordnung
5:45
dieses einen Landes. Er zwang niemanden anderswo, er
5:49
beschrieb, was rechtswidrig war in einer Sprache, die genau
5:52
genug war, dass jeder, der es künftig noch einmal versuchte,
5:55
wusste, welche 3 Formulierungen er zu vermeiden hatte.
5:58
Das Wort Verlässlichkeit, das ein Jahr lang von den
6:01
Bildschirmen getropft war wie ein Versprechen und das sich als
6:04
Drohung entpuppt hatte, war aus den Amtsstuben verschwunden.
6:07
Und wer es jetzt hörte, hörte es wieder als das, was es einmal
6:11
gewesen war, bevor man es vergiftet hatte.
6:13
Ein einfaches gutes Wort, das bedeutete, dass jemand da ist,
6:16
wenn man ihn braucht. Olo Olena pflanzte nicht mehr
6:20
nur Tulpen. Im Frühjahr, als die Zwiebeln
6:23
aufgegangen waren, die sie im Herbst in die Erde gelegt hatte,
6:26
hatte sie den schmalen Streifen hinter dem Haus erweitert, hatte
6:29
den Vermieter gefragt, ob sie mehr von dem brachliegenden
6:32
Grund nutzen dürfe und der Vermieter, der nie gewusst
6:35
hatte, was er mit dem Stück Erde anfangen sollte, hatte
6:38
zugestimmt. Und so war aus dem schmalen
6:40
Streifen ein Garten geworden, klein noch, aber echt mit Gemüse
6:44
und Kräutern und den Tulpen am Rand, die jeden Frühling
6:47
wiederkamen. Sie arbeitete noch in Carlers
6:50
Betrieb in der Produktionsplanung, jetzt nicht
6:52
mehr nur angelernt, sondern als eine, die wusste, was sie tat,
6:56
deren Ingenieur innenblick man brauchte und schätzte, aber
6:59
abends, wenn es hell genug war, ging sie in den Garten, und sie
7:02
legte die Hände in die Erde, dieselben Hände, die einmal
7:05
Statik berechnet hatten in einem Land, das es nicht mehr gab, und
7:09
sie baute etwas, das wuchs langsam von selbst und doch
7:13
nicht von selbst, weil jemand es gepflanzt und gegossen und
7:16
gepflegt hatte. Danilo hatte seinen Abschluss
7:19
bestanden. Das war der Eintrag, den Lena in
7:22
das Heft geschrieben hatte. In die helle Spalte mit einem
7:25
Datum, daneben der erste Eintrag, den sie selbst gemacht
7:28
hatte, in ihrer eigenen Hand, unter der zittrigen ihres
7:31
Vaters. Der Tag, an dem D.
7:33
Bestand. Er hatte es geschafft, knapp mit
7:36
Theos Geschichtsnachhilfe, die er bis zuletzt bekommen hatte,
7:40
und mit einer Verbissenheit, die ihn selbst überrascht hatte.
7:43
Und jetzt hatte er eine Lehrstelle bei Karla in der
7:46
Halle. An den Maschinen, lernte einen
7:48
Beruf, der etwas herstellte, das man anfassen konnte, und er
7:52
sprach wieder Ukrainisch mit seiner Mutter zu Hause,
7:55
beiläufig und deutsch draußen, und er hatte aufgehört, sich für
7:58
das eine zu schämen und das andere zu spielen, er war
8:01
beides. Ein ukrainischer Junge und ein
8:04
deutscher Lehrling und die beiden Vertrugen sich in ihm
8:07
endlich, ohne dass das eine das andere auffressen musste.
8:10
Niklas arbeitete weiter in Carlas Halle, in der
8:13
Materialwirtschaft, und er war gut darin, und Reinhold, der
8:17
alte Werkmeister, knurrte ihm gelegentlich ein Lob zu, dass
8:21
Niklas mehr bedeutete als alles, was die Bewegung ihm je gegeben
8:24
hatte. Er kam manchmal mit Danilo
8:26
zusammen, jetzt in derselben Halle, der eine in der Lehre,
8:30
der andere im Lager und manchmal in der Pause standen sie
8:33
beieinander und sagten nicht viel. 2.
8:35
Die durch dasselbe Feuer gegangen waren und auf der
8:38
anderen Seite herausgekommen, und es war eine Bindung ohne
8:41
Namen, kein Vater und kein Sohn, kein Lehrer und kein Schüler,
8:44
einfach 2 Menschen, die einander kannten, auf eine Art, die keine
8:48
Worte brauchte. Niklas trauerte noch um seine
8:50
Mutter, das würde nie ganz aufhören, das wusste er.
8:54
Aber er trauerte, ohne sich zu zerstören.
8:56
Und das war das meiste, was ein Mensch über seine Trauer sagen
8:59
kann. Jasmin hielt eine Hand, es war
9:02
eine Nacht im Dezember, eine Nachtschicht wie 1000 andere,
9:06
und auf der Station lag ein alter Mann, der niemanden hatte,
9:09
der in der Nacht allein war mit dem, was am Ende kommt, und
9:12
Jasmin saß bei ihm in der Pause, die sie nicht hatte, und hielt
9:15
seine Hand, weil das das einzige war, was sie tun konnte, und
9:18
weil das halten einer Hand, das hatte sie in diesem Jahr
9:21
endgültig gelernt, keine kleine Sache war, sondern vielleicht.
9:24
Ist die Größte die einzige, die wirklich zählt.
9:26
Am Ende, wenn alles andere, die Geräte, die Medikamente, die
9:29
Statistiken nichts mehr nützen. Sie dachte nicht oft an Petra
9:33
Roth im Alltag, weil die Toten zurücktreten müssen, damit die
9:36
Lebenden versorgt werden können, weil eine Pflegekraft, die jeden
9:40
Toten mit sich trägt, bald keine Pflegekraft mehr ist.
9:44
Aber in solchen Nächten, wenn sie eine Hand hielt, die kalt
9:46
wurde, war Petra da am Rand nicht als Schmerz, sondern als
9:51
Auftrag, dass diese Hand hier, diese eine jetzt gehalten wurde
9:55
bis zuletzt von jemandem, der hinsah, und dass kein System der
9:59
Welt je wieder einen Menschen würde aus dieser Hand
10:01
herausrechnen dürfen, ohne dass jemand es aufschrieb.
10:04
Sie hatte das einmal aufgeschrieben, sie würde es
10:07
wieder tun, wenn es nötig wäre. Aber heute Nacht war es nicht
10:10
nötig. Heute Nacht war nur eine Hand zu
10:12
halten und sie hielt sie und der alte Mann starb nicht allein,
10:15
sie war geblieben, sie würde bleiben, die Station brauchte
10:19
sie noch, und sie hatte aufgehört, das als Falle zu
10:22
sehen und angefangen, es als das zu sehen, was es war, ihren
10:25
Platz gewählt, nicht erlitten. Carlas Firma stand noch kleiner
10:30
als vor 2 Jahren, ärmer mit 60 statt 80, aber sie stand auf
10:34
einem neuen Boden, einem europäischen mit Aufträgen aus
10:37
Lyon und neuerdings aus Turin in einem Netz, das sich langsam
10:41
knüpfte, von Land zu Land, aus der Not heraus, die den
10:44
Kontinent gezwungen hatte, sich auf sich selbst zu besinnen.
10:47
Carla war nicht reich geworden dabei und würde es nicht werden.
10:51
Aber sie schlief wieder nachts, ohne dass ihr ein ungekündigter
10:54
Vertrag im Magen lag. Und sie unterschrieb keine
10:57
Verträge mehr, bei denen sie das Kleingedruckte fürchten musste.
11:01
Und an manchen Abenden, wenn sie die letzte Charge prüfte, allein
11:04
in der Halle das Metall kühl unter den Fingern, spürte sie
11:07
etwas, das sie früher nicht gekannt hatte, etwas, das
11:10
vielleicht das war, was ihr Vater gemeint hatte, als er ihr
11:13
sagte, sie gehöre den Leuten, ein Frieden, der nicht im Besitz
11:17
lag, sondern in dem, was sie hatte ablehnen können.
11:20
Und Lena brachte ihre erste eigene Ausgabe heraus.
11:24
Es war keine Zeitung im alten Sinn mehr, kein Papier, das man
11:27
am Kiosk kaufte, sondern etwas neues, kleineres, getragen von
11:31
denen, die es lasen, ein Recherchebüro für die Stadt und
11:34
die Region, das Tat, was sie sich vorgenommen hatte,
11:38
Hinsehen, Nachfragen, drucken, was weh tut.
11:41
Sie hatte einen Namen dafür gefunden, am Ende einen
11:44
schlichten, der nicht erklärte, was er war, sondern es einfach
11:47
war und unter dem Namen Klein in der Fußzeile jeder Ausgabe stand
11:51
ein Satz, den niemand außer ihr ganz Verstand, ein Satz, der aus
11:55
einem Heft kam, das in ihrer Schublade lag.
11:57
Es wird hell, aber nie von selbst.
12:00
Ihr Vater hatte die 1. Ausgabe noch gesehen.
12:03
Er war im Sommer gestorben, an einem Morgen im Juli, leise im
12:07
Schlaf. Das Herz, das so lange knapper
12:09
geschlagen hatte, war einfach stehen geblieben, ohne Drama,
12:13
ohne Kampf, so wie er es sich gewünscht hatte.
12:16
Lena hatte ihn gefunden in seinem Sessel, am Fenster, das
12:19
Gesicht zur Stadt gewandt, friedlich, als hätte er nur kurz
12:22
die Augen geschlossen, um nachzudenken, sie hatte lange
12:25
neben ihm gesessen an diesem Morgen, und sie hatte nicht
12:28
geweint. Nicht gleich, weil etwas in ihr
12:30
wusste, dass dies kein Tod war, der das Weinen verlangte,
12:34
sondern einer, der etwas anderes verlangte, dass man weiterführt,
12:38
was der Tote angefangen hat. Das Weinen war später gekommen,
12:42
in den Wochen danach, in Wellen, zu unpassenden Zeiten, mitten in
12:46
einem Satz mitten auf der Straße, wenn ein alter Mann mit
12:49
einem bestimmten Gang vor ihr ging oder wenn sie das Heft
12:52
aufschlug und seine Handschrift sah, die zittrige in der zweiten
12:55
Spalte. Aber es war ein Weinen, dass sie
12:57
nicht zerbrach, weil es ein Weinen mit einer Aufgabe war,
13:00
getragen von dem, was er ihr in die Hände gelegt hatte.
13:03
Und sie hatte verstanden, dass die Trauer um einen Menschen,
13:06
der einem etwas anvertraut hat, eine andere ist als die um
13:09
einen, der nur fortgeht, dass das anvertraute, die Trauer
13:11
trägt, ihr eine Richtung gibt, sie verwandelt von einem Fallen
13:15
in eingehen, man trauert um die Toten am besten, indem man tut,
13:19
was sie nicht mehr tun können, den leeren Stuhl am Küchentisch
13:23
hatte sie nicht weggeräumt. Sie hatte einen zweiten
13:26
Dazugestellt, daneben für ihn, und jetzt standen 2 leere Stühle
13:30
am Kopfende des Tisches, der ihr gehörte und an dem sie schrieb,
13:34
Abends die helle Spalte und die der Namen, und manchmal redete
13:37
sie mit den beiden leeren Stühlen mit ihrer Mutter und
13:40
ihrem Vater, nicht weil sie glaubte, dass jemand zuhörte,
13:43
sondern weil das Reden mit den Toten eine Art ist, sich zu
13:46
erinnern, dass man von ihnen kommt.
13:48
Es war Abend geworden über der Stadt.
13:50
Der frühe blaue Abend des Dezembers und in der
13:53
Fußgängerzone gingen die Lichter an die Blauen der Bildschirme
13:56
und die warmen der Lampen, beide nebeneinander, wie sie immer
14:00
nebeneinander gewesen waren und immer sein würden.
14:03
Hinter einem dieser warmen Fenster im 2.
14:06
Stock eines Hauses am Rand der Stadt, saß eine Frau, die nicht
14:09
mehr jung war, an einem Küchentisch mit 2 leeren
14:12
Stühlen, und vor ihr lag ein altes, abgegriffenes Heft
14:15
aufgeschlagen, und sie hatte den Stift in der Hand, und sie
14:18
schrieb einen neuen Eintrag in die helle Spalte mit einem
14:22
Datum, daneben eine kleine, leuchtende Sache, die in diesem
14:25
Jahr besser geworden war und über die niemand sprach, und
14:28
dann daneben in die zweite Spalte einen Namen.
14:33
Draußen hinter der Scheibe lag die Stadt, dieselbe Stadt,
14:36
dunkel und müde und schön mit ihren 1000 Fenstern, hinter
14:39
denen Menschen lebten, von denen die meisten einander nie
14:42
kennenlernen würden, von denen die meisten in dieser Nacht
14:45
nichts besonderes Taten, gar nichts, nur lebten.
14:47
Und doch dachte die Frau am Tisch, während sie schrieb, und
14:51
doch waren sie alle, jeder Einzelne hinter jedem Fenster.
14:54
Die Möglichkeit von etwas, die Möglichkeit, dass einer hinsah,
14:57
wo die anderen Wegsahen, dass einer die Hand hielt, die
15:00
niemand hielt, dass einer das Falsche nicht unterschrieb, dass
15:02
einer blieb, wo alle gingen, das war die Alternative.
15:06
Sie hatte nie auf den Plakaten gestanden, sie stand hinter den
15:10
Fenstern in den warmen gelben Lichtern, in den Menschen, die
15:13
einander wählten, statt der Geschichte zu glauben, die man
15:16
ihnen erzählte, um sie gegeneinander aufzustellen.
15:19
Und solange auch nur ein Fenster warm leuchtete in der blauen
15:22
Dämmerung, solange auch nur ein Mensch hinsah und aufschrieb und
15:25
es weitergab, war sie nicht verloren.
15:28
Diese Alternative war sie da, klein und zäh und unbesiegbar,
15:32
die Ware, die Einzige, die es je gegeben hatte.
15:35
Lena Brandt legte den Stift hin, schloss das Heft und sah hinaus
15:39
in die Stadt, in der die Lichter brannten, die warmen neben den
15:42
blauen, und draußen begann es zu schneien.
15:45
Leise in großen, langsamen Flocken, die das graue Zudeckten
15:48
und alles ein wenig heller machten, als es war.