Latest / Historias De Terror / 9 Relatos Escalofriantes de VELADORES y GUARDIAS de SEGURIDAD | Relatos de Horror Nocturnos

Transcript

9 Relatos Escalofriantes de VELADORES y GUARDIAS de SEGURIDAD | Relatos de Horror Nocturnos · Historias De Terror

• 0:09
  Speaker 2: No suelo darle vueltas al pasado pero hay noches en
• 0:12
  Speaker 2: que todo se enciende de nuevo con la misma nitidez
• 0:14
  Speaker 2: que aquel 26 de mayo de 2014. Entonces tenía 26 años y trabajaba
• 0:21
  Speaker 2: como vigilante nocturno en un vivero forestal situado a 6 kilómetros
• 0:26
  Speaker 2: de Pasto Viejo. Un caserío enclavado en la sierra de Michoacán,
• 0:30
  Speaker 2: el contrato incluía recorrer 70 hectáreas llenas de pinos jóvenes, invernaderos
• 0:36
  Speaker 2: de lámina y un depósito de herramientas donde, decían, a
• 0:40
  Speaker 2: veces robaban fertilizante. Me pagaban lo justo para no morirme
• 0:45
  Speaker 2: de hambre, y sobre todo, me dejaban en paz. Nunca
• 0:50
  Speaker 2: fui bueno para tratar con gente. Los árboles, el viento
• 0:53
  Speaker 2: y una linterna eran compañía suficiente. Aquella semana la luna
• 0:58
  Speaker 2: estaba a punto de llenarse. Las noches habían resultado insólitamente claras,
• 1:03
  Speaker 2: casi plateadas, y los pájaros insomnes grasnaban hasta pasadas las dos.
• 1:09
  Speaker 2: Me gustaba pensar que la claridad me ahorraba pilas y
• 1:12
  Speaker 2: que un cielo así me protegía de cualquiera que quisiera
• 1:15
  Speaker 2: acercarse por el monte. Lo que ignoraba era que la
• 1:19
  Speaker 2: claridad a veces deja ver cosas que deberían permanecer ocultas.
• 1:24
  Speaker 2: Llegué al vivero a las 22.10. El guardia del turno de tarde,
• 1:28
  Speaker 2: Don Ezequiel, me entregó la carpeta de incidencias sin una
• 1:33
  Speaker 2: sola anotación y se fue silbando como si nada en
• 1:37
  Speaker 2: el mundo pudiera sorprenderlo. Encendí la radio portátil, solo captaba
• 1:42
  Speaker 2: una estación de rancheras y empecé mi ronda. Primero la
• 1:46
  Speaker 2: malla ciclónica que rodeaba la parcela, luego los invernaderos, después
• 1:51
  Speaker 2: el depósito principal, y por último, el sendero de pinos que,
• 1:56
  Speaker 2: descendía hacia un arroyo seco. Era un circuito que repetía
• 2:00
  Speaker 2: cada hora para no dormirme. Las tres primeras vueltas transcurrieron
• 2:05
  Speaker 2: sin sobresaltos. A la 1 y 22, encontré un zorro famélico husmeando
• 2:10
  Speaker 2: bolsas de composta. A la 1 y 50, me topé con un
• 2:15
  Speaker 2: nido de colibríes. A las 2 y 5 anoté el descenso brusco
• 2:19
  Speaker 2: de temperatura que suele preceder la neblina. Todo normal. A
• 2:24
  Speaker 2: las dos y media, sin embargo, el aire cambió. Se
• 2:27
  Speaker 2: impregnó de un olor dulzón, como resina quemada mezclada con
• 2:32
  Speaker 2: sangre fresca. Apagué la radio y escuché. No se oía nada,
• 2:38
  Speaker 2: ni grillos ni lejanas motos en la carretera. El silencio
• 2:42
  Speaker 2: me heló la espalda. Continué hasta el viejo encino que
• 2:46
  Speaker 2: crecía en medio del vivero. un árbol tan ancho que
• 2:49
  Speaker 2: habían tenido que construir la cerca metálica en torno a él.
• 2:54
  Speaker 2: Me senté sobre una raíz expuesta mientras apuntaba aquella rareza
• 2:58
  Speaker 2: del olor. Creí cerrar los ojos apenas un segundo, pero
• 3:02
  Speaker 2: el sueño es maña. Cuando los abrí de nuevo, la
• 3:06
  Speaker 2: linterna marcaba las 3.07 y el vaho colgaba en el aire
• 3:10
  Speaker 2: como telaraña, fría. Entonces llegaron las voces, femeninas, cristalinas, tintineantes,
• 3:17
  Speaker 2: igual que cucharillas golpeando un vaso. Reían con una alegría
• 3:21
  Speaker 2: que no tenía cabida en pleno monte ni a esa hora.
• 3:24
  Speaker 2: El extraño perfume se volvió más intenso, casi empalagoso. Me
• 3:29
  Speaker 2: levanté de un salto, apagué la linterna para no delatarme,
• 3:33
  Speaker 2: y me arrimé al tronco. El sonido no venía, del
• 3:38
  Speaker 2: suelo ni de los invernaderos. Flotaba arriba, entre las copas
• 3:42
  Speaker 2: agitadas por la brisa. Una llamarada naranja cruzó sobre mi
• 3:46
  Speaker 2: cabeza con la velocidad de un murciélago. Antes de que
• 3:50
  Speaker 2: mi cerebro asimilara lo imposible, apareció otra, y luego, una tercera.
• 3:56
  Speaker 2: Eran esferas de fuego del tamaño de melones pero no
• 3:59
  Speaker 2: emitían humo ni crepitaban. Al contrario, su fulgor parecía sólido,
• 4:04
  Speaker 2: como metal incandescente. Cada vez que las luces viraban, se
• 4:08
  Speaker 2: oían nuevas carcajadas, y entre una risa y otra susurraban
• 4:12
  Speaker 2: palabras en un idioma que sonaba a náhuatl quebrado. Me
• 4:16
  Speaker 2: vi incapaz de correr. La sorpresa me clavó los pies.
• 4:21
  Speaker 2: Las esferas se detuvieron sobre el claro, junto al arroyo seco.
• 4:26
  Speaker 2: Allí de pronto se deshicieron, y del resplandor brotaron tres
• 4:30
  Speaker 2: figuras de mujer. Llevaban mantones negros que apenas alcanzaban a
• 4:34
  Speaker 2: cubrir piel arrugada como corteza quemada. Una de ellas, más alta,
• 4:40
  Speaker 2: con mechones blancos pegados al cráneo, alzó un frasco de vidrio.
• 4:45
  Speaker 2: Lo que guardaba dentro parecía moverse. Las otras dos le
• 4:49
  Speaker 2: respondieron con palmadas, luego se arrodillaron y escarbaron con las
• 4:54
  Speaker 2: manos desnudas en la tierra húmeda. No había diálogo, solo
• 4:59
  Speaker 2: una letanía entrecortada. Pese a la distancia entendí fragmentos. Chiqui, pequeño, tonali, alma, xolo, perro.
• 5:10
  Speaker 2: Hablaron de un pago, de un trueque, de que el
• 5:13
  Speaker 2: señor de la noche pedía sangre que aún no pronuncia palabra.
• 5:18
  Speaker 2: Sentí la A. Billy subir cuando pensé en los recién
• 5:21
  Speaker 2: nacidos del caserío. Hacía apenas dos semanas que la esposa
• 5:26
  Speaker 2: del herrero había dado a luz gemelos prematuros y el
• 5:29
  Speaker 2: nieto de la señora Otilia acababa de completar 40 días. El
• 5:35
  Speaker 2: terror es útil cuando obliga a actuar. Sin hacer ruido,
• 5:39
  Speaker 2: retrocedí hasta el depósito de herramientas. Allí guardábamos machetes, palas
• 5:44
  Speaker 2: y una escopeta de postas por si aparecían coyotes. Fui
• 5:49
  Speaker 2: directo al armario de metal, introduje la llave con manos
• 5:52
  Speaker 2: temblorosas y tomé el arma. El pulso me saltaba de
• 5:56
  Speaker 2: tal forma que dudaba si acertaría al aire, pero sentir
• 6:00
  Speaker 2: la culata en el hombro me dio un coraje súbito.
• 6:03
  Speaker 2: No pensaba convertirme en testigo pasivo de aquello que, por
• 6:07
  Speaker 2: retorcido que fuera, ya había cruzado el umbral de mi mundo.
• 6:12
  Speaker 2: Al salir comprobé que las mujeres seguían en el claro.
• 6:16
  Speaker 2: La más robusta extraía algo del suelo. Una raíz gruesa, rojiza,
• 6:21
  Speaker 2: que lamió como si fuese un caramelo. Una bruma ligera
• 6:24
  Speaker 2: les rodeaba las piernas, aunque el viento soplaba limpio unos
• 6:28
  Speaker 2: metros más allá. Me acerqué apenas lo suficiente para distinguir
• 6:32
  Speaker 2: que el frasco de la primera contenía un pequeño bulto.
• 6:35
  Speaker 2: Un feto, quizá. La sangre hervía en mis oídos. Apoyé
• 6:41
  Speaker 2: la culata sobre la cadera y disparé al aire para espantarlas,
• 6:46
  Speaker 2: esperando que el estampido sirviera de aviso y me sobrara
• 6:50
  Speaker 2: valor para enfrentar lo que siguiera. El eco retumbó contra
• 6:54
  Speaker 2: los invernaderos y regresó con un timbre, grave, casi humano.
• 6:58
  Speaker 2: Las mujeres levantaron los rostros a la vez. Sus ojos
• 7:02
  Speaker 2: brillaron con un fuego interno, idéntico al de las esferas.
• 7:05
  Speaker 2: Sonrieron tanto que las encías descarnadas asomaron. No corrieron ni chillaron.
• 7:11
  Speaker 2: Se limitaron a reír de nuevo, aunque ahora la risa
• 7:14
  Speaker 2: sonaba hueca, burlona. Una de ellas lanzó el frasco al
• 7:18
  Speaker 2: suelo con fuerza. El vidrio estalló y el contenido se
• 7:22
  Speaker 2: derramó sobre la hierba. Apenas di un paso hacia atrás,
• 7:27
  Speaker 2: ellas se deshicieron otra vez en llamaradas. No ascendieron, sino
• 7:32
  Speaker 2: que avanzaron reptando muy bajo, envolviéndome en un semicírculo naranja, sofocante.
• 7:39
  Speaker 2: El olor a resina se tornó putrefacto. El miedo afila
• 7:43
  Speaker 2: los sentidos. Encontré una brecha entre dos troncos y me
• 7:47
  Speaker 2: arrojé contra la maleza, rodando por la ladera hasta que
• 7:51
  Speaker 2: las zarzas rasgaron mi chamarra. Caía un terreno de cultivo abandonado.
• 7:55
  Speaker 2: La escopeta se me desprendió en la caída, pero no
• 7:59
  Speaker 2: me detuve. Corrí agachado entre surcos secos mientras detrás de
• 8:03
  Speaker 2: mí las esferas danzaban como linternas colgadas de un hilo invisible.
• 8:09
  Speaker 2: No intentaban quemarme. Jugaban. Acortaban la distancia con la paciencia
• 8:14
  Speaker 2: de predadoras. Cada estallido naranja iluminaba sombras demasiado alargadas. Figuras
• 8:20
  Speaker 2: que parecían alambres humanos. La intuición, o algo más viejo
• 8:24
  Speaker 2: que la lógica, me empujó hacia la única estructura sólida
• 8:28
  Speaker 2: del paraje. Un tanque elevado de agua con base de concreto.
• 8:33
  Speaker 2: Trepé la escalerilla metálica a oscuras. Los peldaños crujieron, y
• 8:38
  Speaker 2: el eco sonó, como huesos partiéndose. Cuando alcancé la plataforma,
• 8:43
  Speaker 2: las llamas se detuvieron al pie de la torre, revoloteando.
• 8:49
  Speaker 2: Formaban un triángulo que latía como un corazón enfermo. Desde
• 8:53
  Speaker 2: arriba pude observar que el centro del triángulo seguía vacío,
• 8:56
  Speaker 2: como si esperaran que bajara. No lo haría. Me aferré
• 9:01
  Speaker 2: al pasamanos y recé sin palabras. Ignoro cuánto tiempo estuve allí.
• 9:07
  Speaker 2: La neblina se recostó sobre el campo y las esferas
• 9:10
  Speaker 2: terminaron disolviéndose como brasas bajo la lluvia. Primero desapareció una,
• 9:16
  Speaker 2: luego otra, hasta que solo quedaba la más pequeña, que
• 9:20
  Speaker 2: titiló un par de veces y se apagó con un
• 9:22
  Speaker 2: sonido similar al que hace una vela al ahogarse en
• 9:25
  Speaker 2: su propia acera. El olor nauseabundo se fue diluyendo. Y
• 9:30
  Speaker 2: con él, la certeza de estar enfrentado a algo que
• 9:33
  Speaker 2: nombraremos como queramos, brujería, iniquidad, leyenda, menos mentira. Bajé cuando
• 9:41
  Speaker 2: el horizonte empezó a clarear, arrastrando los pies al sentir
• 9:46
  Speaker 2: cómo la adrenalina se convertía en agotamiento absoluto. Recuperé la
• 9:50
  Speaker 2: escopeta y volví al vivero. Allí todo lucía intacto, salvo
• 9:55
  Speaker 2: un detalle. Junto al encino donde me había quedado dormido,
• 9:58
  Speaker 2: encontré tres surcos excavados como con garras, y en medio,
• 10:03
  Speaker 2: el envoltorio arrugado de un caramelo de tamarindo, pegajoso de
• 10:08
  Speaker 2: algo más oscuro que melaza. Lo guardé sin entender por qué.
• 10:12
  Speaker 2: Al relevo le dije que un grupo intentó colarse y
• 10:15
  Speaker 2: disparé para espantarlo. No pedí médico, las cortaduras de las
• 10:20
  Speaker 2: zarzas no necesitaban sutura y la herida real no estaba
• 10:23
  Speaker 2: en la piel. Después, en Pasto Viejo, fui casa por
• 10:28
  Speaker 2: casa advirtiendo a las familias con recién nacidos que durmieran
• 10:32
  Speaker 2: con luces encendidas y ramas de pirul en las ventanas.
• 10:35
  Speaker 2: Algunos me creyeron, otros rieron nerviosos, pero todas las madres
• 10:41
  Speaker 2: abrazaron a sus hijos con fuerza. La noche siguiente nadie
• 10:45
  Speaker 2: encendió fogatas. Con luna llena el monte ya ardía solo.
• 10:50
  Speaker 2: Renuncié a los pocos días. No porque tuviera miedo de volver,
• 10:54
  Speaker 2: el miedo se vuelve costumbre, sino porque comprender que existen
• 10:59
  Speaker 2: rostros que no deben recordarse me dejó sin ganas de custodiarlos.
• 11:04
  Speaker 2: Ahora trabajo en un almacén diurno. A las diez ya
• 11:07
  Speaker 2: estoy en cama. Todavía guardo el envoltorio de tamarindo en
• 11:11
  Speaker 2: la mesita de noche. Los pliegues se han endurecido, pero
• 11:16
  Speaker 2: conserva un leve aroma a resina quemada. Cuando la luna
• 11:20
  Speaker 2: redonda corona el cielo y la dormilona de mi mujer
• 11:23
  Speaker 2: se revuelve, yo abro los ojos y pienso si aquella
• 11:26
  Speaker 2: brasa naranja entrará algún día por la ventana. Si sucede,
• 11:31
  Speaker 2: no habrá torre ni rifle que me proteja. Pero tal vez,
• 11:35
  Speaker 2: solo tal vez, la criatura se conforme con saber que
• 11:39
  Speaker 2: aún recuerdo su risa y que, en aquella noche imposible,
• 11:44
  Speaker 2: no le dejé cobrar la cuota completa. Mientras tanto, duermo
• 11:49
  Speaker 2: con la lámpara encendida, por si la claridad vuelve a
• 11:53
  Speaker 2: mostrar cosas que la oscuridad nunca debió ocultar. Vigilia maldita.
• 12:07
  Speaker 2: Me llamo Pablo Linares y aún no comprendo cómo sigo
• 12:10
  Speaker 2: cuerdo después de aquel invierno de 2018, cuando acepté cubrir turnos
• 12:15
  Speaker 2: de vigilancia en el megadepósito fronterizo de Piedras Negras, Coahuila.
• 12:21
  Speaker 2: El lugar era un monstruo de láminas grises. Veinte hectáreas
• 12:25
  Speaker 2: de patios y naves donde se almacenaban electrodomésticos que cruzarían
• 12:29
  Speaker 2: a Estados Unidos al amanecer. Las puertas metálicas rechinaban con
• 12:34
  Speaker 2: el viento norte y el silencio nocturno se partía solo
• 12:38
  Speaker 2: por el zumbido de los transformadores. Yo había sido guardia
• 12:42
  Speaker 2: en hospitales y hoteles, así que creí que un almacén
• 12:45
  Speaker 2: sería pan comido. Me equivocaba. La empresa rotaba a sus
• 12:50
  Speaker 2: vigilantes para evitar rutinas, decían. En realidad, aquello impedía que
• 12:56
  Speaker 2: nos encariñáramos con nadie ni contáramos lo que veíamos. Éramos
• 13:01
  Speaker 2: cuatro por turno, cada uno asignado a un cuadrante y
• 13:05
  Speaker 2: comunicados por radio de dos vías. Un pitido corto para
• 13:09
  Speaker 2: checar posición. Dos, si detectábamos movimiento. Tres, si algo requería refuerzo.
• 13:17
  Speaker 2: El protocolo parecía claro, pero el manual callaba sobre el
• 13:21
  Speaker 2: ambiente casi funerario que envolvía la bodega C7, mi zona.
• 13:27
  Speaker 2: Mi primera semana transcurrió sin incidentes. El reglamento permitía breves
• 13:31
  Speaker 2: cabeceos siempre que cumpliéramos rondas cada hora. Me acostumbré al ritmo. Linterna, libreta,
• 13:39
  Speaker 2: sello de control, regreso a la garita, sorbo de café tibio,
• 13:43
  Speaker 2: otro recorrido. El aire helado olía a cartón húmedo y
• 13:48
  Speaker 2: aceite de montacargas. A veces entre los pasillos de estantes
• 13:52
  Speaker 2: de 10 metros de altura crujían las tarimas al asentarse, un
• 13:57
  Speaker 2: sonido normal que mi cerebro clasificaba como« nada que temer».
• 14:02
  Speaker 2: Eso cambió la madrugada del 7 de diciembre. La 0003 recibí tres
• 14:08
  Speaker 2: pitidos en la radio. Provenían de Ernesto, el vigilante senior,
• 14:13
  Speaker 2: asignado al ala opuesta. Contesté, pero la estática devolvió un
• 14:18
  Speaker 2: murmullo irregular. Registré la hora en mi libreta y avancé
• 14:22
  Speaker 2: hasta el punto de encuentro central. Nadie acudió. Supuse que
• 14:27
  Speaker 2: el aparato de Ernesto fallaba y seguí. No sería la
• 14:30
  Speaker 2: primera vez que un equipo barato jugaba malas pasadas. Al
• 14:34
  Speaker 2: regresar a mi garita, el monitor de circuito cerrado mostraba
• 14:38
  Speaker 2: la cámara 12, correspondiente al pasillo B, desenfocada y parpadeante. moví
• 14:46
  Speaker 2: el joystick para girarla y, al estabilizarse la imagen, vi
• 14:51
  Speaker 2: algo imposible. Un montacargas detenido en medio del corredor, motor apagado,
• 14:57
  Speaker 2: pero la luz ámbar intermitente encendida. En la bitácora constaban
• 15:01
  Speaker 2: las llaves bajo resguardo. Nadie podía arrancar esa máquina sin
• 15:06
  Speaker 2: retirarlas de la caja fuerte del supervisor. Sentí un pinchazo
• 15:10
  Speaker 2: helado detrás del cráneo. Dos pitidos a los demás. Silencio absoluto. Fui.
• 15:17
  Speaker 2: El eco de mis botas se mezclaba con el latido
• 15:20
  Speaker 2: en mis sienes. Cuando llegué, el montacargas seguía ahí, pero
• 15:25
  Speaker 2: la luz estaba muerta y el tablero mostraba la llave ausente.
• 15:29
  Speaker 2: Revisé alrededor, ni huellas frescas ni olor a diésel. Antes
• 15:33
  Speaker 2: de volver, escuché un arrastre metálico tras el estante 14. Apunté,
• 15:39
  Speaker 2: con la linterna. Sobre el piso, cinco planchas de acero
• 15:43
  Speaker 2: formaban una especie de cruz tosca, como acomodadas por manos invisibles.
• 15:49
  Speaker 2: Las placas pesaban más de 30 kilos cada una. Moverlas requería
• 15:53
  Speaker 2: la pinza hidráulica del propio montacargas. Tomé una foto con
• 15:58
  Speaker 2: mi celular. Necesitaría pruebas. Y deshice aquella figura con esfuerzo torpe. Después,
• 16:05
  Speaker 2: sellé la zona y me aislé un rato en el baño,
• 16:08
  Speaker 2: bamboleándome contra el lavamanos, obligado a respirar despacio. Creí que
• 16:13
  Speaker 2: podría racionalizarlo. Al fin y al cabo, los depósitos viejos
• 16:18
  Speaker 2: gruñen con sus metales, pero a las 02.17, otro destello en
• 16:23
  Speaker 2: el monitor golpeó mis ojos. Cámara 9. Un televisor empacado flotaba
• 16:30
  Speaker 2: sobre la banda rodante, puesto de pie al filo de
• 16:33
  Speaker 2: la cinta, apuntando su pantalla negra hacia la lente. No
• 16:37
  Speaker 2: debía haber nada sobre la banda porque la línea de
• 16:40
  Speaker 2: embarque se detenía a las 21 horas. Fui de nuevo. El
• 16:46
  Speaker 2: pasillo olía a ozono y a plástico quemado. Mis pasos
• 16:49
  Speaker 2: convertían el embarque vacío en una catedral hueca. Al doblar
• 16:54
  Speaker 2: la esquina, la banda rodante estaba limpia. Ni rastro del televisor.
• 16:59
  Speaker 2: Sin embargo, en la pared, con una mezcla oscura y espesa,
• 17:04
  Speaker 2: alguien había trazado un mensaje. Vigila, no mires. Apenas distinguí
• 17:10
  Speaker 2: las letras, se apagaron todas. Las lámparas del bloque B
• 17:14
  Speaker 2: en cascada, dejando solo la luz roja de emergencia filtrándose
• 17:19
  Speaker 2: desde los bordes de las claraboyas. Mi radio crepitó al fin,
• 17:23
  Speaker 2: un susurro que no pertenecía a ninguno de mis compañeros.
• 17:29
  Speaker 2: No pronunciaba palabras, salmodeaba un tono grave, más lento que
• 17:33
  Speaker 2: el tic-tac de mi reloj, como un latido enfermo. Lo
• 17:37
  Speaker 2: solté por reflejo, cayó y rebotó dos veces antes de silenciarse.
• 17:43
  Speaker 2: Mi mano temblaba tanto que tardé en recobrarlo. Apenas lo hice,
• 17:48
  Speaker 2: envié tres pitidos y corrí a la caseta. Ernesto y
• 17:52
  Speaker 2: los otros jamás respondieron. Entre monitores a oscuras, la energía
• 17:56
  Speaker 2: del bloque C también terminaba de morir. Repasé la lista
• 18:00
  Speaker 2: de personal. Cuatro de nosotros presentes. Doce cámaras. Activas. Sistema
• 18:06
  Speaker 2: de alarmas conectado. Todo, en teoría, seguía funcionado. Eso me
• 18:11
  Speaker 2: obligaba a suponer lo peor. que algo o alguien más
• 18:14
  Speaker 2: deambulaba sin ser detectado. A la 03.41, la cámara 2 mostró las
• 18:20
  Speaker 2: puertas de acceso principales entreabiertas. Ningún sensor había levantado alerta.
• 18:27
  Speaker 2: Esa falla implicaba intrusión. Y era causal de paro total.
• 18:31
  Speaker 2: Así que tomé llave maestra, extinguí mi linterna para no
• 18:35
  Speaker 2: delatarme y avancé por la ruta exterior. El aire filoso
• 18:38
  Speaker 2: de madrugada me devolvía el olor a rieles oxidados del
• 18:41
  Speaker 2: tren fronterizo. Bajo un faro de sodio, las puertas seguían abiertas.
• 18:48
  Speaker 2: Me deslicé entre los portones. Palmeé la chapa. Sin forzar.
• 18:53
  Speaker 2: Al volver la vista hacia el interior, algo me erizó
• 18:57
  Speaker 2: los huesos. Sobre la pista de concreto se delineaba una
• 19:00
  Speaker 2: fila de huellas húmedas, pequeñas, como pies descalzos de niño,
• 19:04
  Speaker 2: que se adentraban en la penumbra. No quise seguirlas, pero
• 19:09
  Speaker 2: mis piernas obedecían otra lógica. Obedecían aquel compás lento que
• 19:14
  Speaker 2: había oído en la radio. Metro a metro crucé el umbral.
• 19:18
  Speaker 2: Al instante, los portones se cerraron de golpe, rebotando en
• 19:22
  Speaker 2: las zapatas hidráulicas y dejándome atrapado. El estruendo se multiplicó
• 19:27
  Speaker 2: dentro del hangar hueco como un cañonazo. Quise gritar, pero
• 19:31
  Speaker 2: mis cuerdas vocales solo soltaban un hilo de aire. La
• 19:36
  Speaker 2: línea de huellas conducía a la bodega C7. Al fondo,
• 19:40
  Speaker 2: una claridad indecisa pulsaba a través de la puerta enrollable.
• 19:45
  Speaker 2: No había energía en esa sección, sin embargo, la luz existía,
• 19:49
  Speaker 2: helada y espectral. Crucé el amplio pasillo, consciente de que
• 19:55
  Speaker 2: el eco de mis pasos no coincidía con el ritmo
• 19:57
  Speaker 2: que oía. Había pasos adicionales, más menudos, que escoltaban los míos,
• 20:04
  Speaker 2: siempre un compás detrás. Cuando entré a la nave, la
• 20:08
  Speaker 2: temperatura descendió. De golpe. Mi aliento se hizo vaho. Allí,
• 20:14
  Speaker 2: sobre el piso, montones de cajas habían sido apiladas formando
• 20:19
  Speaker 2: corredores angostos, laberínticos, que desembocaban en un círculo central. El
• 20:25
  Speaker 2: fulgor pálido emanaba justo de ese núcleo. Avancé con el
• 20:30
  Speaker 2: corazón golpeándome el esternón. El zumbido eléctrico competía con un
• 20:35
  Speaker 2: llanto tenue, casi un canto infantil sin letra. Al girar
• 20:39
  Speaker 2: la última esquina, me encontré frente a una suerte de
• 20:42
  Speaker 2: altar improvisado. En medio, la llave del montacargas yacía sobre
• 20:47
  Speaker 2: una pantalla de televisor rota. A su alrededor, tornillos, piezas
• 20:52
  Speaker 2: de hierro y barretas dibujaban la misma cruz, tosca que
• 20:56
  Speaker 2: yo había deshecho horas antes, y clavada en el centro,
• 20:59
  Speaker 2: una credencial plastificada, la foto borrosa de Ernesto, el vigilante senior,
• 21:06
  Speaker 2: con la palabra extinguido, estampada en tinta fresca. Algo se
• 21:11
  Speaker 2: deslizó detrás de mí. Me volví y vi la silueta
• 21:15
  Speaker 2: de un niño, no mayor de diez años, formado por
• 21:18
  Speaker 2: niebla fosforescente parado en mitad del pasillo. Sus ojos eran
• 21:22
  Speaker 2: dos cavidades oscuras y, sin mover la boca, emitía aquel
• 21:27
  Speaker 2: llanto canturreo. Luego giró y se esfumó hacia la penumbra,
• 21:32
  Speaker 2: dejando un rastro de huellas húmedas que se evaporaban al instante.
• 21:36
  Speaker 2: Quise correr, pero mi cuerpo se sacudió, con un espasmo,
• 21:41
  Speaker 2: como si manos invisibles tiraran de mis tendones. En ese tirón,
• 21:46
  Speaker 2: mis botas resbalaron y caí dentro del círculo de metal.
• 21:52
  Speaker 2: Las lámparas de emergencia chisporrotearon y prendieron todas a la vez,
• 21:57
  Speaker 2: bañando la bodega de luz roja. Las cajas comenzaron a
• 22:00
  Speaker 2: temblar y a desmoronarse en cascada. Entre el estrépito, escuché
• 22:05
  Speaker 2: voces confusas, murmullos de adultos que pronunciaban órdenes entrecortadas, como
• 22:10
  Speaker 2: supervisores invisibles. Una ráfaga de cartón y polvo me golpeó
• 22:16
  Speaker 2: la cara. Me levanté raspando las rodillas y trastabillando rompí
• 22:20
  Speaker 2: el círculo. Cada paso sentía un peso opuesto, como si
• 22:25
  Speaker 2: la nave completa me succionara de regreso. Aún así, me
• 22:29
  Speaker 2: lancé hacia la puerta enrollable. Subí el candado hidráulico con
• 22:33
  Speaker 2: toda la fuerza que me quedaba y me deslizamos, cuerpo
• 22:37
  Speaker 2: y terror, por la rendija antes de que algo la
• 22:39
  Speaker 2: cerrara con violencia. No miré atrás. atravesé los patios hasta
• 22:44
  Speaker 2: tropezar con la reja perimetral al otro lado mis compañeros
• 22:49
  Speaker 2: nunca aparecieron el guardia del turno de día me encontró
• 22:53
  Speaker 2: al amanecer abrazado a la malla ciclónica en shock y
• 22:57
  Speaker 2: sangrando por la ceja cuentan que repetía una sola frase
• 23:01
  Speaker 2: no se quedaba nadie se quedaron todos Mi informe oficial
• 23:05
  Speaker 2: habla de falla eléctrica y confusión auditiva. Ninguna cámara registró
• 23:10
  Speaker 2: nada anómalo, salvo breves estáticas que coinciden con mis relatos.
• 23:16
  Speaker 2: Ernesto y los otros fueron hallados durmiendo en sus garitas
• 23:19
  Speaker 2: ilesos pero con la memoria en blanco. Renuncié esa misma tarde.
• 23:23
  Speaker 2: Desde entonces, cada vez que un televisor se enciende solo
• 23:27
  Speaker 2: o un montacargas pita a lo lejos, mi piel recuerda
• 23:30
  Speaker 2: el hielo de aquella noche. Y el canto hueco de
• 23:34
  Speaker 2: un niño que vigila las sombras de un depósito que
• 23:36
  Speaker 2: ya no existe en ningún plano salvo en mis pesadillas.
• 23:40
  Speaker 2: He intentado olvidar, sin éxito. Cuando llega la medianoche cierro puertas,
• 23:45
  Speaker 2: verifico ventanas y apago toda luz, convencido de que la
• 23:49
  Speaker 2: oscuridad de afuera no es tan peligrosa como lo que
• 23:52
  Speaker 2: acecha en los pasillos de mi memoria, esos que seguirán
• 23:55
  Speaker 2: reproduciendo huellas, mojadas y cruces de acero hasta el fin
• 23:59
  Speaker 2: de mis días. Y si escucho un pitido doble en sueños,
• 24:03
  Speaker 2: sé que no debo responder, porque, allá lejos, alguien sigue
• 24:08
  Speaker 2: haciendo el rondín que yo abandoné. Y espera relevo. La
• 24:18
  Speaker 2: hora muerta. Siempre he pensado que las horas pesan distinto
• 24:23
  Speaker 2: cuando el resto del mundo duerme. Mi nombre es Joel
• 24:26
  Speaker 2: García López, nací en Santa María Shadani, Oaxaca, y en
• 24:30
  Speaker 2: el año 2003, con apenas 20 años, acepté un empleo que nadie quería.
• 24:36
  Speaker 2: Velador nocturno en los invernaderos abandonados de la cooperativa El Lucero,
• 24:42
  Speaker 2: levantados junto a un manglar que se abría como una
• 24:45
  Speaker 2: boca negra detrás de la carretera costera. Me pagaban bien
• 24:49
  Speaker 2: por vigilar aquel laberinto de pasillos y planchas de vidrio rotas,
• 24:53
  Speaker 2: porque desde hacía un tiempo alguien, o algo, merodeaba dentro,
• 24:57
  Speaker 2: y los pocos trabajadores diurnos se negaban a volver si
• 25:01
  Speaker 2: al amanecer encontraban puertas forzadas, charcos de agua turbia y
• 25:05
  Speaker 2: herramientas fuera de lugar. Llegué el primer día con un
• 25:08
  Speaker 2: termo de café, una lámpara potente y la confianza mal
• 25:13
  Speaker 2: colocada de quien todavía no aprende a temer lo invisible.
• 25:16
  Speaker 2: El administrador apenas me indicó los puntos de chequeo. El generador,
• 25:20
  Speaker 2: el cuarto frío y la compuerta trasera que daba al manglar.
• 25:25
  Speaker 2: Era todo. Después me dejó a solas con un manojo
• 25:28
  Speaker 2: de llaves oxidadas y un cuaderno donde debía anotar cualquier incidente.
• 25:33
  Speaker 2: El silencio se instaló en cuanto se alejó el motor
• 25:36
  Speaker 2: de su camioneta. Sentí como la humedad y el olor
• 25:40
  Speaker 2: a salitre hacían del aire una tela pegajosa. No lo
• 25:44
  Speaker 2: supe entonces, pero ya había aceptado entrar en territorio ajeno.
• 25:49
  Speaker 2: Las primeras noches fueron rutina. Caminaba cada hora, apuntaba la
• 25:54
  Speaker 2: temperatura del cuarto frío, revisaba los candados, prendía la radio
• 26:00
  Speaker 2: portátil y escuchaba corridos viejos a volumen bajo para no
• 26:04
  Speaker 2: sentir que los cristales rotos me obligaban a escuchar solo
• 26:08
  Speaker 2: mi respiración. Me acostumbré al croar de los sapos en
• 26:12
  Speaker 2: la laguna y al roce de las hojas secas que
• 26:15
  Speaker 2: el viento arrastraba por los pasillos. Todo parecía controlado hasta
• 26:19
  Speaker 2: que encontré, junto a la compuerta, huellas descalzas impresas en
• 26:24
  Speaker 2: el lodo. No eran de adulto ni de niño, parecían
• 26:28
  Speaker 2: más bien la marca de un pie humano incompleto. Los
• 26:31
  Speaker 2: dedos largos pero sin talón, como si algo hubiera dejado
• 26:35
  Speaker 2: apenas la mitad de su peso antes de desvanecerse. Dibujaban
• 26:40
  Speaker 2: un trayecto corto que se perdía en la maleza. Apunté
• 26:44
  Speaker 2: en mi cuaderno, con pulso firme, convencido de que un
• 26:47
  Speaker 2: bromista quería asustarnos. Esa misma madrugada cuando pasé frente a
• 26:52
  Speaker 2: la hilera de ventiladores oxidados, una ráfaga helada me golpeó
• 26:56
  Speaker 2: el rostro. El aire salía del ventilador, apagado. Probé el interruptor. Nada.
• 27:03
  Speaker 2: Sin entender, seguí mi ronda. Pero me llevé la impresión
• 27:07
  Speaker 2: de que la corriente gélida no era viento, sino un
• 27:10
  Speaker 2: aliento contenido durante demasiado tiempo. La siguiente noche todo cambió.
• 27:15
  Speaker 2: A las 2 y 23, como si alguien diera una señal, el
• 27:20
  Speaker 2: generador se detuvo en seco. La oscuridad fue instantánea, espesa
• 27:25
  Speaker 2: y el silencio se volvió absoluta negación del mundo. Crucé
• 27:29
  Speaker 2: el pasillo principal iluminándome apenas con la lámpara. Cada paso
• 27:33
  Speaker 2: resonaba sobre el cemento hueco. Llegué al cuarto de máquinas,
• 27:38
  Speaker 2: ningún cable suelto, ningún fusible quemado. Mientras revisaba, noté sobre
• 27:44
  Speaker 2: la cubierta metálica una mancha de humedad circular, perfecta, que
• 27:50
  Speaker 2: palpitaba con el resplandor tembloroso de mi foco. Al acercar
• 27:55
  Speaker 2: la mano, me pareció oír debajo un murmullo, una suerte
• 27:59
  Speaker 2: de rezos ahogados que se mezclaban con un crujido de huesos.
• 28:04
  Speaker 2: Retrocedí sin tocar, nada. Volví al pasillo y sentí que
• 28:08
  Speaker 2: el silencio ya no era silencio. Era una escucha, algo
• 28:12
  Speaker 2: aguardando mis pasos. Apuré el regreso a la caseta donde
• 28:16
  Speaker 2: guardaba mis cosas, pero antes de llegar oí un golpe
• 28:19
  Speaker 2: seco en el techo. Un objeto rodó, rebotó sobre el
• 28:23
  Speaker 2: acrílico y cayó frente a mí. Alumbré el piso. Era
• 28:27
  Speaker 2: una mazorca seca, los granos negros como carbón. No había
• 28:31
  Speaker 2: maíz en 20 kilómetros a la redonda. El miedo todavía no
• 28:36
  Speaker 2: cuaja en la sangre la primera vez. Uno lo traga
• 28:39
  Speaker 2: como agua fría. Seguí caminando fingiendo a plomo. Recogí la
• 28:44
  Speaker 2: mazorca y la puse en el cuaderno como prueba absurda
• 28:47
  Speaker 2: de que no deliraba. Al amanecer revisé el generador con
• 28:50
  Speaker 2: un técnico del pueblo. No encontró fallas y juró que
• 28:54
  Speaker 2: funcionaba como reloj suizo. Le conté la interrupción, las huellas,
• 28:59
  Speaker 2: la mazorca. Sonrió torcido. Me advirtió que en la zona
• 29:04
  Speaker 2: hablaban de figuras que iban y venían del manglar desde
• 29:07
  Speaker 2: antes de que existiera el invernadero. Sombras que se adelantaban
• 29:11
  Speaker 2: a la lengua de la marea para robar el aliento
• 29:13
  Speaker 2: de los pescadores. reí por cortesía y le pagué el
• 29:18
  Speaker 2: servicio no quería contaminarme de superstición esa tarde dormí intranquilo
• 29:25
  Speaker 2: soñé con un pasillo sin fin y al fondo la
• 29:28
  Speaker 2: silueta de un niño sin rostro cargando un machete herrumbroso
• 29:33
  Speaker 2: al despertar apenas recordaba la escena pero el escalofrío perseveró
• 29:38
  Speaker 2: como si me hubieran colocado hielo en la nuca entré
• 29:41
  Speaker 2: al trabajo con una determinación hueca Desde la caseta saqué
• 29:46
  Speaker 2: un viejo revólver calibre 22 que el administrador guardaba por si
• 29:50
  Speaker 2: las moscas y que yo jamás había considerado usar. No
• 29:54
  Speaker 2: tenía valor como arma contra humanos, menos contra lo que imaginaba.
• 29:58
  Speaker 2: Aún así, su peso me dio un poco de consuelo.
• 30:02
  Speaker 2: Minutos antes de la medianoche, la alarma del cuarto frío chilló.
• 30:07
  Speaker 2: Corrí y la puerta estaba entornada, aunque yo la había
• 30:11
  Speaker 2: dejado encadenada. Una bruma densa escapaba de la cámara. Sentí
• 30:16
  Speaker 2: un golpe de frío brutal, casi físico, mientras entraba. Dentro,
• 30:21
  Speaker 2: entre cajas de plástico, vi algo moverse. Una sombra demasiado oscura, compacta,
• 30:28
  Speaker 2: que se pegó al techo como un insecto gigante. Alumbré
• 30:32
  Speaker 2: y el cono de luz apenas rozó algo rugoso. Piel
• 30:35
  Speaker 2: que se contrajo como membrana expuesta al sol. Di dos
• 30:39
  Speaker 2: pasos atrás. La sombra descendió sin ruido. Caía pero no
• 30:44
  Speaker 2: tocaba el piso. Flotaba con lentitud improbable. Levanté el arma.
• 30:50
  Speaker 2: Mis brazos temblaron. Disparé una vez. El trueno rebotó por
• 30:55
  Speaker 2: las paredes y congeló mi pecho. El proyectil se incrustó
• 31:00
  Speaker 2: en el muro. Aquello se detuvo en medio del aire,
• 31:03
  Speaker 2: y por un segundo me pareció que la oscuridad respiraba,
• 31:06
  Speaker 2: que se encogía y expandía, con un ritmo antiguo ajeno
• 31:11
  Speaker 2: a la vida humana. Salí de espaldas sin dejar de apuntar,
• 31:14
  Speaker 2: y al cruzar el umbral se cerró la puerta como
• 31:17
  Speaker 2: golpe de martillo. No volví a abrirla. Corrí a la caseta,
• 31:23
  Speaker 2: marqué el número del administrador, pero la señal se ahogaba
• 31:26
  Speaker 2: en un zumbido metálico. afuera el generador rugió y las
• 31:31
  Speaker 2: luces de emergencia parpadearon con un tono rojizo que convertía
• 31:35
  Speaker 2: los cristales rotos en dientes encendidos a la distancia en
• 31:39
  Speaker 2: el pasillo central una fila de niños marchaba hacia mí
• 31:43
  Speaker 2: desnudos y cubiertos de lodo negro las manos enlazadas como
• 31:48
  Speaker 2: en un juego macabro Los rostros apenas iluminados y sin ojos.
• 31:53
  Speaker 2: Solo cuencas vacías que brillaban con la luz roja. Eran cinco, siete,
• 31:58
  Speaker 2: tal vez más. La fila se estiraba cada vez que pestañeaba.
• 32:02
  Speaker 2: Me quedé clavado, incapaz de retroceder mientras ellos avanzaban sin ruido.
• 32:07
  Speaker 2: arrastrando los pies como si la piel les doliera. Saqué
• 32:10
  Speaker 2: el arma de nuevo y apunté, pero mis dedos habían
• 32:13
  Speaker 2: perdido fuerza. Quise gritar, no pude. Cuando el primero llegó
• 32:19
  Speaker 2: a tres metros, distinguí que lo que llenaba sus cuencas
• 32:22
  Speaker 2: era agua turbia, agua del manglar, y su boca se
• 32:26
  Speaker 2: abría y cerraba como pescado agonizante. Los disparos salieron solos,
• 32:30
  Speaker 2: uno tras otro. Los niños se disolvieron en el aire,
• 32:34
  Speaker 2: convirtiéndose en una niebla gris que me rodeó, y entró
• 32:38
  Speaker 2: por mi nariz, por mis oídos. Dejó un sabor a
• 32:42
  Speaker 2: óxido y podredumbre en la lengua. Caí de rodillas. Perdí
• 32:47
  Speaker 2: la noción del tiempo. Desperté al amanecer. Las luces blancas
• 32:52
  Speaker 2: volvían a funcionar y el generador ronroneaba tranquilo. No había
• 32:57
  Speaker 2: casquillos en el suelo, ni rastros de disparos en los muros.
• 33:01
  Speaker 2: Sobre mi regazo descansaba la mazorca seca, intacta, y en
• 33:06
  Speaker 2: la frente sentía un latido que no era mío. Caminé
• 33:09
  Speaker 2: como sonámbulo hasta la compuerta trasera, abierta de par en par. Afuera,
• 33:15
  Speaker 2: el manglar brillaba con una quietud viscosa. El agua estancada
• 33:20
  Speaker 2: se deslizó bajo mis botas. Vi las huellas descalzas avanzar
• 33:24
  Speaker 2: hacia la maleza, multiplicadas, cientos, de pisadas incompletas que desaparecían
• 33:30
  Speaker 2: en la penumbra vegetal. Renuncié ese mismo día, sin hablar
• 33:34
  Speaker 2: con nadie. Dejé el cuaderno sobre el escritorio del administrador.
• 33:38
  Speaker 2: Solo añadí una última nota. Nunca hubo ladrones, solo visitantes.
• 33:45
  Speaker 2: A veces imagino que los invernaderos siguen allí, tragando a
• 33:49
  Speaker 2: otro pobre diablo cada temporada, reproduciendo aquella procesión de cuerpos huecos.
• 33:55
  Speaker 2: No he vuelto a Santa María Shadani. Cuando la oscuridad
• 33:59
  Speaker 2: me encuentra sin aviso, cierro los ojos y aún puedo
• 34:02
  Speaker 2: oír la puerta del cuarto frío cerrarse detrás de mí.
• 34:06
  Speaker 2: Puedo ver a los niños sin rostro apretando sus manos
• 34:09
  Speaker 2: de barro. Y comprendo que el verdadero salario de un
• 34:12
  Speaker 2: velador nocturno no es el dinero, sino el peso interminable
• 34:17
  Speaker 2: de aquello que guarda la hora muerta. Esa que se
• 34:20
  Speaker 2: queda contigo mucho después de que el turno termina. LAS
• 34:30
  Speaker 2: LUCES DEL CAMPO Acepté el turno porque nadie más lo
• 34:35
  Speaker 2: quería y porque la sequía me dejó sin jornal en
• 34:38
  Speaker 2: la taquería. El patrón, don Aurelio, necesitaba un velador que
• 34:44
  Speaker 2: cuidara su sembradío de maíz fuera de Nochistlán. Pagaba en efectivo,
• 34:49
  Speaker 2: sin preguntas. Al firmar el contrato improvisado, me advirtió que
• 34:54
  Speaker 2: el campo guardaba cosas viejas y que los muchachos del
• 34:58
  Speaker 2: día evitaban acercarse después del crepúsculo. Pensé en ladrones de
• 35:02
  Speaker 2: grano o coyotes, no en fantasmas. La primera noche, la
• 35:07
  Speaker 2: luna era un plato de aluminio entre nubes. La parcela
• 35:11
  Speaker 2: se extendía llana, bordeada por mezquites. Yo llevaba lámpara, radio
• 35:16
  Speaker 2: portátil y un catre instalado en un cobertizo de lámina.
• 35:20
  Speaker 2: Todo olía a tierra recién volteada. A la medianoche hice
• 35:24
  Speaker 2: la ronda. Postes sin daño, motores de riego apagados. Volví, anoté,
• 35:30
  Speaker 2: sin novedad, y me quedé dormido con el murmullo de grillos.
• 35:35
  Speaker 2: A la cuarta guardia empezó la inquietud. Mientras caminaba a
• 35:39
  Speaker 2: los límites del noreste noté un silencio repentino. Ni insectos
• 35:43
  Speaker 2: ni viento. Una estática se filtró en el radio creciendo
• 35:47
  Speaker 2: hasta hacerse zumbido. Apagué. Fue entonces cuando la vi. Una
• 35:52
  Speaker 2: esfera blanquecina del tamaño de un balón, suspendida a un
• 35:56
  Speaker 2: metro del suelo, al otro lado del maizal. Su brillo
• 36:00
  Speaker 2: no iluminaba, sino que absorbía la penumbra alrededor. Avanzó lenta,
• 36:05
  Speaker 2: sin emitir calor, seguida por otra idéntica y otra más.
• 36:12
  Speaker 2: Tres luces formaban un triángulo abierto que rozaba las puntas
• 36:15
  Speaker 2: de las plantas sin doblarlas. Mi cuerpo se congeló. La
• 36:19
  Speaker 2: linterna tembló. No me moví hasta que desaparecieron detrás de
• 36:23
  Speaker 2: un montículo. Al amanecer conté a don Aurelio lo ocurrido.
• 36:28
  Speaker 2: Sonrió tenso y restregó la gorra entre los dedos. Les
• 36:32
  Speaker 2: dicen brujas de calor, explicó. Gases de la tierra que prenden,
• 36:37
  Speaker 2: añadió un billete extra a la paga. La siguiente noche
• 36:41
  Speaker 2: llevé una cámara fotográfica vieja. A la una, el aire
• 36:45
  Speaker 2: se densificó y la radio expulsó un pitido seco. Aparecieron
• 36:50
  Speaker 2: de nuevo, pero ahora eran cinco y cambiaban de color.
• 36:55
  Speaker 2: De blanco a un verde pálido, luego a rojo tenue.
• 36:59
  Speaker 2: Rodaban sobre las hileras formando curvas imposibles. La cámara parpadeó.
• 37:04
  Speaker 2: La batería cargada murió. Un escalofrío me dobló el estómago.
• 37:09
  Speaker 2: Me retiré al cobertizo, cerré la puerta y esperé con
• 37:13
  Speaker 2: el corazón en la boca. A través de la rendija,
• 37:16
  Speaker 2: vi el interior iluminarse con destellos rítmicos. Las luces se
• 37:21
  Speaker 2: alinearon frente al cobertizo como si escanearan la lámina. Después
• 37:26
  Speaker 2: todo se apagó y los grillos regresaron de golpe. Desperté
• 37:30
  Speaker 2: al amanecer sobre la tierra, fuera del cobertizo. La ropa
• 37:35
  Speaker 2: estaba puesta al revés. En una mano quedaban solo muñones
• 37:38
  Speaker 2: sangrantes donde antes había uñas. La piel de los dedos
• 37:42
  Speaker 2: era pulpa ardiente. Ahogué un grito mordiéndome la camisa. Al
• 37:47
  Speaker 2: ponerme de pie sentí un escozor en la nuca. Busqué
• 37:51
  Speaker 2: un pedazo de espejo en la desvencijada cocineta y lo
• 37:54
  Speaker 2: sostuve temblando. Detrás de la oreja izquierda aparecía un número
• 37:59
  Speaker 2: grabado como quemado con hierros finos. 879941. La piel alrededor,
• 38:07
  Speaker 2: rosada y brillante, no mostraba costra ni sangre. La camioneta
• 38:12
  Speaker 2: de don Aurelio llegó a media mañana. Me encontró envuelto
• 38:16
  Speaker 2: en una manta, con el dolor latiendo desde las manos
• 38:19
  Speaker 2: hasta el cráneo. Conté lo sucedido. Revisó mis dedos. Palideció.
• 38:26
  Speaker 2: Le mostré el número. No dijo nada. Solo me llevó
• 38:30
  Speaker 2: al consultorio del pueblo. La enfermera me preguntó,¿ cómo perdí
• 38:34
  Speaker 2: las uñas? Mentí. Atrapado en una reja. Me vendaron con antibióticos.
• 38:41
  Speaker 2: El número en la nuca nadie lo tocó. Recomendaron dermatólogo.
• 38:46
  Speaker 2: Esa tarde en la cantina, un anciano con sombrero polvoso
• 38:50
  Speaker 2: se sentó a mi lado. Sin mirarme, murmuró que el
• 38:54
  Speaker 2: terreno de don Aurelio pertenecía a una hacienda abandonada, conocida
• 38:58
  Speaker 2: por las luces que bajan. Aseguró que en 1949 cuatro peones
• 39:05
  Speaker 2: desaparecieron después de ver esferas sobre los surcos. Los hallaron semienterrados,
• 39:11
  Speaker 2: con las ropas al revés y un símbolo marcado en
• 39:14
  Speaker 2: el cuello. Pregunté qué símbolo. Alzó su vaso. Números. Cada
• 39:20
  Speaker 2: uno diferente. Pensé, marcharme. Pero el dinero era demasiado necesario.
• 39:27
  Speaker 2: Compré guantes gruesos, cinta eléctrica, crucé la reja antes del
• 39:31
  Speaker 2: ocaso y encendí velas de ruda en el cobertizo. El
• 39:34
  Speaker 2: radio lo dejé apagado. A las 12.50, mi nuca empezó a
• 39:39
  Speaker 2: arder bajo el número. La piel latía con cada segundo.
• 39:43
  Speaker 2: No había silencio. Ahora escuchaba un zumbido grave casi sordo
• 39:47
  Speaker 2: que provenía del suelo. Las velas se doblaron hacia afuera
• 39:51
  Speaker 2: sin viento. Como si un peso las oprimiera. La luz
• 39:55
  Speaker 2: emergió en el centro del maizal. Primero una, luego otra,
• 39:59
  Speaker 2: hasta formar un círculo perfecto de diez esferas girando en
• 40:02
  Speaker 2: sentido contrario a las manecillas. En el centro se abrió
• 40:06
  Speaker 2: una grieta luminosa, un haz vertical que se tragó la noche.
• 40:11
  Speaker 2: Mis pies se despegaron de la tierra, el cuerpo flotó
• 40:15
  Speaker 2: inclinándose hacia el haz. Intenté gritar, pero la voz se
• 40:18
  Speaker 2: hundió en mi pecho. Todo olor se volvió ozono y metal.
• 40:24
  Speaker 2: Floté sobre los surcos, vi los tallos doblarse sin quebrarse.
• 40:28
  Speaker 2: La luz me envolvió con el zumbido y una presión.
• 40:31
  Speaker 2: En la cabeza me perforó los pensamientos, un torrente de
• 40:35
  Speaker 2: imágenes que no eran mías, planos de anatomía, coordenadas celestes,
• 40:41
  Speaker 2: figuras geométricas que latían. Sentí las manos estallar en dolor.
• 40:46
  Speaker 2: Algo tiraba de los muñones escarbando huesos. Una aguja de
• 40:50
  Speaker 2: hielo me atravesó el número de la nuca y comprendí
• 40:54
  Speaker 2: que me leían. Luego el estómago se vació de golpe.
• 40:59
  Speaker 2: El cuerpo cayó en picada. Me estrellé contra la tierra
• 41:02
  Speaker 2: sin sentir impacto. Todo quedó negro. Desperté en la misma
• 41:06
  Speaker 2: postura que la vez anterior, pero ahora con la ropa
• 41:10
  Speaker 2: rasgada y una línea sangrante en el abdomen, fina como
• 41:13
  Speaker 2: corte de bisturí, sin sutura. Bajo la franela, los vendajes
• 41:18
  Speaker 2: de las manos estaban limpios. Las uñas habían vuelto, pero
• 41:23
  Speaker 2: no eran mías. Brillaban traslúcidas con vetas negras. El número
• 41:27
  Speaker 2: junto a la oreja ardía. Bajo él, un nuevo trazo. 867941A.
• 41:33
  Speaker 2: Corrí a la carretera. Una camioneta de jornaleros me llevó
• 41:38
  Speaker 2: al pueblo. Don Aurelio me esperaba, ojos rojos. Murmuró que
• 41:44
  Speaker 2: la parcela estaba a la venta. Le mostré las uñas nuevas.
• 41:47
  Speaker 2: Retrocedió horrorizado. No pidió explicación, ni yo la di. Volví
• 41:53
  Speaker 2: a la ciudad, conseguí empleo de día cargando cajas. Las noches,
• 41:58
  Speaker 2: sin embargo, son otra cosa. A las 12.50 exactas, el número
• 42:03
  Speaker 2: en la nuca palpita. Escucho el zumbido bajo el suelo,
• 42:07
  Speaker 2: no importa en qué barrio duerma. A veces despierto con
• 42:10
  Speaker 2: la ropa al revés, la cama empapada de sudor dulce
• 42:14
  Speaker 2: y la impresión de haber atravesado túneles de luz. Una
• 42:18
  Speaker 2: mañana hallé sobre el pecho una mazorca diminuta, negra y perfecta,
• 42:23
  Speaker 2: envuelta en mi almohada. Al otro día la línea en
• 42:26
  Speaker 2: el abdomen se abrió sola, como puerta sin cerrojo. Extraje
• 42:31
  Speaker 2: de allí un fragmento de metal iridicente que pulsa al
• 42:33
  Speaker 2: ritmo de mi sangre. No he vuelto al campo, pero
• 42:37
  Speaker 2: algo me acecha. Cada sueño repite la misma imagen. Yo,
• 42:43
  Speaker 2: enterrado hasta el cuello en un surco infinito, mientras decenas
• 42:47
  Speaker 2: de luces giran sobre mi cabeza formando números que cambian
• 42:51
  Speaker 2: sin patrón. Cuando el terror me obliga a despertar, las
• 42:55
  Speaker 2: uñas translúcidas arañan el colchón y desprenden chispas tan verdes
• 42:59
  Speaker 2: como las esferas. Y entiendo que no dejé el sembradío.
• 43:04
  Speaker 2: Solo me trajeron a su extensión móvil, grabada ya en
• 43:07
  Speaker 2: mi nuca, en mis manos, en la línea que atraviesa
• 43:11
  Speaker 2: la carne y que cada noche parece alargarse un milímetro más,
• 43:15
  Speaker 2: marcando la cuenta regresiva hacia un destino sembrado en mí
• 43:19
  Speaker 2: como la semilla de un maíz que jamás será humano.
• 43:29
  Speaker 2: El perro del panteón. Me contrataron para velar el cementerio
• 43:34
  Speaker 2: de San Jerónimo el mismo día que la lluvia reventó
• 43:36
  Speaker 2: las nubes y convirtió los senderos en venas de lodo.
• 43:41
  Speaker 2: El alcalde me explicó que la caseta era estrecha pero
• 43:43
  Speaker 2: tenía catre y hornillo. El turno empezaba a las siete
• 43:47
  Speaker 2: y terminaba al alba. Aquí nadie se mete, dijo. Solo
• 43:51
  Speaker 2: cuide que los borrachos no rompan las cruces. Firmé sin leer.
• 43:56
  Speaker 2: Huía de un trabajo de albañil impago y de un
• 43:58
  Speaker 2: pueblo que me debía más deudas que favores. La primera
• 44:02
  Speaker 2: noche encontré compañía inesperada. Un perro negro, enorme, pelo áspero
• 44:07
  Speaker 2: como escobilla quemada. Me siguió desde la reja principal hasta
• 44:11
  Speaker 2: la caseta, rabo bajo, ojos amarillos que destellaban al fulgor
• 44:15
  Speaker 2: de mi linterna. Le lancé un trozo de tortilla. Lo
• 44:19
  Speaker 2: devoró sin ruido. No llevaba collar ni cicatrices. En el
• 44:24
  Speaker 2: cuaderno de guardia escribí, 22-15, perro amistoso, color negro, sin dueño.
• 44:31
  Speaker 2: Nos hicimos rutina. Al inicio de cada ronda, él caminaba
• 44:35
  Speaker 2: medio metro detrás y se adelantaba cuando yo dudaba entre tumbas,
• 44:39
  Speaker 2: como si conociera la topografía de los muertos. Entre los
• 44:42
  Speaker 2: panteones viejos cubiertos de líquenes, el silencio era tan grande
• 44:46
  Speaker 2: que podía oír mi sangre pasar por las orejas. Entonces
• 44:50
  Speaker 2: él gruñía abajo, casi un ronroneo, y el miedo se
• 44:54
  Speaker 2: me aplastaba dentro del pecho, dócil. Empecé a llamarlo, carbón.
• 45:00
  Speaker 2: Nunca ladró. La quinta guardia, una anciana, se presentó al
• 45:05
  Speaker 2: portón pidiendo permiso para rezar. Llevaba chal de lana y
• 45:09
  Speaker 2: una vela chorreante. Apenas me disponía a abrirle cuando vio
• 45:14
  Speaker 2: al perro echado a mis pies. Se persignó varias veces
• 45:18
  Speaker 2: y retrocedió. Con voz temblorosa murmuró.« Ese no es perro, muchacho.
• 45:24
  Speaker 2: Es el cazador. No lo toques». Se marchó antes de
• 45:28
  Speaker 2: que preguntara más. Carbón quedó mirándola desaparecer entre los cipreses,
• 45:33
  Speaker 2: la cabeza ladeada. Aquella madrugada llovió un rocío fino. El
• 45:38
  Speaker 2: perro se sacudía el agua, empapándome las botas, y me
• 45:42
  Speaker 2: pareció justo retribuir su lealtad. Entré en la caseta, corté
• 45:47
  Speaker 2: un pedazo de chorizo y regresé. Él olfateó el aire.
• 45:52
  Speaker 2: Se acercó. Cuando mis dedos rozaron su lomo sentí un
• 45:56
  Speaker 2: calor violento, como si tocara metal dejado al sol. Retiré
• 46:01
  Speaker 2: la mano con un espasmo. Carbón no reaccionó, solo masticó
• 46:05
  Speaker 2: el trozo con la parsimonia de un anciano desdentado. Amanecí
• 46:10
  Speaker 2: con un escosor debajo del homóplato derecho. En la pensión
• 46:13
  Speaker 2: donde dormía comprobé en el espejo una marca rojiza, cinco
• 46:18
  Speaker 2: líneas convergiendo como garra que hubiese presionado la carne. Dolía
• 46:22
  Speaker 2: al respirar. Pensé en alergia, en nervios comprimidos. Eché pomada,
• 46:28
  Speaker 2: envolví con venda y volví al trabajo. Las noches siguientes
• 46:34
  Speaker 2: llegaron los sueños. Al principio, imágenes agitadas de tierra removida
• 46:39
  Speaker 2: y uñas astilladas arañando la tapa de un ataúd. Luego,
• 46:45
  Speaker 2: las escenas se alargaron. me veía cavando tumbas frescas bajo
• 46:49
  Speaker 2: un cielo sin luna. Mientras manos desconocidas emergían suplicantes, yo
• 46:54
  Speaker 2: las empujaba con la pala hasta cubrirlas. Y al borde,
• 46:58
  Speaker 2: Carbón se sentaba observando, su hocico chorreando tierra húmeda. Despertaba
• 47:04
  Speaker 2: con la boca llena de polvo y el sabor irónico
• 47:07
  Speaker 2: del hierro en la lengua. El cementerio empezó a cambiar.
• 47:11
  Speaker 2: Cruces que recordaba torcidas amanecían derechas. Floreros recién puestos aparecían rotos.
• 47:18
  Speaker 2: El mármol se ennegrecía donde el perro posaba sus garras.
• 47:22
  Speaker 2: Las flores marchitas no olían a podredumbre sino a ozono,
• 47:25
  Speaker 2: como aire quemado después de mi amosintos de tormenta eléctrica.
• 47:30
  Speaker 2: Las velas que la gente encendía ardían con llama azul.
• 47:34
  Speaker 2: Una guardia, cerca de la una, escuché arrastrar cadenas al
• 47:37
  Speaker 2: final del pasillo de panteones viejos. Alumbré. Nadie, excepto carbón
• 47:43
  Speaker 2: moviendo la cola. Al bajar la linterna las cadenas tintinearon
• 47:47
  Speaker 2: otra vez, más cerca. Entonces comprendí que provenían de su garganta.
• 47:52
  Speaker 2: Un sonido interno, como de eslabones que chocan con cada respiración.
• 47:58
  Speaker 2: Consulté al curandero del mercado. Me palpó la marca y palideció.
• 48:04
  Speaker 2: Te violaron el destino. Eso es amarre con criatura del
• 48:08
  Speaker 2: cerco oscuro. Desátate o te hunde la voluntad. Pregunté cómo.
• 48:14
  Speaker 2: No le hagas ofrendas, ni voz ni pan. Si te sigue, huye.
• 48:19
  Speaker 2: Sin verlo, me vendió ruda seca y un frasquito de
• 48:23
  Speaker 2: sal negra. Regresé decidido a ignorarlo. Al pasar la reja
• 48:27
  Speaker 2: escuché un quejido. Carbón estaba allí, la mirada suplicante. Avancé firme.
• 48:34
  Speaker 2: Después de la primera ronda, la marca ardió como hierro candente.
• 48:38
  Speaker 2: Caí de rodillas. El aire se me convirtió en barro.
• 48:42
  Speaker 2: Sentí la lengua en la suela de la bota. Él
• 48:45
  Speaker 2: lamía la tierra debajo de mí, como absorbiendo la fortaleza
• 48:49
  Speaker 2: que yo perdía. Me arrastré hasta la caseta, esparcí la
• 48:53
  Speaker 2: sal negra en la entrada. El perro se detuvo al borde,
• 48:57
  Speaker 2: gruñendo con voz humana, desfigurada. Un susurro grave que parecía
• 49:02
  Speaker 2: repetir mi nombre al revés. La garra en mi espalda palpitó.
• 49:07
  Speaker 2: La camisa se pegó a la piel. En el espejo
• 49:11
  Speaker 2: fragmentado vi que las cinco líneas se habían oscurecido hasta
• 49:14
  Speaker 2: volverse zarpazos violáceos y en el centro latía una mancha negra,
• 49:19
  Speaker 2: como boca subcutánea. Las noches se compactaron en una sola.
• 49:23
  Speaker 2: No distinguía entre sueño y vigilia. Me hallaba cavando fosas
• 49:28
  Speaker 2: bajo un cielo rojo, clavando la pala en carne terrosa.
• 49:33
  Speaker 2: Enterraba cuerpo sin rostro, y cada puñada de tierra escuchaba
• 49:37
  Speaker 2: un jadeo satisfecho que sabía provenir de la bestia. Despertaba mareado,
• 49:42
  Speaker 2: con sabores terrosos entre los dientes y uñas llenas de
• 49:46
  Speaker 2: lodo real. El alcalde anunció visita para inspección. Temí que
• 49:51
  Speaker 2: hallara huesos removidos. La noche previa llovió a cántaros. Salí
• 49:56
  Speaker 2: con impermeable. Carbón no apareció. Al final del pasillo descubrí
• 50:01
  Speaker 2: el suelo. Abierto. Cuatro tumbas exhumadas, ataúdes fuera, tapas rotas.
• 50:08
  Speaker 2: Dentro cuerpos intactos excepto por los rostros. En lugar de
• 50:11
  Speaker 2: cabezas había un hueco triangular de carne arrancada. Entendí. Los
• 50:17
  Speaker 2: sueños eran práctica. Yo había desenterrado, quizá, obedeciendo al perro.
• 50:22
  Speaker 2: Vomité bajo un ciprés. Escuché un crujido. Carbón surgió detrás
• 50:28
  Speaker 2: de una lápida, pero ahora su forma se había agrandado.
• 50:32
  Speaker 2: El pelaje chorreaba agua, y donde debían ir los ojos
• 50:35
  Speaker 2: le ardían besos de azufre. La lengua, rojo fósforo, colgaba
• 50:40
  Speaker 2: con gusanos de tierra pegados. Caminó hacia mí lento, y
• 50:45
  Speaker 2: cada pisada dejó huellas de vapor en el barro. Quise correr.
• 50:49
  Speaker 2: Las piernas se petrificaron. Alzó la pata, mostró garras como
• 50:55
  Speaker 2: cuchillas y las deslizó sobre mi pecho sin tocar tela.
• 50:58
  Speaker 2: Sentí la carne abrirse con beso helado. Aullé. Él volvió
• 51:03
  Speaker 2: a aquella voz de cadenas, gruñendo algo que reconocí como orden. Cabar, él,
• 51:09
  Speaker 2: antiguo osario quedaba al centro, sellado con pesadas losas. Mi
• 51:13
  Speaker 2: cuerpo obedecía. Con la pala golpeé la piedra hasta astillarla.
• 51:17
  Speaker 2: Carbón se sentó a mi lado, boqueando vapores. La garra
• 51:21
  Speaker 2: en la espalda latía. Cada latido drenaba mi voluntad. Al
• 51:25
  Speaker 2: romper la tapa, el olor no fue de muerte sino
• 51:28
  Speaker 2: de tierra fresca. Dentro, nichos vacíos salvo uno. Un ataúd infantil.
• 51:34
  Speaker 2: En la tapa un nombre tachado. Entendí que aquello debía
• 51:37
  Speaker 2: sacrificarse de nuevo. Con las fuerzas restantes me revolví contra
• 51:42
  Speaker 2: el perro. Tiré la pala, tomé el frasquito de sal
• 51:45
  Speaker 2: negra y lo reventé sobre su cabeza. El polvo chisporroteó
• 51:49
  Speaker 2: como ceniza al rojo vivo. Carbón aulló con tono que
• 51:53
  Speaker 2: desgarró el silencio y retrocedió, sacudiendo la piel. El aire
• 51:58
  Speaker 2: pareció rasgarse y por un segundo lo vi. Un ser
• 52:03
  Speaker 2: de sombras encadenadas, de cuencas ardientes, con la forma apenas
• 52:08
  Speaker 2: sugerida de Khan. No era piel lo que lo cubría
• 52:12
  Speaker 2: sino noche viva. Retrocedió hasta perder forma entre la lluvia.
• 52:17
  Speaker 2: Caí de espaldas. La garra ardía menos. Esperé el amanecer temblando,
• 52:23
  Speaker 2: la pala aún en la mano. El cielo por fin aclaró.
• 52:28
  Speaker 2: El portón crujió y entraron el alcalde y el cura.
• 52:31
  Speaker 2: Al ver el osario abierto y los ataúdes rotos me
• 52:34
  Speaker 2: acusaron de profanador. Señalé la huella humeante. No vieron más
• 52:39
  Speaker 2: que barro. Me destituyeron. La anciana del chal me encontró
• 52:43
  Speaker 2: al salir, la marca expuesta en la camisa rota. Puso
• 52:47
  Speaker 2: su mano en mi frente. Fuiste su juguete, pero no
• 52:51
  Speaker 2: su dueño. Ese perro siempre vuelve. Me dio un brazalete
• 52:55
  Speaker 2: de tesontle. Si escuchas uñas en la noche, no respondas.
• 53:00
  Speaker 2: Si lo ves, lánzale tu sombra. No entendí. Ahora duermo
• 53:05
  Speaker 2: en un cuarto de azotea. Todas las madrugadas, a las tres,
• 53:10
  Speaker 2: un golpeteo de pezuñas asciende la escalera metálica. El aire
• 53:13
  Speaker 2: se llena de olor a tierra mojada. A veces el
• 53:17
  Speaker 2: pomo gira. Me aferro al brazalete y con la lámpara
• 53:20
  Speaker 2: apagada proyecto mi sombra contra la puerta como me indicó.
• 53:24
  Speaker 2: El ruido se detiene. Se aleja. La marca sigue en
• 53:28
  Speaker 2: mi espalda, latido negro que me recuerda el pacto no escrito.
• 53:33
  Speaker 2: Le di alimento, le di mi toque, le di mi miedo.
• 53:37
  Speaker 2: Algún día olvidaré apagar la luz, o el brazalete se romperá,
• 53:41
  Speaker 2: y la silueta que siempre espera al otro lado de
• 53:45
  Speaker 2: la madera podrá entrar sin invitación. Entonces cavaré, lo sé,
• 53:50
  Speaker 2: otra fosa que no estará en ningún registro, mientras el
• 53:53
  Speaker 2: perro del panteón mueve la cola en silencio, contento de
• 53:57
  Speaker 2: que el hombre que lo tocó vuelva, al fin a
• 54:00
  Speaker 2: cubrirse de tierra junto a él. La niña del portón
• 54:11
  Speaker 2: seis hectáreas de potrero, cercas colapsadas y una casona de
• 54:15
  Speaker 2: tejas rojas que se desmoronaba lentamente. Eso era el rancho
• 54:19
  Speaker 2: Los Laureles cuando me ofrecieron 600 pesos por noche para vigilarlo.
• 54:24
  Speaker 2: Acepté porque el jornal de 1,900 hombres albañil había caído y
• 54:29
  Speaker 2: porque la soledad me parecía un refugio. El propietario, un
• 54:33
  Speaker 2: ingeniero que vivía en Guadalajara, solo pidió dos cosas. No
• 54:38
  Speaker 2: permitir que nadie traspasara el portón de herrería y anotar
• 54:41
  Speaker 2: en un cuaderno cada sonido extraño. Se despidió con prisa,
• 54:46
  Speaker 2: como si la tierra misma le repugnara. Llegué la primera
• 54:50
  Speaker 2: tarde de octubre con una lámpara de mano, un catre
• 54:53
  Speaker 2: y una radio de transistores. La casa estaba vacía, salvo
• 54:58
  Speaker 2: por un retrato ajado que colgaba en la sala. Una familia,
• 55:03
  Speaker 2: sonriente frente al mismo portón que ahora rechinaba cada vez
• 55:07
  Speaker 2: que la brisa lo empujaba. Anoté el detalle en el cuaderno, hora 18.32,
• 55:11
  Speaker 2: viento leve, chirrido metálico, sin sospechar la importancia que tendría.
• 55:17
  Speaker 2: El primer atardecer fue amable, grillos, olor a pasto recién pisado,
• 55:24
  Speaker 2: la última luz atrapándose entre las ramas. A las nueve
• 55:28
  Speaker 2: todo quedó inmóvil. De pronto una piedra golpeó la lámina.
• 55:32
  Speaker 2: Salí con la linterna. Nadie. El portón oscilaba despacio. Creí
• 55:38
  Speaker 2: que alguna cabra salvaje había husmeado. Cerré con cadena y
• 55:42
  Speaker 2: me instalé en la cocina. A las dos de la
• 55:45
  Speaker 2: mañana escuché tres golpes suaves, casi un tanteo educado. Jóvenes
• 55:50
  Speaker 2: de la zona, pensé. Tomé la lámpara, crucé el corredor.
• 55:54
  Speaker 2: Al enfocar la reja sentí un hilo helado recorrerme. Una
• 55:58
  Speaker 2: niña de diez años, vestido blanco, cabello largo y sucio,
• 56:01
  Speaker 2: pies descalzos, rostro sin expresión, ojos que parecían absorber la
• 56:06
  Speaker 2: luz de la linterna. No habló. Levantó la mano y
• 56:10
  Speaker 2: la dejó suspendida, como si pidiera permiso para entrar. La
• 56:15
  Speaker 2: imagen tenía una fragilidad que quebraba el aire. Tragué saliva.
• 56:19
  Speaker 2: Pregunté si estaba perdida. Nada. El viento movió un mechón
• 56:25
  Speaker 2: sobre su mejilla. El resto del mundo siguió callado. Decidí
• 56:29
  Speaker 2: no abrir. Le dije que regresara al día siguiente con
• 56:32
  Speaker 2: sus padres. Retrocedí, encajé el candado y me obligué a dormir.
• 56:38
  Speaker 2: Entre sueños escuché el rechinido, como si la reja se
• 56:41
  Speaker 2: meciera con un peso fantasma. Amaneció sin rastro de la niña,
• 56:47
  Speaker 2: salvo huellas diminutas en la tierra húmeda que terminaban justo
• 56:50
  Speaker 2: frente al portón, no antes ni después. Las borré con
• 56:55
  Speaker 2: el pie. Después de todo me pagaban por alejar intrusos.
• 57:01
  Speaker 2: La noche siguiente, a la misma hora, los tres golpes.
• 57:04
  Speaker 2: Salí preparado para reprenderla. Allí estaba, idéntica. Ni un grano
• 57:10
  Speaker 2: de polvo distinto. Esta vez la linterna titiló y mi
• 57:14
  Speaker 2: pulso se disparó. Su rostro, o algo detrás de él,
• 57:18
  Speaker 2: pareció temblar, como una imagen mal proyectada. Sentí mareo. Cerré
• 57:24
  Speaker 2: la puerta y me quedé dentro, espalda contra la madera,
• 57:27
  Speaker 2: oyendo la reja vibrar. Cuando clareó, otra vez huellas detenidas
• 57:33
  Speaker 2: en seco. El tercer encuentro me quebró. Había luna llena.
• 57:37
  Speaker 2: El rancho brillaba metálico. Los golpes sonaron, pero ahora fueron cuatro,
• 57:44
  Speaker 2: luego cinco, luego seis. Cada vez más ansiosos, salí temblando.
• 57:50
  Speaker 2: La niña sujetaba la reja con ambas manos. Al iluminarla
• 57:54
  Speaker 2: vi que sus ojos tenían una especie de neblina interna,
• 57:57
  Speaker 2: como vidrio empañado. Entonces, algo cambió. Sus labios se abrieron
• 58:03
  Speaker 2: muy lento y un hilo de voz surgió, apenas audible.«¡ Abre!»
• 58:11
  Speaker 2: La palabra se quebró como rama vieja, sin entonación infantil.
• 58:17
  Speaker 2: Me paralicé. En el cuaderno destrocé la punta del lápiz
• 58:21
  Speaker 2: tratando de describir la voz. No provenía de su garganta
• 58:25
  Speaker 2: sino del hierro mismo del portón, resonando por dentro de
• 58:30
  Speaker 2: los barrotes. Me atrincheré en la sala con el retrato familiar.
• 58:34
  Speaker 2: Bajo la linterna noté un detalle inquietante. En la esquina inferior,
• 58:39
  Speaker 2: pintada con trazo flojo, estaba la misma niña, su vestido
• 58:43
  Speaker 2: blanco manchado, el rostro apenas un borrón. No me había
• 58:48
  Speaker 2: fijado antes. Pasé la noche despierto. El reloj marcó las 3.15
• 58:54
  Speaker 2: cuando la puerta principal crujió. Sin respirar, miré la perilla
• 58:58
  Speaker 2: girar sola un centímetro. Corrió una corriente de aire gélido
• 59:02
  Speaker 2: y se escuchó un susurro. La palabra, abre, repetida como
• 59:07
  Speaker 2: eco de pozo. Al alba, el retrato estaba en el suelo,
• 59:12
  Speaker 2: la niña desdibujada por completo. Huellas diminutas de barro cruzaban
• 59:16
  Speaker 2: la sala y desaparecían. En la pared opuesta. Llamé al ingeniero.
• 59:22
  Speaker 2: No contestó. Pensé renunciar, pero¿ quién creería la historia sin reírse? Además,
• 59:27
  Speaker 2: el dinero lo necesitaba con desesperación. Esa tarde recorrí el
• 59:32
  Speaker 2: rancho para buscar tumbas. Indicios de juego macabro. Encontré un
• 59:37
  Speaker 2: montículo reciente, apenas cubierto, bajo un laurel seco. Cabé con
• 59:42
  Speaker 2: las manos. A dos palmos, hallé un listón rosa atado
• 59:47
  Speaker 2: a un mechón de pelo largo. Debajo, un zapato de niña.
• 59:52
  Speaker 2: Y bajo el zapato, un costal con huesos pequeños envueltos
• 59:56
  Speaker 2: en encaje amarillento. Vomité sobre la tierra. Al fondo del
• 1:00:01
  Speaker 2: costal descubrí un medallón con la foto de la familia
• 1:00:05
  Speaker 2: del retrato. La niña, viva, sonreía con la misma cinta
• 1:00:09
  Speaker 2: rosa en el cabello. En la tapa del medallón, grabadas
• 1:00:14
  Speaker 2: las palabras, no abras. El metal estaba caliente, pese a
• 1:00:19
  Speaker 2: la sombra del árbol, anocheció mientras devolvía la tierra. El
• 1:00:23
  Speaker 2: cielo se cerró. No había grillos. Regresé a la casa
• 1:00:28
  Speaker 2: decidido a quemar todo y huir. Pero el portón estaba abierto,
• 1:00:32
  Speaker 2: la cadena rota. Adentro reinaba un silencio saturado, como antes
• 1:00:38
  Speaker 2: de una explosión. Temblando, avancé hasta la cocina. Sobre la mesa,
• 1:00:44
  Speaker 2: mi cuaderno. Todas las páginas llenas con una sola frase
• 1:00:48
  Speaker 2: en tinta negra, miles de veces. Ya abrí. El bolígrafo
• 1:00:53
  Speaker 2: seguía escribiendo solo, moviéndose con ritmo de máquina. Sentí presencia
• 1:00:59
  Speaker 2: detrás de mí, el aire denso de aliento retenido. Me
• 1:01:03
  Speaker 2: giré despacio y la vi. Ya no del otro lado
• 1:01:06
  Speaker 2: de la reja, sino dentro, a un metro. Su vestido resumaba.
• 1:01:11
  Speaker 2: Lodo y trozos de papel tapiz se adherían a la
• 1:01:15
  Speaker 2: tela como piel arrancada. Sus dedos goteaban algo oscuro. Dijo
• 1:01:20
  Speaker 2: mi nombre sin mover labios. Sonó como puerta oxidada. Se acercó.
• 1:01:26
  Speaker 2: En cada paso dejaba marcas de barro que impregnaban el
• 1:01:30
  Speaker 2: suelo con olor a agua estancada. Me abalancé hacia la salida.
• 1:01:34
  Speaker 2: La puerta se cerró con golpe sordo antes de que llegara.
• 1:01:38
  Speaker 2: En el vidrio se formó vaho y la palabra abre
• 1:01:41
  Speaker 2: otra vez. Golpeé con el hombro, con el codo, con
• 1:01:45
  Speaker 2: la desesperación animal. Nada cedía. Detrás, la niña arrastraba su
• 1:01:51
  Speaker 2: pie desnudo, deformado, el hueso asomando en las falanges. Corrí
• 1:01:56
  Speaker 2: a la escalera, subí al ático. Desde la ventana vi
• 1:01:59
  Speaker 2: la reja abierta de par en par. Más allá, el
• 1:02:02
  Speaker 2: campo se extendía infinito, pero la oscuridad parecía sólida. Oí
• 1:02:08
  Speaker 2: pasos en la escalera. Me escondí detrás de cajas llenas
• 1:02:11
  Speaker 2: de hojas secas. El olor a pulpa mojada se intensificó,
• 1:02:16
  Speaker 2: hasta obligarme a toser. Cuando abrí los ojos, ella estaba
• 1:02:20
  Speaker 2: a un palmo, inclinándose. Su boca se abrió más allá
• 1:02:24
  Speaker 2: de lo humanamente posible, revelando una cavidad de algodón húmedo
• 1:02:28
  Speaker 2: y sombra. Caí de espaldas. Las cajas llovieron. Entre el polvo,
• 1:02:34
  Speaker 2: mi mano tocó un candado viejo. Recordé el medallón.« No abras».
• 1:02:40
  Speaker 2: Comprendí que el acto de abrir le había dado poder.
• 1:02:43
  Speaker 2: Tomé el candado y, sin saber por qué, pronuncié en
• 1:02:46
  Speaker 2: voz alta, cierro. Lo dije tres veces. La niña retrocedió.
• 1:02:53
  Speaker 2: El espacio alrededor vibro como aire sobre asfalto. Cerré los
• 1:02:58
  Speaker 2: ojos y volví a decirlo mientras imaginaba la reja encadenada,
• 1:03:01
  Speaker 2: cada eslabón soldándose. Un estruendo metálico sacudió la casa. Cuando
• 1:03:07
  Speaker 2: levanté la mirada, estaba solo. La puerta del ático abierta,
• 1:03:12
  Speaker 2: la noche callada. Bajé con cuidado. La sala estaba vacía,
• 1:03:17
  Speaker 2: pero una bruma fina se escurría hacia la salida principal. Afuera,
• 1:03:21
  Speaker 2: el portón aparecía cerrado, la cadena colgando con un candado nuevo,
• 1:03:26
  Speaker 2: idéntico al de mi mano. No lo había colocado yo.
• 1:03:30
  Speaker 2: Desde entonces permanezco dentro de la casona sin atreverme a
• 1:03:33
  Speaker 2: probar la cerradura. El ingeniero nunca volvió. El móvil dejó
• 1:03:38
  Speaker 2: de tener señal. Cada noche escucho, a la misma hora,
• 1:03:42
  Speaker 2: tres golpecitos al hierro retorcido y su susurro insistente, como
• 1:03:46
  Speaker 2: un canto monocorde. Abre. No me acerco. Escribo estas palabras
• 1:03:52
  Speaker 2: a la luz temblorosa de mi linterna, aferrado al candado
• 1:03:56
  Speaker 2: que salva mi cordura. Porque sé que, si cedo y
• 1:03:59
  Speaker 2: levanto la tranca, la niña ya no se quedará quieta
• 1:04:02
  Speaker 2: detrás del portón. Entrará otra vez, y esta vez no
• 1:04:06
  Speaker 2: habrá palabra capaz de cerrarla fuera de mí. Turno de sombras.
• 1:04:19
  Speaker 2: Llevo dos años escribiendo esto y borrándolo porque temo que
• 1:04:23
  Speaker 2: al recordarlo, aquello regrese a buscarme. Sin embargo, debo contarlo
• 1:04:29
  Speaker 2: para aligerar una conciencia que ya no me deja dormir.
• 1:04:33
  Speaker 2: Mi nombre es Ernesto Salgado. Tengo 44 años y nací en
• 1:04:37
  Speaker 2: el municipio de Simapán, Hidalgo. Corría el 2019 cuando la mala
• 1:04:42
  Speaker 2: suerte decidió instalarse en mi casa. Todo comenzó una tarde
• 1:04:46
  Speaker 2: de agosto. Salí de la fábrica de plásticos donde cuidaba
• 1:04:50
  Speaker 2: la entrada nocturna. Y al doblar la esquina, un perro
• 1:04:53
  Speaker 2: callejero me atacó. Sentí los colmillos hundirse en el antebrazo
• 1:04:58
  Speaker 2: y logré ahuyentarlo con un grito. Pero la herida se
• 1:05:02
  Speaker 2: me antojó mínima. Acepté un par de billetes que el
• 1:05:06
  Speaker 2: dueño del animal me ofreció para el médico y regresé
• 1:05:09
  Speaker 2: cojeando a casa. Mi esposa, Norma, me lavó con agua
• 1:05:13
  Speaker 2: oxigenada y vendó el brazo. Creímos que bastaría. Al día siguiente,
• 1:05:20
  Speaker 2: la carne alrededor de los dientes se puso violácea y
• 1:05:23
  Speaker 2: olía fétida. Fui a la clínica rural. El doctor diagnosticó
• 1:05:28
  Speaker 2: infección profunda, me aplicó sueros y antibióticos, y me envió
• 1:05:32
  Speaker 2: a reposar. Pedí incapacidad de una semana, pero la fiebre
• 1:05:36
  Speaker 2: trepó tanto que terminé hospitalizado. Cuando volví a mirar el teléfono,
• 1:05:41
  Speaker 2: tenía un mensaje escueto de recursos humanos. Daremos por terminado
• 1:05:46
  Speaker 2: tu contrato. Pasa por tu finiquito. Fue duro entender que
• 1:05:52
  Speaker 2: para ellos era un gasto inútil. Durante mi convalescencia vendimos
• 1:05:56
  Speaker 2: la televisión, la licuadora y el viejo coche. Pero el
• 1:06:00
  Speaker 2: dinero duró poco. Necesitaba empleo urgente, aún con el brazo
• 1:06:05
  Speaker 2: débil y los tendones recién cosidos. caminé por el pueblo
• 1:06:09
  Speaker 2: apoyado en un bastón improvisado pregunté en ferreterías expendios y
• 1:06:14
  Speaker 2: talleres hasta que vi un anuncio amarillento pegado frente al
• 1:06:19
  Speaker 2: panteón municipal santa teresa se solicita vigilante nocturno pago semanal
• 1:06:25
  Speaker 2: alojamiento incluido recordé la típica broma de que los muertos
• 1:06:29
  Speaker 2: no se escapan y aunque nunca me gustaron los cementerios
• 1:06:32
  Speaker 2: anoté el número Esa misma tarde el administrador, el señor Abarca,
• 1:06:39
  Speaker 2: me abrió la puerta de hierro. El camposanto no era grande,
• 1:06:43
  Speaker 2: quizá dos hectáreas de lápidas blanquecinas y cipreses resecos. La
• 1:06:48
  Speaker 2: caseta era una construcción de bloc con ventanas angostas, baño propio,
• 1:06:53
  Speaker 2: un escritorio y un monitor al que llegaban seis cámaras
• 1:06:57
  Speaker 2: en blanco y negro. Abarca explicó las reglas. Rondar cada hora,
• 1:07:02
  Speaker 2: registrar incidentes en un cuaderno y no dormirse. Al final
• 1:07:06
  Speaker 2: añadió algo que me heló. Si escucha lamentos o ve
• 1:07:09
  Speaker 2: luz donde no debería, rece y mantenga la puerta cerrada.
• 1:07:14
  Speaker 2: No respondió cuando pregunté a qué se refería. Acepté. El
• 1:07:19
  Speaker 2: turno era de 7 de la noche a 7 de la mañana.
• 1:07:23
  Speaker 2: Esa primera velada el aire olía a tierra húmeda, pues
• 1:07:26
  Speaker 2: había llovido al atardecer. A las nueve revisé el perímetro.
• 1:07:31
  Speaker 2: Nada fuera de lugar. De vuelta en la caseta, apoyé
• 1:07:34
  Speaker 2: el bastón junto a la silla y me aferré a
• 1:07:37
  Speaker 2: una taza de café. Hacia las once, el monitor parpadeó
• 1:07:41
  Speaker 2: y en la cámara tres apareció una silueta recortada contra
• 1:07:45
  Speaker 2: los nichos del ala norte. Pensé que era un ladrón.
• 1:07:49
  Speaker 2: Tomé la linterna y salí. Caminé despacio, el brazo palpitando.
• 1:07:54
  Speaker 2: Iluminé cada rincón entre las tumbas y no hallé a nadie.
• 1:07:57
  Speaker 2: Al regresar, revisé la grabación. Solo estática, como si el
• 1:08:03
  Speaker 2: dispositivo hubiera fallado. Después vinieron los pasos. Pasada la medianoche,
• 1:08:10
  Speaker 2: escuché grava crujir detrás de la caseta. Salí de inmediato
• 1:08:15
  Speaker 2: y solo percibí el murmullo del viento. Unos cuantos minutos
• 1:08:19
  Speaker 2: de silencio y de nuevo el sonido, ahora junto a
• 1:08:22
  Speaker 2: la reja principal. Empecé a sudar. La linterna titilaba cada
• 1:08:27
  Speaker 2: vez que el corazón me golpeaba el pecho. No vi nada,
• 1:08:31
  Speaker 2: pero sentía la presencia de alguien, o de algo, que
• 1:08:35
  Speaker 2: me observaba desde la penumbra. En la segunda noche la
• 1:08:39
  Speaker 2: atmósfera se volvió más pesada. Alrededor de las dos, la
• 1:08:43
  Speaker 2: cámara enfocada al osario mostró una luz mínima, como el
• 1:08:47
  Speaker 2: resplandor de una vela. Me acerqué arrastrando el pie y
• 1:08:51
  Speaker 2: noté que el aire se había enfriado de forma antinatural.
• 1:08:55
  Speaker 2: El sudor me dejó de correr porque la piel entera
• 1:08:58
  Speaker 2: se me puso de gallina. Entre las sombras distinguí un
• 1:09:01
  Speaker 2: destello tenue que se consumió antes de que pudiera tocarlo.
• 1:09:06
  Speaker 2: Al instante llegó un olor a cera derretida y flores marchitas.
• 1:09:10
  Speaker 2: Cuando di media vuelta escuché un sollozo quedo, largo y
• 1:09:14
  Speaker 2: doliente que parecía venir desde el subsuelo. Se me aflojó
• 1:09:18
  Speaker 2: el estómago. Regresé tambaleante a la caseta y cerré con cerrojo.
• 1:09:23
  Speaker 2: Le conté a Norma y, preocupada, me colgó una medalla
• 1:09:27
  Speaker 2: de San Miguel Arcángel en el cuello. No soy devoto,
• 1:09:31
  Speaker 2: pero agradecí el detalle. A partir de la cuarta guardia,
• 1:09:35
  Speaker 2: los eventos se intensificaron. Las cámaras mostraban sombras que se
• 1:09:40
  Speaker 2: materializaban y se esfumaban en parpadeos. Algunas veces las lápidas
• 1:09:46
  Speaker 2: aparecían cubiertas de neblina en la pantalla, mientras afuera no
• 1:09:50
  Speaker 2: había rastro de bruma. Empecé a notar también golpes secos
• 1:09:53
  Speaker 2: contra la puerta, tres en rápida sucesión, siempre a las 03.15.
• 1:09:59
  Speaker 2: Miraba por la mirilla y el pasillo estaba vacío. Un viernes,
• 1:10:04
  Speaker 2: ya casi al amanecer, vi algo que me convenció de
• 1:10:07
  Speaker 2: que no se trataba de juegos, de la mente. El
• 1:10:10
  Speaker 2: foco exterior alumbraba tenuemente la zona de los mausoleos. Observé
• 1:10:14
  Speaker 2: desde la ventana una figura arrodillada ante la tumba de
• 1:10:18
  Speaker 2: la familia Torres. Parecía una mujer en camisón, los cabellos
• 1:10:22
  Speaker 2: pegados al cráneo, como empapados. Quise salir a ayudarla, pensando
• 1:10:28
  Speaker 2: que sería una visitante extraviada, pero al apuntarla con la
• 1:10:33
  Speaker 2: linterna a través del cristal advertí que su piel estaba amoratada,
• 1:10:37
  Speaker 2: llena de grietas, y que sus brazos eran tan largos
• 1:10:40
  Speaker 2: que los dedos rozaban el mármol a varios centímetros de distancia.
• 1:10:44
  Speaker 2: Levantó el rostro y su boca abrió un grito mudo infinito.
• 1:10:48
  Speaker 2: Me aparté de golpe, choqué contra el escritorio y golpeé
• 1:10:51
  Speaker 2: la rodilla. Cuando reuní valor para mirar de nuevo, la
• 1:10:56
  Speaker 2: figura se había disuelto. Cada jornada me costaba más. Apenas llegaba,
• 1:11:02
  Speaker 2: a casa temblando y dormía a ratos, sobresaltado por pesadillas
• 1:11:06
  Speaker 2: donde la puerta de la caseta cedía, y algo se
• 1:11:09
  Speaker 2: colaba reptando por el suelo. Mis dedos se cerraban en
• 1:11:13
  Speaker 2: torno a un bastón imaginario y despertaba jadeando. Aún así,
• 1:11:17
  Speaker 2: necesitábamos el sueldo y yo apretaba los dientes para volver.
• 1:11:22
  Speaker 2: La última noche empezó tranquila. A la una, revisaba registros
• 1:11:27
  Speaker 2: cuando el monitor quedó negro. Luego apareció una imagen nítida
• 1:11:31
  Speaker 2: de mi propia caseta desde fuera, como si alguien hubiera
• 1:11:35
  Speaker 2: colocado otra cámara. Allí me vi, sentado y pálido, y
• 1:11:39
  Speaker 2: detrás de mí, justo en la esquina, había una figura
• 1:11:43
  Speaker 2: oscura con los hombros descarnados. Giré de inmediato, pero el
• 1:11:48
  Speaker 2: rincón estaba vacío. Sentí un frío abrasador subirme por la columna.
• 1:11:54
  Speaker 2: El monitor chisporroteó y mostró otra escena. El interior de
• 1:11:59
  Speaker 2: mi casa, mi hija dormida frente al televisor apagado. Aquello
• 1:12:03
  Speaker 2: era imposible, ninguna cámara conectada apuntaba allí. Golpeé la carcasa
• 1:12:08
  Speaker 2: con desesperación, pero las imágenes siguieron. Norma encendiendo la luz
• 1:12:14
  Speaker 2: de la sala, mirando alrededor. De pronto, en la pantalla,
• 1:12:18
  Speaker 2: un charco oscuro se extendía a sus pies. Quise llamar,
• 1:12:23
  Speaker 2: mas el teléfono no tenía señal. Enloquecido, salí corriendo hacia
• 1:12:28
  Speaker 2: la salida. Noté la punzada del viejo tendón desgarrado, pero
• 1:12:32
  Speaker 2: no me detuve. Entonces los faroles del pasillo se apagaron
• 1:12:36
  Speaker 2: en cadena y un vaho helado me envolvió. Una voz
• 1:12:40
  Speaker 2: de niño susurró mi nombre cerca de la oreja. Algo
• 1:12:43
  Speaker 2: tiró del colgante de San Miguel y la cadena se rompió. Tropecé,
• 1:12:48
  Speaker 2: caí sobre las losas mojadas y sentí dedos huesudos cerrar
• 1:12:52
  Speaker 2: mi tobillo. Me giré. No había mano, solo la medalla
• 1:12:57
  Speaker 2: brillando sobre el césped. La recogí de un manotazo y
• 1:13:01
  Speaker 2: recité la única oración que recordaba. El agarre aflojó. Logré
• 1:13:07
  Speaker 2: llegar a la reja principal, pero el candado no cedía.
• 1:13:10
  Speaker 2: Escuché pasos veloces atrás. Al voltear, vi la misma mujer
• 1:13:15
  Speaker 2: del camisón, ahora a pocos metros. Sus facciones se deshacían
• 1:13:20
  Speaker 2: como cera al fuego, mostrando una masa negra bajo la piel.
• 1:13:24
  Speaker 2: Lancé un grito y forcé con todo mi peso. El
• 1:13:27
  Speaker 2: candado se partió. No sé si por mi fuerza o
• 1:13:30
  Speaker 2: por misericordia divina, y rodé al exterior. Corrí sin mirar
• 1:13:35
  Speaker 2: atrás hasta la avenida, donde un taxi me llevó a
• 1:13:38
  Speaker 2: urgencias con la pierna sangrando. Renuncié al amanecer. Abarca no discutió.
• 1:13:45
  Speaker 2: Insinuó que el cementerio se cobra a sus propios guardianes
• 1:13:48
  Speaker 2: y que yo debía sentirme afortunado de marcharme vivo. Él
• 1:13:52
  Speaker 2: mismo me pagó las semanas trabajadas en efectivo y me
• 1:13:56
  Speaker 2: deseó suerte. Hoy sobrevivo como ayudante en una tienda que
• 1:14:00
  Speaker 2: cierra a las 7 antes de que oscurezca. Mi cicatriz del
• 1:14:05
  Speaker 2: brazo volvió a supurar aquella noche y jamás terminó de sanar.
• 1:14:10
  Speaker 2: A veces palpita justo a las 03.15. Cuando eso ocurre cierro
• 1:14:14
  Speaker 2: los ojos y oigo grava crujir bajo pasos invisibles. Dicen
• 1:14:18
  Speaker 2: que los muertos descansan en paz. Yo descubría que algunos
• 1:14:21
  Speaker 2: despiertan solo para recordarnos que la noche, en ciertos lugares,
• 1:14:26
  Speaker 2: no pertenece a los vivos. Desde entonces no vuelvo a
• 1:14:31
  Speaker 2: circular después del anochecer. No puedo, porque temo que en
• 1:14:35
  Speaker 2: la penumbra me espere la dama del camisón, dispuesta a
• 1:14:39
  Speaker 2: reclamar el turno que abandoné. El velador anterior. Acepté el
• 1:14:49
  Speaker 2: trabajo porque el anuncio prometía sueldo semanal en efectivo, sin
• 1:14:53
  Speaker 2: preguntas sobre antecedentes. El almacén se alzaba junto a las
• 1:14:57
  Speaker 2: vías muertas de la colonia industrial, un rectángulo de ladrillo ennegrecido,
• 1:15:02
  Speaker 2: con techo a dos aguas que resumaba óxido. El administrador,
• 1:15:07
  Speaker 2: un hombre enjuto que nunca dijo su nombre, me entregó
• 1:15:11
  Speaker 2: una linterna, un manojo de llaves y una carpeta amarillenta
• 1:15:15
  Speaker 2: donde sólo había una hoja con instrucciones básicas. Rondas cada hora.
• 1:15:21
  Speaker 2: Marcar reloj checador. Mantener la oficina cerrada con llave. El
• 1:15:26
  Speaker 2: velador anterior dejó todo en orden. Añadió sin mirarme.« Sólo
• 1:15:32
  Speaker 2: no respondas si escuchas voces fuera de hora». No pregunté más.
• 1:15:37
  Speaker 2: El desuso olía a polvo y aceite envejecido. Pasillos con
• 1:15:40
  Speaker 2: estanterías vacías se hundían en penumbra. Al fondo relumbraban máquinas
• 1:15:45
  Speaker 2: de manufactura abandonadas, sus superficies veladas de telarañas. Me instalé
• 1:15:50
  Speaker 2: en la caseta junto a la entrada. Un cubículo con
• 1:15:53
  Speaker 2: ventana al patio interior. La lámpara de escritorio parpadeaba. 21
• 1:15:57
  Speaker 2: sin honder. Hice la primera ronda. El eco de mis
• 1:16:03
  Speaker 2: pasos se replicaba en la bóveda metálica. Cada estante parecía inclinarse,
• 1:16:09
  Speaker 2: aguardando movimiento. En la oficina, un cuartucho acristalado elevado sobre plataformas,
• 1:16:16
  Speaker 2: descansaba un reloj checador antiguo con cinta entintada. Marqué mi
• 1:16:21
  Speaker 2: turno y anoté en la bitácora. Sin novedad. Todo normal
• 1:16:27
  Speaker 2: salvo la sensación de que, tras mi espalda, alguien leía
• 1:16:31
  Speaker 2: cada trazo antes que yo. Regresé a la caseta, preparé
• 1:16:35
  Speaker 2: café rancio. A las 23.00 reanudé el recorrido. Al subir la
• 1:16:40
  Speaker 2: escalera oxidada que conduce a la oficina, escuché un chasquido.
• 1:16:46
  Speaker 2: El reloj checador accionado. Pero yo aún no llegaba. Iluminé
• 1:16:51
  Speaker 2: la puerta de vidrio. En el interior, la penumbra. Empujé.
• 1:16:57
  Speaker 2: El ambiente olía a papel húmedo. Sobre el escritorio había
• 1:17:01
  Speaker 2: una hoja nueva, impresa en matriz de punto. Una lista
• 1:17:06
  Speaker 2: de nombres y apellidos alineados en columnas. Al final, en
• 1:17:10
  Speaker 2: tinta fresca aparecía el mío. Todo estaba intacto. De vuelta
• 1:17:15
  Speaker 2: en la caseta culpé al encierro de mis nervios. A las 00.30
• 1:17:19
  Speaker 2: apagaba la linterna para ahorrar pila cuando una voz retumbó
• 1:17:23
  Speaker 2: por el sistema de altavoces viejo del almacén. Pase de lista.
• 1:17:28
  Speaker 2: Resonó hueca, saturada, con un timbre que erizaba el cuero cabelludo. Luego,
• 1:17:34
  Speaker 2: una sucesión lenta de nombres. Álvarez, Gómez, Herrera. Pocos segundos
• 1:17:40
  Speaker 2: entre cada uno, sin apellidos repetidos ni titubeos. Reconocí uno.
• 1:17:46
  Speaker 2: Arturo López, recordé, había sido el velador anterior según comentarios
• 1:17:51
  Speaker 2: del vigilante de la fábrica vecina. La lista terminó en silencio.
• 1:17:56
  Speaker 2: Todo volvió a la quietud. Reprimí la tentación de contestar.
• 1:18:00
  Speaker 2: Esperé cinco minutos. Salí. En la oficina la hoja de
• 1:18:06
  Speaker 2: la tarde había sumado todos los nombres pronunciados. El mío
• 1:18:10
  Speaker 2: aparecía tachado con una línea diagonal gruesa. Bajo la lista,
• 1:18:14
  Speaker 2: en tinta roja, tú eres el siguiente. El peso de
• 1:18:20
  Speaker 2: aquella frase me vació la garganta. Anoté en la bitácora
• 1:18:24
  Speaker 2: la 0045 y ruido en altavoz, lista automática. Intenté razonar, quizá
• 1:18:30
  Speaker 2: un sistema programado, quizá alguien gastando una broma desde la
• 1:18:34
  Speaker 2: central eléctrica abandonada. Regresé a la caseta, cerré por dentro,
• 1:18:39
  Speaker 2: apagué la lámpara y atranqué la puerta con la silla.
• 1:18:43
  Speaker 2: Las tres de la madrugada suelen concentrar los fantasmas del cansancio.
• 1:18:47
  Speaker 2: Me venció un sueño entrecortado. Desperté con un golpe sordo.
• 1:18:51
  Speaker 2: El reloj marcaba 02.03. Silencio. Salí al pasillo. Los fluorescentes del
• 1:19:00
  Speaker 2: techo titilaban como estrobos. Subí a la oficina intentando ignorar
• 1:19:05
  Speaker 2: la punzada en la nuca. La hoja seguía, allí, pero
• 1:19:09
  Speaker 2: sobre las letras rojizas se sumaba otra inscripción, recién escrita,
• 1:19:14
  Speaker 2: que abarcaba la mitad de la página. No abras la
• 1:19:17
  Speaker 2: puerta norte. Desconocía una puerta norte. Revisé el plano en
• 1:19:22
  Speaker 2: la carpeta. La pared norte mostraba solo un portón, ciego
• 1:19:27
  Speaker 2: sellado con estructuras internas. Quizá el mensaje era trampa o advertencia.
• 1:19:32
  Speaker 2: Decidí patrullar aquella zona. El corredor olía a metal mojado.
• 1:19:37
  Speaker 2: Al final, el portón gigantesco sobresalía del muro, custodiado por
• 1:19:42
  Speaker 2: cadenas soldadas, candados recientes. Sin aire, pegué el oído. Un murmullo,
• 1:19:49
  Speaker 2: como diálogo en cuarto lejano. Retrocedí medio paso. La chapa
• 1:19:53
  Speaker 2: tintineó sola, leve vibración. Salí casi corriendo. En la caseta
• 1:19:59
  Speaker 2: noté algo nuevo. La carpeta amarilla había sido volteada. Dentro,
• 1:20:05
  Speaker 2: un recorte de periódico que no estaba antes. Desaparece velador
• 1:20:10
  Speaker 2: en almacén de repuestos. Solo se halló su uniforme doblado
• 1:20:14
  Speaker 2: en la puerta norte. La foto borrosa mostraba las mismas
• 1:20:18
  Speaker 2: cadenas que yo palpé. No llevaba fecha legible. El resto
• 1:20:22
  Speaker 2: de la noche se deslizó como aguja sobre disco rayado.
• 1:20:26
  Speaker 2: Cada 30 minutos la voz enumeraba la lista, culminando en mi nombre,
• 1:20:30
  Speaker 2: y la hoja aparecía tachada una y otra vez. A las 0500,
• 1:20:37
  Speaker 2: los altavoces callaron. Todo quedó quieto. Esperé el amanecer tenso
• 1:20:42
  Speaker 2: como alambre. Donde otros habrían huido, yo necesité el salario.
• 1:20:47
  Speaker 2: Volví la segunda noche armado con una navaja. A las 2200,
• 1:20:51
  Speaker 2: la voz se activó antes de tiempo, arrastrando los nombres
• 1:20:54
  Speaker 2: con prisa. La electricidad cayó. El almacén quedó sumido en negrura.
• 1:21:00
  Speaker 2: Tomé la linterna. Sin luz. Recé para que las pilas
• 1:21:04
  Speaker 2: no murieran. Un zumbido llenó el aire como ventilador oxidado.
• 1:21:09
  Speaker 2: Algo se deslizó por el techo y chocó contra un tubo,
• 1:21:12
  Speaker 2: produciendo un eco acuoso. Supe que el portón había cedido.
• 1:21:17
  Speaker 2: La penumbra era gruesa. Los sentidos, envueltos en algodón. Caminar
• 1:21:23
  Speaker 2: se sentía incorrecto. Un soplo frío venía del pasillo norte.
• 1:21:28
  Speaker 2: Mis pasos crujían sobre el suelo sucio. Llegué al cruce.
• 1:21:33
  Speaker 2: La plancha metálica del portón colgaba abierta. Los candados rotos
• 1:21:38
  Speaker 2: pero aún tibios. Afuera solo se adivinaba una negrura total. Imposible.
• 1:21:44
  Speaker 2: El haz de la lámpara no traspasaba más de dos metros.
• 1:21:47
  Speaker 2: El aire tenía un olor químico. Mezcla de aceite quemado
• 1:21:52
  Speaker 2: y tierra húmeda. Dentro de esa negrura escuché vientecillos, rotar
• 1:21:57
  Speaker 2: de engranes, lejanos, un coro distante de respiraciones que crecían
• 1:22:02
  Speaker 2: sin ritmo. Retrocedí, pero algo se aferró a la luz.
• 1:22:08
  Speaker 2: Decenas de manos pálidas, pequeñas como de niños, se extendieron
• 1:22:12
  Speaker 2: desde la oscuridad, intentando capturar la claridad de la linterna.
• 1:22:16
  Speaker 2: Al chocar con ella, se deshacían en polvo y volvían
• 1:22:20
  Speaker 2: a surgir. Entre susurros distinguí palabras. Pasalista. Presente. Falta uno.
• 1:22:29
  Speaker 2: La hoja se materializó flotando, sostenida por ninguna mano. Mi
• 1:22:33
  Speaker 2: nombre parpadeaba, tachado. Debajo la tinta roja cambiaba. Entra y firma.
• 1:22:39
  Speaker 2: Quise correr. Las piernas se endurecían. Comprendí que el número
• 1:22:44
  Speaker 2: exacto de nombres debía completarse para que la puerta se cerrara.
• 1:22:48
  Speaker 2: Alguien había reemplazado al velador anterior, y ahora me tocaba
• 1:22:52
  Speaker 2: ocupar ese hueco. La alternativa era dejar que la cosa
• 1:22:56
  Speaker 2: del vacío se expandiera al resto de la ciudad. Di
• 1:22:59
  Speaker 2: un paso adelante. El aire helado lamió los huesos. Dejé
• 1:23:03
  Speaker 2: la linterna caer. Rodó hasta detenerse en la línea donde
• 1:23:07
  Speaker 2: la luz se extinguía. Tomé la hoja. La acerqué al pecho.
• 1:23:11
  Speaker 2: El eco ordenaba. Firma. No tenía pluma. Sentí calor en
• 1:23:17
  Speaker 2: el bolsillo. El bolígrafo del cuaderno ardía como metal al
• 1:23:21
  Speaker 2: rojo vivo. Lo extraje. La carne del pulgar se quemó
• 1:23:25
  Speaker 2: sin dolor. Entre temblores, garabateé mi nombre bajo la lista.
• 1:23:30
  Speaker 2: Al instante, un chasquido de succión. El portón se cerró
• 1:23:35
  Speaker 2: de golpe. Las cadenas se soldaron solas con destellos azules.
• 1:23:40
  Speaker 2: La oscuridad exterior se contrajo como piel quemada hasta volverse
• 1:23:43
  Speaker 2: una línea y desaparecer. Me desplomé de costado, el pecho
• 1:23:48
  Speaker 2: golpeado de terror. El bolígrafo cayó. Se fundió en una
• 1:23:53
  Speaker 2: mancha de plástico. Horas más tarde, la luz regresó. El
• 1:23:58
  Speaker 2: ciento se... Portón lucía intacto. Candados relucientes, sin rastro de
• 1:24:03
  Speaker 2: fuerza aplicada. Volví tambaleando a la oficina. Sobre el escritorio,
• 1:24:09
  Speaker 2: una nueva hoja, reluciente, con nombres desconocidos en blanco. Espacios vacíos.
• 1:24:15
  Speaker 2: El mío ya no estaba. El hueco había sido llenado.
• 1:24:20
  Speaker 2: Bajo la lista, en tinta negra tranquila, una frase. Pase
• 1:24:25
  Speaker 2: de lista 22.30. No volví. Devolví las llaves al administrador y callé.
• 1:24:32
  Speaker 2: Pero cada noche, a la hora en que la voz despertaba,
• 1:24:36
  Speaker 2: mi casa se sumerge en un silencio demasiado exacto. Las
• 1:24:40
  Speaker 2: luces parpadean y el bolígrafo sobre el buró tiembla, latiendo
• 1:24:44
  Speaker 2: como animal pequeño e inquieto. Sé que la puerta norte
• 1:24:48
  Speaker 2: sigue cerrada porque yo firmé. Sé que otro ocupará mi ausencia.
• 1:24:53
  Speaker 2: Mientras tanto, guardo en la espalda la quemadura redonda del
• 1:24:56
  Speaker 2: polígrafo cicatriz que me cerró el paso a cualquier sueño.
• 1:25:00
  Speaker 2: Espero que la lista no necesite corregirse, que mi nombre
• 1:25:04
  Speaker 2: no resucite en tinta roja y que las voces no
• 1:25:07
  Speaker 2: encuentren mi nueva dirección para pasar lista otra vez. Porque
• 1:25:12
  Speaker 2: si la puerta vuelve a abrirse, todos los presentes querrán
• 1:25:15
  Speaker 2: recuperar la luz que una vez los expulsó al silencio,
• 1:25:18
  Speaker 2: o al silencio. El visitante de los domingos El turno
• 1:25:29
  Speaker 2: de velador en la escuela primaria Benito Juárez empezó como
• 1:25:32
  Speaker 2: un favor que me ofreció el director para sacarme de
• 1:25:35
  Speaker 2: la cosecha mala. A cambio de encender lámparas, revisar candados
• 1:25:39
  Speaker 2: y ahuyentar coyotes, me daban un cuarto al fondo, dos
• 1:25:44
  Speaker 2: comidas y un cheque pequeño cada quincena. La escuela está
• 1:25:48
  Speaker 2: a tres kilómetros del caserío. Rodeada de milpas, luce tranquila
• 1:25:53
  Speaker 2: incluso en noches ventosas. Las aulas son bloques de concreto gris,
• 1:25:58
  Speaker 2: alineados como lápidas. El salón 3 queda al centro, con ventanales
• 1:26:03
  Speaker 2: amplios que miran al patio de baloncesto. Los lunes al
• 1:26:07
  Speaker 2: sábado son mudos. Recorro pasillos. Dejo constancia en la bitácora.
• 1:26:12
  Speaker 2: Prendo la radio a volumen bajo. Y el crujido de
• 1:26:15
  Speaker 2: la vegetación me recuerda que, aparte de mí, solo los
• 1:26:19
  Speaker 2: insectos conocen este horario. El problema son los domingos. Cada
• 1:26:24
  Speaker 2: uno de ellos aparece en las cámaras un hombre que
• 1:26:27
  Speaker 2: nunca vemos cruzar la reja ni caminar los pasillos. Viste
• 1:26:31
  Speaker 2: pantalón oscuro, sombrero de ala ancha, bata blanca sin arrugas.
• 1:26:36
  Speaker 2: Llega a las 10.07 pm en punto. Se sienta en la
• 1:26:40
  Speaker 2: tercera fila del salón 3, saca algo invisible del bolsillo y
• 1:26:44
  Speaker 2: comienza a mover los labios con cadencia de maestro que dicta.
• 1:26:49
  Speaker 2: Al inicio, creímos en un fallo del sistema, pero la
• 1:26:52
  Speaker 2: imagen se repite idéntica domingo tras domingo, con lluvia o
• 1:26:57
  Speaker 2: sin ella. A las 10.46 pm desaparece. La siguiente toma capturada
• 1:27:03
  Speaker 2: lo muestra ya ausente, la mesa vacía, la pizarra plagada
• 1:27:08
  Speaker 2: de polvo. Al amanecer la maestra de segundo grado haya
• 1:27:12
  Speaker 2: escrito con gis una sola frase.« Aprendan a morir». No
• 1:27:17
  Speaker 2: hay huellas. No hay puertas forzadas. Tampoco aparece el rastro
• 1:27:22
  Speaker 2: en las cámaras dirigidas al exterior. Solo la toma interior.
• 1:27:27
  Speaker 2: El director archivó el asunto con la etiqueta de vándalos.
• 1:27:32
  Speaker 2: Me indicó revisar mejor. Así empezó mi insomnio. El primer
• 1:27:37
  Speaker 2: domingo que me tocó, 15 de mayo, me propuse vigilar la
• 1:27:41
  Speaker 2: puerta del salón 3 toda la noche. Coloqué una silla al
• 1:27:45
  Speaker 2: otro lado del pasillo, apunté la linterna al umbral y
• 1:27:49
  Speaker 2: activé los timbres de movimiento. A las 10 en punto solo
• 1:27:52
  Speaker 2: yo respiraba. 10-7, nada ocurrió. Creí romper la maldición hasta
• 1:27:58
  Speaker 2: que a las 10-20 la bocina de la caseta lanzó
• 1:28:01
  Speaker 2: un zumbido. Miré el monitor. La cámara interna mostraba al
• 1:28:06
  Speaker 2: hombre sentado, quieto, ya con los labios en movimiento. Giré
• 1:28:11
  Speaker 2: la cabeza hacia la puerta verdadera. Seguía cerrada, candado intacto.
• 1:28:17
  Speaker 2: Entré abalanzándome. Dentro no había nadie. La luz verdosa del
• 1:28:21
  Speaker 2: monitor iluminaba el suelo limpio. Cuando volteé otra vez a
• 1:28:25
  Speaker 2: la pantalla, el hombre seguía allí, pero ahora se giraba
• 1:28:30
  Speaker 2: hacia la lente, aunque yo no estuviera frente a él.
• 1:28:34
  Speaker 2: Sentí la piel contraerse. Apagué la cámara, pero la imagen
• 1:28:38
  Speaker 2: quedó en mi mente cuando me retiré temblando. Al alba,
• 1:28:43
  Speaker 2: la frase apareció escrita. Tomé foto y la borré con
• 1:28:46
  Speaker 2: borrador de fieltro nuevo. El gis se quedó impregnado en
• 1:28:50
  Speaker 2: las yemas. Tardó dos días en desaparecer, como si no
• 1:28:54
  Speaker 2: fuera polvo sino ceniza adherida. El director opinó que el
• 1:28:59
  Speaker 2: culpable era algún ex alumno que conocía recovecos. Acepté su
• 1:29:04
  Speaker 2: teoría a voz, pero la descarté en silencio. Ningún vivo
• 1:29:08
  Speaker 2: entra sin romper la cadena. Decidido, desprogramé las cámaras y
• 1:29:14
  Speaker 2: guardé la llave del salón en mi bolsillo durante la semana.
• 1:29:18
  Speaker 2: Segundo domingo. A las nueve cerré cada ventana. Crucé la
• 1:29:22
  Speaker 2: puerta con una cadena extra. Sellé el ojo de la
• 1:29:25
  Speaker 2: cerradura con cinta negra. Después vigilé la pantalla. Diez siete.
• 1:29:31
  Speaker 2: La sala vacía. pero un golpeteo sordo resonó en el
• 1:29:36
  Speaker 2: techo del cuarto de vigilancia, como uñas largas sobre lámina.
• 1:29:39
  Speaker 2: El monitor se oscureció un segundo. Al regresar la señal,
• 1:29:45
  Speaker 2: el visitante ya estaba sentado, manos sobre el pupitre, sonrisa
• 1:29:50
  Speaker 2: leve en el rostro. Rodeaba su cabeza un halo opaco,
• 1:29:54
  Speaker 2: como polvo iluminado por un haz. Los labios se movían
• 1:29:58
  Speaker 2: con ritmo preciso, sin emitir sonido. En la pizarra, tras él,
• 1:30:04
  Speaker 2: la frase surgió letra por letra, lenta, desafiando la física.¿
• 1:30:10
  Speaker 2: Ya aprendiste? No quise mirar más. El estómago se me
• 1:30:14
  Speaker 2: aferró a la columna. Recé un padre nuestro que aprendí
• 1:30:17
  Speaker 2: de niño, pero las palabras temblaron. Cuando levanté los ojos,
• 1:30:21
  Speaker 2: él me miraba desde la pantalla. Ojos sin pupila. Bata
• 1:30:26
  Speaker 2: que palpitaba como si contuviera pulso. La imagen se cortó.
• 1:30:31
  Speaker 2: En la realidad, el salón seguía cerrado. La cadena tensa.
• 1:30:37
  Speaker 2: Al amanecer, la cinta negra del candado C había despegado
• 1:30:42
  Speaker 2: y estaba en el piso, húmeda. Abrí con cautela, la
• 1:30:47
  Speaker 2: pizarra mostraba nuevas líneas, aún húmedas de gis.« Lo próximo
• 1:30:51
  Speaker 2: eres tú». Traje agua bendita de la parroquia, la regué
• 1:30:55
  Speaker 2: en el marco de la puerta. Pero cada tarde sentí
• 1:30:59
  Speaker 2: un leve tirón en la nuca, como si me alaran
• 1:31:02
  Speaker 2: hacia aquel pasillo. Empecé a soñar con el hombre de bata.
• 1:31:06
  Speaker 2: Me guiaba por la escuela vacía, señalando pupitres manchados de óxido.
• 1:31:11
  Speaker 2: Al fondo del aula, los estudiantes no tenían cabezas. Eran
• 1:31:16
  Speaker 2: bustos de gis que se desmoronaban cuando yo intentaba tocarlos.
• 1:31:20
  Speaker 2: Despertaba con polvo blanco dentro de la boca. El tercer
• 1:31:24
  Speaker 2: domingo llegué con dos termos de café y una Biblia prestada.
• 1:31:28
  Speaker 2: Decidí grabar con mi celular desde el corredor, paralelo a
• 1:31:32
  Speaker 2: la vista de la cámara. A las 17 vi la puerta, intacta.
• 1:31:37
  Speaker 2: Entonces el candado vibró como si alguien lo jalara desde dentro.
• 1:31:41
  Speaker 2: El metal tinteó tres veces y quedó inmóvil. Probé la llave.
• 1:31:45
  Speaker 2: Seguía cerrada. De pronto, luces fluorescentes parpadearon. La corriente eléctrica gimió.
• 1:31:52
  Speaker 2: Un chillido se deslizó por los altavoces. No era micrófono abierto,
• 1:31:57
  Speaker 2: sino un alarido comprimido. La pantalla del celular se cubrió
• 1:32:01
  Speaker 2: de interferencia. En ella se dibujó el rostro del visitante
• 1:32:05
  Speaker 2: aunque yo le daba la espalda. Piel gris, labio superior rígido.
• 1:32:10
  Speaker 2: La imagen latía como si fuera órgano vivo. Sentí un
• 1:32:14
  Speaker 2: soplo congelado detrás de la oreja. Giré. El corredor vacío.
• 1:32:19
  Speaker 2: Volví al teléfono. La cara estaba más cerca. Luego, todo negro.
• 1:32:25
  Speaker 2: Cuando regresó la luz, encontré el celular sobre mi zapato,
• 1:32:29
  Speaker 2: la cámara rota. El candado colgaba abierto. Empujé con la
• 1:32:34
  Speaker 2: punta del pie. Dentro del salón no había visitante. La
• 1:32:38
  Speaker 2: pizarra lucía limpia. Pero en el suelo polvoriento aparecía una
• 1:32:42
  Speaker 2: hilera de letras hechas con granos de tierra. Clases iniciaron.
• 1:32:48
  Speaker 2: Volví a la caseta, abrí la Biblia al azar, seccioné
• 1:32:52
  Speaker 2: un verso, lo repetí como mantra hasta dormir. Aquella semana
• 1:32:56
  Speaker 2: llegaron al director reportes de que los niños repetían frases raras.
• 1:33:01
  Speaker 2: Para aprender hay que morir poquito. El doctor dice que
• 1:33:05
  Speaker 2: nos falta práctica. Nadie supo quién era ese doctor. Los
• 1:33:09
  Speaker 2: padres culparon a la televisión. El director evitó mi mirada.
• 1:33:14
  Speaker 2: El cuarto domingo, decidí entrar al salón a las 10 en punto,
• 1:33:19
  Speaker 2: antes de cualquier aparición. Armado con rociador de agua bendita
• 1:33:23
  Speaker 2: y un viejo proyector encendido como lámpara me paré al frente.
• 1:33:28
  Speaker 2: Nada pasó los primeros minutos. El proyector lanzó con el
• 1:33:32
  Speaker 2: ventilador un zumbido grave. Sujeté el gis. Escribí en la pizarra,«¿
• 1:33:38
  Speaker 2: Quién eres?». El gis se partió en mi mano. El
• 1:33:42
  Speaker 2: polvo se pegó a los nudillos. La temperatura cayó. El
• 1:33:46
  Speaker 2: cristal de la ventana se empañó con aliento ajeno. En
• 1:33:50
  Speaker 2: ese vaho se dibujó, letra por letra, INSTRUYETE. Después, un chasquido.
• 1:33:57
  Speaker 2: El proyector se apagó. La puerta se cerró de golpe.
• 1:34:02
  Speaker 2: La única luz provenía del corredor bajo la puerta. Sentí
• 1:34:05
  Speaker 2: al visitante detrás de mí, sin verlo. Un perfume a
• 1:34:09
  Speaker 2: desinfectante y naftalina, mezcla que me recordó hospitales viejos. Perdí
• 1:34:15
  Speaker 2: la noción de tiempo. Tal vez dormí de pie. Tal
• 1:34:18
  Speaker 2: vez la conciencia se quebró. Desperté al ras del amanecer,
• 1:34:23
  Speaker 2: sobre el piso frío. Al levantarme noté que la ropa
• 1:34:26
  Speaker 2: estaba al revés y mi navaja de bolsillo junto a
• 1:34:29
  Speaker 2: la pizarra, abierta. En la pared, de arriba a abajo,
• 1:34:32
  Speaker 2: aparecía escrita una ecuación extraña. Símbolos de fractal, letras griegas,
• 1:34:39
  Speaker 2: secuencias aritméticas imposibles. Al centro, mi nombre subrayado. Corrí al baño.
• 1:34:46
  Speaker 2: Bajo la nuca, una línea roja recién trazada seguía el
• 1:34:50
  Speaker 2: contorno de la columna. Sangraba poco, pero ardía como hierro.
• 1:34:55
  Speaker 2: Intenté lavar la herida. El agua se oscureció, y en
• 1:34:59
  Speaker 2: el charco del lavabo se dibujó la frase,« Aprende a
• 1:35:02
  Speaker 2: morir con espuma rosácea». Me encerré en la caseta hasta
• 1:35:06
  Speaker 2: que el sol subió. Renuncié esa misma mañana. Antes de irme,
• 1:35:12
  Speaker 2: pasé junto al salón 3. Los pupitres estaban, volteados, como si
• 1:35:17
  Speaker 2: los estudiantes invisibles hubieran terminado el año. El gis descansaba
• 1:35:22
  Speaker 2: en el piso, pulverizado. Semanas después, dos nuevos veladores desertaron.
• 1:35:27
  Speaker 2: Uno aseguró haber visto su nombre tachado. Otro desapareció sin
• 1:35:33
  Speaker 2: dejar rastro, salvo la bata blanca del visitante colgada del perchero.
• 1:35:38
  Speaker 2: El director clausuró el edificio con láminas. Aún así, los
• 1:35:43
  Speaker 2: domingos las cámaras, ahora desconectadas, encienden solas. Registran un salón
• 1:35:50
  Speaker 2: vacío donde la frase eterna se reescribe en la oscuridad,
• 1:35:54
  Speaker 2: esperando pupilos que quieran matricularse en la última lección. Yo
• 1:35:58
  Speaker 2: duermo en otra ciudad, pero cada sábado al caer la noche,
• 1:36:01
  Speaker 2: la cicatriz de la nuca palpita y un olor a
• 1:36:05
  Speaker 2: tiza mojada se cuela por la rendija de mi puerta.
• 1:36:09
  Speaker 2: Sé que el visitante toma lista incluso a cientos de kilómetros.
• 1:36:13
  Speaker 2: Repaso los nombres en mi memoria, los escucho enumerados, en sueños,
• 1:36:17
  Speaker 2: y me descubro ensayando la respuesta que nunca debo pronunciar.
• 1:36:23
  Speaker 2: porque intuyo que basta con un presente para que la
• 1:36:27
  Speaker 2: clase del domingo se reanude conmigo entre sus pupitres vacíos,
• 1:36:30
  Speaker 2: aprendiendo a morir letra a letra, trazo a trazo, hasta
• 1:36:36
  Speaker 2: que el gis se quede sin polvo y ya no
• 1:36:38
  Speaker 2: quede nada que enseñar, nada que enseñar. Si te gustaron
• 1:36:46
  Speaker 2: los relatos, nos gustaría que nos apoyaras con un like
• 1:36:49
  Speaker 2: o un comentario, ya que eso nos ayudaría bastante. Y
• 1:36:53
  Speaker 2: si no estás suscrito o suscrita, te invito a que
• 1:36:56
  Speaker 2: lo hagas para que no te pierdas lo mejor de
• 1:36:58
  Speaker 2: Oscuros Relatos de la Noche. Sin más, gracias por escucharnos.
• 1:37:02
  Speaker 2: Hasta el próximo relato.