Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / EL ANIMAL DEL CAMINO

Transcript

EL ANIMAL DEL CAMINO · Niebla en el bosque con Evelith von

0:00
Speaker 2: Hola, mis amores. Espero hoy tengan el mejor día de
0:04
Speaker 2: sus vidas. Los zapatos del ropero. Me casé a los
0:11
Speaker 2: 24 años y me fui a vivir con mi esposo
0:13
Speaker 2: a casa de su mamá. Pensábamos quedarnos unos meses mientras
0:17
Speaker 2: juntábamos para rentar. Pasó más de un año. Cuando conseguí
0:21
Speaker 2: un trabajo mejor, cerca de donde vivía mi hermana, propuse
0:25
Speaker 2: que nos cambiáramos. Mi esposo empezó a decir que gastábamos demasiado.
0:30
Speaker 2: que su mamá necesitaba compañía y que después buscaríamos algo.
0:34
Speaker 2: Yo fui guardando dinero. Una tarde, mientras acomodaba ropa, encontré
0:39
Speaker 2: una bolsa debajo del ropero. Adentro estaban unos zapatos míos
0:43
Speaker 2: que llevaba semanas buscando. Eran los que usaba para trabajar.
0:47
Speaker 2: Tenían tierra adentro. Las agujetas estaban amarradas una con otra.
0:52
Speaker 2: Entre las plantillas había dos papeles doblados con mi nombre completo.
0:56
Speaker 2: Llevé la bolsa a la cocina. Mi suegra estaba preparando café.
1:00
Speaker 2: Le pregunté por qué tenía mis zapatos así. Ella se
1:03
Speaker 2: quedó mirando la bolsa y me dijo que esperara a
1:06
Speaker 2: que llegara su hijo. Yo conocía los trabajos que hacía.
1:10
Speaker 2: Había visto gente llevarle fotografías y prendas para que las
1:13
Speaker 2: guardara en su cuarto. Mi esposo decía que ayudaba a
1:16
Speaker 2: las parejas que tenían problemas. Cuando él llegó, puse los
1:20
Speaker 2: zapatos sobre la mesa.¿ Tú sabías de esto? Le pregunté
1:23
Speaker 2: a mi esposo. Él miró primero a su mamá. Después
1:27
Speaker 2: me dijo que yo llevaba meses hablando de irme y
1:30
Speaker 2: que ella había querido ayudarnos. Le pedí que me explicara
1:33
Speaker 2: qué relación tenían mis zapatos con eso. Es para que
1:36
Speaker 2: se te quite la idea de dejarnos, me contestó. Me
1:41
Speaker 2: quedé parada junto a la mesa. Mi suegra empezó a
1:44
Speaker 2: deshacer los nudos. Me dijo que podía llevarme los zapatos,
1:48
Speaker 2: como si con eso terminara la conversación. Esa noche dormí
1:52
Speaker 2: con mi bolsa y mis documentos junto a la almohada.
1:54
Speaker 2: A la mañana siguiente fui a trabajar. Durante el descanso
1:58
Speaker 2: llamé a mi hermana y le pregunté si podía quedarme
2:00
Speaker 2: unos días con ella. Pasó por mí a la salida.
2:03
Speaker 2: Después me acompañó por mi ropa. Mi esposo quiso discutir,
2:07
Speaker 2: pero mi hermana se quedó en la puerta mientras yo
2:10
Speaker 2: guardaba mis cosas. Los zapatos seguían sobre la mesa de
2:13
Speaker 2: la cocina. Se quedaron ahí. Yo me fui con los
2:16
Speaker 2: que llevaba puestos. Dos Las. Las llaves del camino. A
2:23
Speaker 2: los 17 años tomaba un curso de costura en la
2:26
Speaker 2: cabecera municipal. Vivíamos en una comunidad de Veracruz y el
2:30
Speaker 2: último camión me dejaba junto a un camino que pasaba
2:33
Speaker 2: entre varios terrenos. De ahí a mi casa hacía unos
2:36
Speaker 2: 20 minutos. Al principio mi papá iba a encontrarme. Después
2:41
Speaker 2: cambiaron su horario y empecé a regresar sola dos tardes
2:44
Speaker 2: por semana. Conocía a casi toda la gente que vivía
2:47
Speaker 2: por ahí. Uno de ellos era don Brauli. Tenía un
2:51
Speaker 2: terreno con una construcción donde guardaba herramientas. A veces lo
2:55
Speaker 2: encontraba descargando alimento o acomodando leña. Me saludaba y preguntaba
3:00
Speaker 2: por mis papás. Una tarde me retrasé porque estábamos terminando
3:04
Speaker 2: una falda y la maestra quiso que nos la lleváramos lista.
3:08
Speaker 2: Cuando bajé del camión ya estaba oscuro. Traía mi bolsa
3:11
Speaker 2: de costura y las llaves en una mano. Mi mamá
3:14
Speaker 2: había empezado a cerrar el portón porque se nos habían
3:17
Speaker 2: metido unos animales. Al pasar por el terreno de don Braulio,
3:21
Speaker 2: lo vi junto a la construcción. Había una luz encendida adentro.
3:25
Speaker 2: Me saludó desde donde estaba. Ya se te hizo tarde,
3:29
Speaker 2: me dijo don Braulio. Le expliqué lo del curso. Él
3:32
Speaker 2: me preguntó si mi papá iba a encontrarme. Le dije
3:35
Speaker 2: que estaría trabajando. Don Braulio se quitó el sombrero y
3:39
Speaker 2: lo dejó sobre una tabla. Después empezó a desabrocharse la camisa.
3:44
Speaker 2: Yo aparté la vista. Pensé que iba a cambiarse antes
3:47
Speaker 2: de entrar a su casa. Seguí caminando. Más adelante, escuché
3:51
Speaker 2: que algo se movía detrás de mí. Volteé. Un animal
3:55
Speaker 2: había salido por el espacio entre la construcción y la cerca.
3:59
Speaker 2: Era oscuro, de pelo corto. Al principio, pensé que era
4:03
Speaker 2: uno de sus perros. Se quedó junto a la entrada
4:06
Speaker 2: del terreno. Yo seguí avanzando. Escuché sus patas sobre la tierra.
4:11
Speaker 2: Cuando volví a mirar, ya venía detrás de mí. Le
4:14
Speaker 2: hablé como acostumbraba hacer con los perros que se acercaban
4:17
Speaker 2: en el camino. El animal se detuvo. Tenía las patas
4:21
Speaker 2: delanteras demasiado separadas y la cabeza baja. Se le veía
4:25
Speaker 2: el lomo levantado hacia los hombros. Miré hacia la construcción.
4:29
Speaker 2: Esperaba que don Braulio lo llamara. La luz de adentro
4:33
Speaker 2: seguía encendida. Yo podía ver el sombrero sobre la tabla.
4:37
Speaker 2: El animal avanzó otra vez. Empecé a caminar más rápido.
4:41
Speaker 2: Traía una bolsa que se me resbalaba del hombro. Al acomodármela,
4:46
Speaker 2: las llaves se me cayeron. Las escuché golpear una piedra.
4:50
Speaker 2: Me agaché, pero el animal se acercó tanto que volví
4:53
Speaker 2: a enderezarme. Le aventé un perrón de tierra para apartarlo.
4:57
Speaker 2: Se hizo hacia un lado y luego volvió al mismo lugar.
5:01
Speaker 2: Yo retrocedí. El animal bajó la cabeza hacia las llaves.
5:06
Speaker 2: Después levantó una de las patas delanteras. La apoyó junto
5:10
Speaker 2: al llavero y abrió los dedos sobre la tierra. Me
5:13
Speaker 2: quedé viendo aquello. Los dedos eran largos. Se doblaron alrededor
5:18
Speaker 2: de la argolla y la acercaron hacia su boca. Eché
5:22
Speaker 2: a correr. La bolsa de costura me golpeaba la espalda.
5:25
Speaker 2: Llegué al tramo donde empezaban las primeras casas y grité
5:29
Speaker 2: para que alguien saliera. Una vecina abrió su puerta. Me
5:32
Speaker 2: metí hasta su patio. Ella me preguntó qué había pasado.
5:36
Speaker 2: Le dije que me venía siguiendo un animal. La señora
5:39
Speaker 2: salió a mirar con una escoba. Yo me quedé detrás
5:42
Speaker 2: de ella. El camino estaba oscuro. Esperamos un rato. La
5:46
Speaker 2: vecina llamó a su hijo y él me acompañó hasta
5:49
Speaker 2: mi casa. Mi mamá me abrió porque yo ya no
5:52
Speaker 2: tenía las llaves. Le conté lo ocurrido mientras ella revisaba
5:55
Speaker 2: que hubiera cerrado bien el portón. Cuando llegó mi papá,
5:58
Speaker 2: volvió a preguntarme todo. Le hablé de don Braulio, del
6:02
Speaker 2: sombrero y del animal. Mi papá se quedó pensando. Después
6:06
Speaker 2: me preguntó si estaba segura de haber visto que agarraba
6:09
Speaker 2: las llaves. Le dije que sí. Me hizo describir la pata.
6:13
Speaker 2: Mientras hablaba, mi mamá dejó de recoger la mesa. Mi
6:17
Speaker 2: papá me pidió que al día siguiente lo esperara al
6:19
Speaker 2: terminar el curso. Él iría por mí, aunque tuviera que
6:22
Speaker 2: salir un poco antes del trabajo. Esa noche dormí mal.
6:26
Speaker 2: Cada vez que escuchaba a un perro cerca del portón,
6:29
Speaker 2: me sentaba en la cama. A la mañana siguiente, mi
6:32
Speaker 2: mamá me mandó a comprar pan. Le dije que prefería
6:35
Speaker 2: ir con ella. Fuimos juntas. De regreso, encontramos a don
6:39
Speaker 2: Braulio junto a la entrada de nuestro terreno. Tenía mis
6:42
Speaker 2: llaves en una mano. Me las mostró antes de que llegáramos.
6:46
Speaker 2: Se te cayeron allá junto a mi bodega, me dijo.
6:49
Speaker 2: Mi mamá se detuvo a mi lado. Yo miré el llavero.
6:52
Speaker 2: Era el mío. Tenía una cinta roja que mi papá
6:55
Speaker 2: le había puesto para que lo encontrara dentro de la bolsa.
6:58
Speaker 2: Don Braulio extendió la mano. Mi mamá tomó las llaves.
7:02
Speaker 2: Yo le pregunté si había visto al animal que salió
7:05
Speaker 2: de su terreno. Él miró hacia el camino. Andabas muy asustada,
7:09
Speaker 2: me contestó Don Braulio. Mi mamá le preguntó si alguno
7:13
Speaker 2: de sus perros se había salido. Don Braulio volvió a mirarme.
7:17
Speaker 2: Le aventó tierra, le dijo a mi mamá. Sentí que
7:21
Speaker 2: se me enfriaban las manos. Yo había visto el lugar
7:25
Speaker 2: de donde salió el animal. La construcción me tapaba la
7:28
Speaker 2: vista del terreno. Don Braulio habría tenido que acercarse al
7:32
Speaker 2: camino para verme. Mi mamá le dio las gracias por
7:36
Speaker 2: las llaves y abrió el portón. Me hizo pasar delante
7:40
Speaker 2: de ella. Cuando cerró, se quedó mirando hacia la calle.
7:44
Speaker 2: Después llamó a mi papá desde el teléfono de la casa.
7:48
Speaker 2: Él llegó al mediodía. Le conté lo que había dicho
7:52
Speaker 2: don Braulio. Mi papá tomó las llaves y las puso
7:55
Speaker 2: sobre la mesa. Por la tarde fue a comprar otro
7:58
Speaker 2: candado para el portón. También empezó a acompañarme de regreso
8:02
Speaker 2: del curso. Algunas veces no podía salir del trabajo. Esos
8:07
Speaker 2: días me quedaba con una tía que vivía cerca de
8:10
Speaker 2: donde tomaba las clases. Terminé la falda, Aprendí a hacer
8:14
Speaker 2: otras cosas y acabé el curso. Durante ese tiempo volví
8:18
Speaker 2: a ver a don Braulio varias veces. Saludaba a mis
8:21
Speaker 2: papás y seguía trabajando en su terreno. Conmigo hablaba poco.
8:26
Speaker 2: Una vez lo encontré en la tienda. Me preguntó si
8:29
Speaker 2: ya había terminado mis clases. Le dije que sí. Él
8:33
Speaker 2: pagó y salió. Esperé a que se alejara para regresar
8:36
Speaker 2: a casa. Años después me fui a vivir a otro lugar.
8:41
Speaker 2: Mi papá conservó el candado viejo dentro de una caja
8:44
Speaker 2: de herramientas. Las llaves habían quedado en manos de alguien
8:48
Speaker 2: más y prefirió cambiarlo. Y también recuerdo a don Braulio,
8:53
Speaker 2: a la mañana siguiente, contándole a mi mamá lo que
8:56
Speaker 2: yo le había aventado al animal. 3. La tarde que perdí.
9:01
Speaker 2: Fui con aquella señora porque llevaba semanas durmiendo mal. Una
9:05
Speaker 2: compañera del trabajo me dijo que a ella le había
9:07
Speaker 2: ayudado y me pasó la dirección. La señora recibía en
9:11
Speaker 2: una casa de Tlalnepantla. Mi esposo me dejó poco antes
9:14
Speaker 2: del mediodía. Quedamos en vernos en casa para comer. Yo
9:18
Speaker 2: pensaba estar de regreso antes de las dos. La señora
9:22
Speaker 2: me hizo pasar a un cuarto donde tenía dos sillas,
9:24
Speaker 2: una mesa y varias botellas. Me preguntó desde cuándo dormía
9:29
Speaker 2: mal y si había tenido problemas con alguien. Le conté
9:32
Speaker 2: lo del trabajo. Ella me pidió una fotografía mía y
9:35
Speaker 2: una prenda que hubiera usado. Mi compañera ya me había
9:38
Speaker 2: dicho que las llevara. Puse ambas cosas sobre la mesa.
9:42
Speaker 2: La señora encendió algo en un recipiente. Empezó a pasarme
9:45
Speaker 2: unas ramas por los hombros y después me dio una taza.
9:49
Speaker 2: Me dijo que era para relajarme. La bebida estaba tibia
9:53
Speaker 2: y sabía amarga. Recuerdo que dejó la taza en el suelo,
9:57
Speaker 2: junto a mi silla. Luego me pidió que cerrara los ojos.
10:00
Speaker 2: Yo seguía escuchando cómo caminaba alrededor. Lo siguiente que recuerdo
10:06
Speaker 2: es la voz de mi esposo desde la entrada. Abrí
10:08
Speaker 2: los ojos. La luz del cuarto había cambiado. La señora
10:13
Speaker 2: estaba recogiendo la mesa. Mi esposo apareció en la puerta.
10:17
Speaker 2: Me preguntó por qué no había contestado el teléfono. Busqué
10:20
Speaker 2: mi bolsa. Tenía varias llamadas perdidas. Le dije que apenas
10:24
Speaker 2: estaban terminando y que no creía haber tardado tanto. Son
10:28
Speaker 2: las cuatro y media, me dijo mi esposo. Pensé que
10:32
Speaker 2: estaba equivocado. Miré mi teléfono. Mi esposo me explicó que
10:36
Speaker 2: había llegado a casa, preparado algo de comer y esperado.
10:40
Speaker 2: Después de varias llamadas, decidió buscar la dirección. La señora
10:44
Speaker 2: nos escuchaba desde la mesa. Le pregunté si me había
10:47
Speaker 2: quedado dormida. Me dijo que habíamos estado trabajando toda la tarde.
10:52
Speaker 2: Yo recordaba las ramas, la taza y que me había
10:55
Speaker 2: pedido cerrar los ojos. Le pregunté qué más habíamos hecho.
10:59
Speaker 2: Ella me contestó que yo había hablado bastante. Mi esposo
11:03
Speaker 2: me miró. Yo empecé a sentir miedo. Quería saber qué
11:07
Speaker 2: había dicho, si me había levantado o si alguien más
11:10
Speaker 2: había entrado. La señora guardó mi fotografía dentro de un cajón.
11:14
Speaker 2: Le pedí que me la devolviera. Se quedó un momento
11:17
Speaker 2: con la mano sobre el mueble y después la sacó.
11:20
Speaker 2: También me entregó la prenda. Al ponerme de pie, tuve
11:24
Speaker 2: que apoyarme en el respaldo de la silla. Tenía la
11:26
Speaker 2: boca seca y las piernas entumidas. Mi esposo tomó mi bolsa.
11:31
Speaker 2: Pagamos lo que me había dicho al entrar y salimos.
11:35
Speaker 2: En el coche intenté ordenar los recuerdos. Yo calculaba que
11:38
Speaker 2: había estado sentada unos 15 minutos antes de escucharlo llegar.
11:43
Speaker 2: Él me preguntó varias veces qué había tomado. Le describí
11:46
Speaker 2: la taza y el sabor. No pudimos averiguar qué contenía.
11:50
Speaker 2: Esa tarde me quedé en casa con él. Pude comer
11:53
Speaker 2: algo y me dormí temprano. Al despertar, la parte que
11:57
Speaker 2: me faltaba seguía igual. Mi compañera me preguntó después cómo
12:01
Speaker 2: me había ido. Le conté que había perdido varias horas
12:04
Speaker 2: y que me había asustado. Ella me dijo que a
12:07
Speaker 2: veces las personas se quedaban muy relajadas. Yo le pregunté
12:10
Speaker 2: si recordaba toda su visita. Me contestó que sí. Dejamos
12:14
Speaker 2: de hablar del asunto. Mi esposo guardó la dirección y
12:17
Speaker 2: el número de la señora durante mucho tiempo. Yo revisé
12:21
Speaker 2: varias veces la fotografía que había recuperado. Era la misma
12:24
Speaker 2: que había llevado. De lo que ocurrió dentro de aquel cuarto,
12:28
Speaker 2: solo sé lo que alcancé a recordar y lo que
12:30
Speaker 2: la señora afirmó. Nunca volví a entrar a esa casa. 4.
12:36
Speaker 2: La cuerda del corral. Mi esposo y yo empezamos a
12:39
Speaker 2: vender leche con tres vacas que compramos entre los dos.
12:42
Speaker 2: Rentábamos un terreno cerca de San Juan del Río y
12:45
Speaker 2: vivíamos en una casita que estaba en la entrada. Él
12:48
Speaker 2: hacía repartos por la mañana. Yo me encargaba de limpiar
12:51
Speaker 2: las cubetas, alimentar a los animales y llevar las cuentas.
12:55
Speaker 2: Nos costó trabajo conseguir clientes, pero después de un año
12:58
Speaker 2: ya teníamos varias familias que nos compraban seguido. Cerca del
13:02
Speaker 2: terreno vivía una señora que recibía gente para hacer limpias.
13:06
Speaker 2: La veíamos pasar con bolsas de plantas y a veces
13:08
Speaker 2: se detenía a comprar leche. Un día se acercó mientras
13:12
Speaker 2: mi esposo estaba arreglándola cerca. Le pidió un pedazo de
13:15
Speaker 2: cuerda para sostener unas macetas. Él le dio una que
13:18
Speaker 2: habíamos quitado del corral. La señora se la llevó enrollada
13:21
Speaker 2: en el brazo. Durante los días siguientes empezó a bajar
13:25
Speaker 2: la leche. Al principio lo notamos en una vaca. Después
13:29
Speaker 2: también bajó la cantidad de las otras. Mi esposo revisó
13:32
Speaker 2: que estuvieran comiendo bien. Cambiamos algunas cosas y buscamos a
13:36
Speaker 2: un veterinario que ya nos había ayudado antes. Nos dijo
13:40
Speaker 2: que podía deberse a varias causas y nos indicó ajustes
13:44
Speaker 2: en el alimento. Los hicimos. Mientras esperábamos, empezamos a comprar
13:49
Speaker 2: leche a otro productor para cumplir con algunos clientes. Eso
13:53
Speaker 2: nos estaba dejando casi sin ganancia. Yo me levantaba temprano
13:57
Speaker 2: y encontraba a las vacas inquietas, caminando junto a la cerca.
14:02
Speaker 2: Una mañana vi que una tenía la cuerda del cuello deshecha.
14:06
Speaker 2: Pensé que se había atorado. La amarré otra vez y
14:09
Speaker 2: seguí trabajando. La señora volvió a comprar unos días después.
14:14
Speaker 2: Me preguntó por qué ya no teníamos tanta leche para vender.
14:18
Speaker 2: Se lo conté mientras me día lo que me había pedido.
14:22
Speaker 2: Ella me dijo que mi esposo trabajaba demasiado para lo
14:25
Speaker 2: que estaba sacando. Después preguntó si habíamos pensado vender las vacas.
14:30
Speaker 2: Le contesté que apenas estábamos empezando. La señora pagó y
14:34
Speaker 2: se fue. Aquella tarde vino una clienta a devolverme un envase.
14:39
Speaker 2: Mientras hablábamos, vi a la señora cruzar hacia su casa
14:43
Speaker 2: con una cubeta. Entró por una puerta lateral. Al poco rato,
14:48
Speaker 2: empezó a salir agua hacia la calle, por un desagüe.
14:51
Speaker 2: Yo seguí platicando con la clienta. Más tarde fui a
14:55
Speaker 2: la tienda. El camino pasaba junto a una ventana de
14:58
Speaker 2: la casa de la señora. Estaba abierta. Escuché un sonido
15:02
Speaker 2: parecido al que hacía la leche al caer en nuestras cubetas.
15:06
Speaker 2: Volteé por costumbre. La señora estaba junto a una mesa.
15:11
Speaker 2: Del techo colgaba una cuerda gruesa. Ella la sujetaba con
15:15
Speaker 2: una mano y con la otra la apretaba hacia abajo.
15:19
Speaker 2: Debajo tenía una cubeta. Vi caer un líquido blanco. Me
15:24
Speaker 2: quedé quieta. La cuerda se veía mojada. La señora pasó
15:28
Speaker 2: otra vez la mano de arriba abajo y volvió a
15:31
Speaker 2: caer líquido. Pensé que estaba escurriendo algo que había tenido
15:35
Speaker 2: en remojo. Seguí caminando. En la tienda, compré lo que
15:40
Speaker 2: necesitaba y tardé un rato en regresar. Cuando pasé otra vez,
15:44
Speaker 2: la señora seguía haciendo lo mismo. La cubeta ya tenía
15:48
Speaker 2: espuma en la superficie. Yo estaba mirando desde la calle.
15:53
Speaker 2: Ella levantó la cara y me vio por la ventana.
15:56
Speaker 2: Aparté la vista y continué hacia mi casa. Esa noche
16:00
Speaker 2: le conté a mi esposo. Él me preguntó si podía
16:03
Speaker 2: haber una manguera o algún recipiente arriba. Le dije que
16:07
Speaker 2: desde donde yo estaba solo había alcanzado a ver la cuerda.
16:11
Speaker 2: Mi esposo se quedó pensando. Después dijo que quizá estaban
16:16
Speaker 2: lavando algo. Yo también intenté quedarme con esa explicación. A
16:21
Speaker 2: la mañana siguiente sacamos todavía menos leche. Teníamos que pagar
16:25
Speaker 2: la renta y habíamos comprado alimento a crédito. Mi esposo
16:30
Speaker 2: empezó a hablar de vender una vaca para salir del gasto.
16:33
Speaker 2: La señora vino ese mismo día. Se quedó en la
16:36
Speaker 2: entrada del terreno y nos preguntó cómo seguíamos. Mi esposo
16:40
Speaker 2: le explicó que estábamos esperando a que mejorara la producción.
16:44
Speaker 2: Ella miró hacia el corral. Dijo que conocía personas que
16:48
Speaker 2: compraban animales y que podía ayudarnos a encontrar comprador. Mi
16:52
Speaker 2: esposo le dio las gracias. Cuando se fue, me preguntó
16:56
Speaker 2: si yo le había contado que estábamos pensando vender. Le
17:00
Speaker 2: dije que no. Tampoco era algo difícil de imaginar viendo
17:03
Speaker 2: nuestra situación, pero me molestó que insistiera. Durante una semana
17:09
Speaker 2: seguimos haciendo las cosas como nos había indicado el veterinario.
17:12
Speaker 2: Yo empecé a levantarme antes para revisar el corral. Una
17:16
Speaker 2: madrugada escuché a una de las vacas moverse mucho. Salí
17:20
Speaker 2: con mi esposo. Estaba junto a la cerca, tirando de
17:24
Speaker 2: la cabeza como si quisiera soltarse. La calmamos y revisamos
17:28
Speaker 2: el lugar. Él se quedó un rato con los animales
17:32
Speaker 2: mientras yo preparaba café. Al día siguiente fui otra vez
17:36
Speaker 2: a la tienda, pero tomé una calle distinta para evitar
17:39
Speaker 2: la ventana. Ya me estaba dando miedo pasar por ahí.
17:43
Speaker 2: Mi esposo notó que yo había cambiado varias costumbres y
17:47
Speaker 2: me pidió que le dijera qué pensaba. Le conté otra
17:50
Speaker 2: vez lo de la cuerda, con más detalle. Le dije
17:53
Speaker 2: que el líquido parecía leche. Él se quedó sentado frente
17:57
Speaker 2: a mí. Entonces recordó la cuerda que le había regalado.
18:02
Speaker 2: No supimos si era la misma que yo había visto colgada.
18:06
Speaker 2: Mi esposo quiso hablar con la señora. Fue una tarde
18:09
Speaker 2: y regresó pronto. Me contó que le había preguntado si
18:13
Speaker 2: sabía por qué podían estar así las vacas. Ella volvió
18:16
Speaker 2: a ofrecerle ayuda para venderlas. Eso terminó de incomodarlo. Un
18:22
Speaker 2: hermano suyo nos propuso llevar los animales a un terreno
18:25
Speaker 2: donde él tenía espacio. Podíamos dejarlos unas semanas mientras veíamos
18:30
Speaker 2: qué hacer con la renta. Aceptamos. Moverlos costó dinero y
18:35
Speaker 2: tuvimos que repartirnos el trabajo. Mi esposo iba antes de
18:39
Speaker 2: empezar sus entregas y yo me quedaba cerrándolo pendiente con
18:42
Speaker 2: nuestros clientes. Con el tiempo empezó a salir más leche.
18:46
Speaker 2: También habíamos cambiado alimento y varias cosas del manejo. Yo
18:50
Speaker 2: no puedo separar una cosa de otra. Lo que sé
18:52
Speaker 2: es que dejamos de perder dinero tan rápido. La señora
18:56
Speaker 2: volvió una última vez a la casa rentada. Vio el
18:59
Speaker 2: corral vacío y preguntó si habíamos vendido los animales. Le
19:03
Speaker 2: contesté que los teníamos en otro lugar. Quiso saber dónde.
19:07
Speaker 2: Le dije que mi esposo estaba viendo eso con su hermano.
19:10
Speaker 2: Ella se quedó mirando el terreno y después se fue.
19:14
Speaker 2: Terminamos de entregar la casa al mes siguiente. Seguimos trabajando
19:17
Speaker 2: con las vacas durante varios años ya en el otro terreno.
19:21
Speaker 2: Mi esposo nunca vio lo que yo vi por aquella ventana.
19:24
Speaker 2: A veces me preguntaba si estaba segura de que salía
19:27
Speaker 2: líquido de la cuerda. Siempre le contesté lo mismo. Vi
19:30
Speaker 2: cómo la apretaba, vi caer algo blanco y vi la
19:33
Speaker 2: espuma dentro de la cubeta. Lo demás no lo pude comprobar.
19:38
Speaker 2: De aquella época nos quedaron deudas que tardamos en pagar
19:41
Speaker 2: y varias discusiones porque los dos estábamos cansados. También nos
19:45
Speaker 2: quedó la incomodidad de acordarnos de esa señora cada vez
19:48
Speaker 2: que hablábamos de la producción. Cuando conseguimos levantar el negocio
19:52
Speaker 2: otra vez, mi esposo fue por las últimas cosas al
19:55
Speaker 2: terreno viejo. Yo lo esperé en casa. Trajo las cubetas,
19:59
Speaker 2: unas herramientas y el comedero que habíamos hecho entre los dos.
20:03
Speaker 2: De cuerdas llevó unas nuevas. Lo que fui a pedir.
20:10
Speaker 2: Durante varios años trabajé en una empacadora. Cuando anunciaron que
20:13
Speaker 2: iban a nombrar a otra encargada de turno, pensé que
20:16
Speaker 2: me elegirían a mí. Ya tenía experiencia y me había
20:19
Speaker 2: quedado muchas veces a cubrir faltas. El puesto se lo
20:23
Speaker 2: ofrecieron a Jimena. Ella llevaba menos tiempo. Me dio tanto
20:27
Speaker 2: coraje que empecé a fijarme en todo lo que hacía.
20:30
Speaker 2: Si llegaba tarde unos minutos o se le pasaba un dato,
20:33
Speaker 2: yo lo recordaba durante días. Una conocida me recomendó a
20:37
Speaker 2: una señora que hacía trabajos para abrir caminos. Fui sin
20:40
Speaker 2: decirle a nadie. La señora me preguntó qué quería conseguir.
20:44
Speaker 2: Yo pude haberle hablado solo de mi trabajo, pero terminé
20:48
Speaker 2: diciéndole que necesitaba que Jimena se apartara. Ella me pidió
20:52
Speaker 2: una fotografía. La busqué en el perfil de mi compañera.
20:56
Speaker 2: Imprimí una donde salía con su mamá y la llevé
20:59
Speaker 2: unos días después. Le señalé cuál era Jimena. La señora
21:03
Speaker 2: escribió su nombre detrás y guardó la foto. Después me cobró.
21:09
Speaker 2: Yo regresé a trabajar sintiéndome incómoda. Cada vez que Jimena
21:13
Speaker 2: me hablaba, esperaba que notara algo. Ella seguía igual. Me
21:17
Speaker 2: pedía ayuda, me contaba cosas de su casa y a
21:20
Speaker 2: veces me ofrecía de lo que llevaba para comer. Pasaron
21:24
Speaker 2: unas semanas. Una mañana faltó. Al día siguiente volvió, pero
21:29
Speaker 2: se pasó buena parte del turno hablando por teléfono. Su
21:32
Speaker 2: mamá estaba enferma. Primero pidió cambiar horarios. Después empezó a
21:38
Speaker 2: salir temprano y a faltar algunos días. El jefe me
21:41
Speaker 2: encargó cubrirla. Yo hice el trabajo que llevaba meses queriendo
21:45
Speaker 2: hacer y apenas podía concentrarme. Jimena me agradecía que la ayudara.
21:52
Speaker 2: Un día me pidió dinero prestado para completar unas cosas
21:55
Speaker 2: de su mamá. Se lo di. Esa noche fui a
21:58
Speaker 2: buscar a la señora. Le dije que quería recuperar la fotografía.
22:03
Speaker 2: Ella me preguntó si ya me habían dado el puesto.
22:05
Speaker 2: Le contesté que estaba cubriéndolo. La señora me dijo que
22:09
Speaker 2: entonces las cosas iban avanzando. Yo le expliqué lo de
22:13
Speaker 2: la mamá de Jimena. Me quedé esperando alguna reacción. Ella
22:17
Speaker 2: me pidió que llevara otra fotografía si quería hacer algo más.
22:21
Speaker 2: Salí de ahí con el mismo papelito donde había anotado
22:24
Speaker 2: la dirección. No volví. La mamá de Jimena mejoró después
22:29
Speaker 2: de un tiempo. pero mi compañera tuvo que dejar el
22:32
Speaker 2: trabajo porque necesitaba cuidarla. A mí me ofrecieron el puesto
22:36
Speaker 2: de manera definitiva. Lo acepté. Tenía gastos y llevaba meses
22:41
Speaker 2: buscando ganar un poco más. También me daba vergüenza renunciar
22:45
Speaker 2: justo cuando todos decían que había respondido bien. Seguía ayudando
22:50
Speaker 2: a Jimena con dinero durante una temporada. Ella insistía en
22:54
Speaker 2: ir devolviéndomelo. Yo le decía que se esperara. Ignoro si
22:58
Speaker 2: aquella señora hizo algo aparte de guardar una foto y cobrarme.
23:02
Speaker 2: La enfermedad de una persona puede ocurrir sin relación con
23:06
Speaker 2: lo que alguien vaya a pedir a una casa. Pero
23:09
Speaker 2: yo sí sé a qué fui. Jimena nunca se enteró.
23:14
Speaker 2: Tiempo después, encontró un trabajo con un horario que le
23:17
Speaker 2: permitía estar en casa por las tardes. Antes de entrar,
23:20
Speaker 2: me llamó para preguntarme si podía dar mi nombre como referencia.
23:24
Speaker 2: Le dije que sí. Cuando la empresa habló, Conté todo
23:27
Speaker 2: lo bueno que sabía de ella. Era responsable, aprendía rápido
23:32
Speaker 2: y había dejado su empleo por cuidar a su mamá.
23:35
Speaker 2: Todavía nos saludamos de vez en cuando. Ella me sigue
23:39
Speaker 2: teniendo confianza. 6. La mujer entre los techos. De joven,
23:46
Speaker 2: trabajé como ayudante de albañil en un pueblo de Michoacán.
23:50
Speaker 2: Era el encargado de subir material y hacer las reparaciones
23:53
Speaker 2: pequeñas que al maestro le quitaban tiempo. Una señora nos
23:57
Speaker 2: contrató para arreglar unas filtraciones. Su casa tenía una parte
24:01
Speaker 2: de losa y otra de lámina. Junto a ella había
24:04
Speaker 2: una construcción más baja que llevaba tiempo desocupada. Entre los
24:08
Speaker 2: dos techos quedaba un espacio angosto. Empezamos temprano. Yo subí
24:14
Speaker 2: herramientas y fui retirando hojas que se habían juntado cerca
24:17
Speaker 2: del desagüe. La dueña estaba abajo, lavando unas cosas en
24:21
Speaker 2: el patio. Al mover una lámina, escuché un ruido. Pensé
24:25
Speaker 2: que había un gato escondido. Me asomé hacia el espacio
24:29
Speaker 2: entre las casas. Vi un animal oscuro, agachado junto a
24:33
Speaker 2: unos pedazos de madera. Tenía las orejas bajas y el
24:37
Speaker 2: pelo pegado al cuerpo. Le hablé para que saliera. El
24:40
Speaker 2: animal se movió hacia el fondo. Yo necesitaba trabajar justo
24:44
Speaker 2: en esa parte, así que llamé al maestro. Él estaba
24:48
Speaker 2: dentro de la casa revisando una pared. Me dijo que
24:51
Speaker 2: lo dejara un momento y fuera por una herramienta que
24:54
Speaker 2: había olvidado en la camioneta. Bajé. Cuando regresé con lo
24:57
Speaker 2: que me pidió, escuchamos un golpe arriba. La dueña levantó
25:02
Speaker 2: la cabeza. Después se oyó un quejido. Era de una persona.
25:07
Speaker 2: Subí otra vez. Me acerqué al borde y miré hacia
25:10
Speaker 2: el hueco. Había una mujer sentada entre las paredes. Tenía
25:15
Speaker 2: una pierna doblada debajo del cuerpo y se estaba sujetando
25:18
Speaker 2: del borde de una tabla. Me quedé quieto. El espacio
25:22
Speaker 2: donde estaba era el mismo donde había visto al animal.
25:26
Speaker 2: Ella levantó la cara. Era una señora mayor. Tenía el
25:30
Speaker 2: cabello revuelto y los brazos raspados. Me pidió que la
25:34
Speaker 2: ayudara a salir. Yo llamé al maestro. Él subió y
25:38
Speaker 2: se asomó junto a mí. La mujer volvió a quejarse.
25:41
Speaker 2: El maestro le preguntó cómo se había metido ahí. Ella
25:45
Speaker 2: dijo que se había caído. Miramos hacia la construcción de
25:48
Speaker 2: al lado. Había partes por donde una persona podía haber
25:51
Speaker 2: llegado desde otro techo, aunque subir hasta ahí requería hacerlo
25:55
Speaker 2: con cuidado. El maestro me pidió que fuera por una
25:58
Speaker 2: escalera más pequeña. Mientras yo bajaba, la dueña quiso saber
26:03
Speaker 2: qué estaba pasando. Le dije que había una señora atorada.
26:07
Speaker 2: Se quedó mirándome como si no hubiera entendido. Después salió
26:11
Speaker 2: al callejón de un lado y buscó un lugar desde
26:13
Speaker 2: donde pudiera verla. Cuando reconoció la cara, dijo su nombre.
26:17
Speaker 2: Era Doña Justina. Yo la había visto alguna vez por
26:20
Speaker 2: el mercado, pero apenas la conocía. La dueña nos contó
26:24
Speaker 2: después que mucha gente iba a su casa para hacerse limpias.
26:28
Speaker 2: El maestro seguía hablando con ella desde arriba. Le preguntó
26:32
Speaker 2: si podía apoyar la otra pierna. Doña Justina dijo que
26:35
Speaker 2: le dolía. Bajamos la escalera al espacio, pero el ángulo
26:39
Speaker 2: hacía difícil acercarla bien. La mujer intentó levantarse y volvió
26:43
Speaker 2: a sentarse. El maestro me pidió que dejara de moverla.
26:47
Speaker 2: Le dijo a la dueña que buscara ayuda y llamara
26:49
Speaker 2: a un familiar. Mientras esperábamos, fui quitando unos pedazos de
26:54
Speaker 2: madera que podían estorbar. Doña Justina estaba cubierta apenas con
26:58
Speaker 2: una tela vieja que había agarrado de ahí. Yo procuraba
27:01
Speaker 2: mirar hacia donde ponía las manos. Seguía pensando en el animal.
27:06
Speaker 2: Lo había visto agachado, metiéndose hacia el mismo rincón. Cuando
27:10
Speaker 2: me fui por la herramienta, no había oído que alguien
27:12
Speaker 2: cayera desde arriba. El golpe vino después. No supe cómo
27:16
Speaker 2: ordenar eso. La dueña consiguió hablar con un hijo de
27:21
Speaker 2: la señora. Llegó al poco rato. Se subió con nosotros
27:25
Speaker 2: y le preguntó si podía moverse. Ella le pidió que
27:28
Speaker 2: le llevara ropa. El hombre bajó otra vez y volvió
27:32
Speaker 2: con una bolsa. El maestro y yo nos apartamos mientras
27:35
Speaker 2: él la ayudaba a cubrirse. Después trabajamos para sacarla. Tuvimos
27:40
Speaker 2: que retirar unas tablas y asegurar mejor la escalera. El
27:44
Speaker 2: hijo bajó primero al hueco. El maestro se quedó arriba
27:47
Speaker 2: y yo sostuve la escalera para que no se moviera.
27:50
Speaker 2: Doña Justina pudo levantarse apoyada en él. Subió muy despacio.
27:55
Speaker 2: Cuando llegó al techo, se quedó sentada, respirando con la
27:59
Speaker 2: boca abierta. Yo le llevé una botella de agua. La
28:02
Speaker 2: tomó con las dos manos. El hijo le preguntó si
28:05
Speaker 2: quería que la llevaran a que la revisaran. Ella dijo
28:09
Speaker 2: que primero quería ir a su casa. La ayudamos a
28:12
Speaker 2: bajar al patio. La dueña había puesto una silla junto
28:15
Speaker 2: a la puerta. Doña Justina se sentó mientras su hijo
28:18
Speaker 2: acomodaba el coche. Al irse, me miró. Me dio las
28:22
Speaker 2: gracias por haberle ayudado. Yo apenas pude contestarle. El maestro
28:26
Speaker 2: y yo nos quedamos un rato abajo. La dueña empezó
28:29
Speaker 2: a hablar de por dónde habría subido. Él le explicó
28:32
Speaker 2: que había varias partes accesibles desde la construcción vecina. Yo
28:36
Speaker 2: le dije que antes había visto un animal en el hueco.
28:39
Speaker 2: El maestro me preguntó si era un gato. Le contesté
28:42
Speaker 2: que eso había pensado. Después me pidió que subiéramos a
28:45
Speaker 2: terminar porque habíamos perdido buena parte de la mañana. Trabajé
28:49
Speaker 2: mirando mucho hacia los lados. En el hueco quedaron la
28:52
Speaker 2: madera rota, hojas y tierra. Volví a asomarme un par
28:56
Speaker 2: de veces mientras retirábamos material. Terminamos el trabajo al día siguiente.
29:01
Speaker 2: La dueña nos pagó y le dio algo extra al
29:03
Speaker 2: maestro por el tiempo que habíamos dedicado a ayudar. De
29:07
Speaker 2: doña Justina nos dijo que ya estaba en su casa.
29:10
Speaker 2: Yo la volví a ver meses después. Iba por el
29:13
Speaker 2: mercado cargando una bolsa. Me reconoció y se acercó. Me
29:17
Speaker 2: preguntó si seguía trabajando con el mismo maestro. Le dije
29:21
Speaker 2: que sí. Después me tocó el brazo.« Gracias por sacarme
29:25
Speaker 2: de allá arriba», me dijo doña Justina. Era una señora
29:28
Speaker 2: mayor hablando conmigo entre puestos de fruta. Se veía limpia,
29:32
Speaker 2: arreglada y caminaba despacio. Yo me acordé de la cabeza
29:36
Speaker 2: del animal junto a la madera. Le pregunté cómo había llegado.
29:40
Speaker 2: a ese lugar. Ella bajó la vista hacia su bolsa.
29:43
Speaker 2: Después dijo que ya estaba bien y que tenía que seguir.
29:47
Speaker 2: Nos despedimos. El maestro siguió convencido de que se había
29:50
Speaker 2: caído desde alguna de las casas. Yo solo puedo contar
29:53
Speaker 2: las dos cosas que vi. Primero, un animal agachado en
29:57
Speaker 2: el hueco y cuando volví a subir, una mujer que
30:00
Speaker 2: necesitaba ayuda. No la vi cambiar. Tampoco volví a encontrar
30:04
Speaker 2: al animal. Con el tiempo dejé ese trabajo y aprendí
30:07
Speaker 2: otro oficio. A veces me toca subir a una azotea
30:10
Speaker 2: por alguna reparación en mi casa, antes de meter la
30:13
Speaker 2: mano entre láminas o tablas al hombro. Sigo acordándome del
30:17
Speaker 2: quejido y de aquella señora mirándome desde abajo. 7. El
30:24
Speaker 2: plato de la mesa del fondo. trabajé unas semanas cocinando
30:28
Speaker 2: en casa de una señora que recibía gente para hacer
30:31
Speaker 2: limpias y preparar remedios. Se llamaba Amparo. Una prima me
30:36
Speaker 2: consiguió el trabajo porque yo estaba buscando algo con horario
30:40
Speaker 2: de día. La casa estaba en las afueras de San
30:43
Speaker 2: Luis Potosí. Tenía la cocina junto a un patio y
30:47
Speaker 2: dos cuartos donde la señora atendía. A mí me tocaba
30:50
Speaker 2: preparar comida, lavar y dejar listo lo que ella necesitara
30:54
Speaker 2: para la tarde. Pagaba bien Durante los primeros días me
30:59
Speaker 2: pareció un trabajo tranquilo. La gente llegaba con bolsas, fotografías
31:04
Speaker 2: o botellas vacías. Yo los veía desde la cocina mientras esperaban.
31:10
Speaker 2: La señora hablaba poco conmigo de lo que hacía. Me
31:14
Speaker 2: preguntaba por mis hijos, me dejaba dinero para las compras
31:17
Speaker 2: y revisaba la comida. Al mediodía comíamos las dos en
31:21
Speaker 2: la cocina. Por la tarde me pedía dejar otro plato
31:25
Speaker 2: servido en una mesa del cuarto del fondo. Yo supuse
31:29
Speaker 2: que esperaba a algún familiar. Ponía comida, tortillas y un
31:34
Speaker 2: vaso de agua. Después recogía mis cosas y me iba.
31:38
Speaker 2: A la mañana siguiente encontraba el plato en el fregadero.
31:43
Speaker 2: A veces tenía restos de comida. Otras veces estaba casi limpio.
31:48
Speaker 2: Nunca coincidí con la persona que lo usaba. Una tarde
31:52
Speaker 2: terminé antes y fui a avisarle a la señora. Estaba
31:56
Speaker 2: atendiendo a una mujer en el cuarto de la entrada.
31:59
Speaker 2: Me hizo una seña para que esperara. Mientras guardaba mis cosas,
32:03
Speaker 2: escuché arrastrarse una silla al fondo. Pensé que había llegado
32:07
Speaker 2: quien comía ahí. Después sonó una cuchara contra el plato.
32:13
Speaker 2: Yo seguí doblando mi mandil. La señora salió a pagarme
32:16
Speaker 2: unas compras y me dijo que ya podía irme. Pasé
32:20
Speaker 2: por el patio hacia la salida. La puerta del cuarto
32:24
Speaker 2: del fondo estaba entreabierta. Al mirar, distinguí la mesa y
32:28
Speaker 2: el vaso. Desde donde pasé, no alcancé a ver a nadie.
32:33
Speaker 2: Una semana después, tuve que quedarme un poco más. Había
32:37
Speaker 2: preparado varios encargos y la señora me pidió ayuda para
32:41
Speaker 2: terminar de guardar la cocina. Llamé a mi prima para
32:44
Speaker 2: que me recogiera porque ya se me había pasado el
32:47
Speaker 2: transporte que acostumbraba tomar. Ella dijo que llegaría en un rato.
32:52
Speaker 2: Me quedé lavando. La señora salió a hablar con una
32:55
Speaker 2: persona que la esperaba en la entrada. Yo escuchaba sus
32:59
Speaker 2: voces desde el fregadero. El plato del fondo ya estaba servido.
33:04
Speaker 2: De pronto, empezó a sonar la cuchara. Se oía el
33:08
Speaker 2: metal arrastrándose por el plato y luego un golpecito contra
33:12
Speaker 2: el borde. Miré hacia el pasillo. La puerta estaba abierta.
33:17
Speaker 2: Desde la cocina podía ver una parte de la mesa.
33:20
Speaker 2: Pensé que había alguien sentado del lado que me tapaba
33:22
Speaker 2: la pared. Seguí trabajando. Cuando terminé de lavar, la señora
33:27
Speaker 2: continuaba en la entrada. Yo quería dejar todo recogido antes
33:31
Speaker 2: de irme. Fui al cuarto del fondo. La silla estaba
33:34
Speaker 2: un poco apartada de la mesa. El plato tenía comida
33:37
Speaker 2: movida hacia un costado. Había unas marcas sobre el mantel,
33:41
Speaker 2: como de algo húmedo. Me acerqué para revisar si ya
33:45
Speaker 2: podía levantarlo. El vaso seguía lleno. Dije que iba a
33:55
Speaker 2: unas cajas y una cortina sobre una ventana cerrada. Tomé
33:59
Speaker 2: el plato. Al intentar levantarlo, sentí que alguien lo sujetaba
34:03
Speaker 2: del otro lado. Pensé que había quedado atorado en el mantel.
34:06
Speaker 2: Tiré un poco. Entonces unos dedos húmedos me tocaron los nudillos.
34:11
Speaker 2: Solté el plato. Golpeó la mesa. Di un paso hacia
34:14
Speaker 2: atrás y choqué con la silla. Escuché una respiración muy cerca,
34:19
Speaker 2: del otro lado de la mesa. Yo estaba viendo ese espacio.
34:23
Speaker 2: La silla de enfrente estaba vacía. El borde del mantel
34:26
Speaker 2: se hundió, como si alguien hubiera puesto los brazos encima.
34:30
Speaker 2: Me quedé sin poder hablar. La cuchara se movió dentro
34:33
Speaker 2: del plato. Salí del cuarto y fui hacia la entrada.
34:37
Speaker 2: La señora seguía con la visita. Me vio llegar y
34:40
Speaker 2: dejó de hablar. Yo le dije que había alguien comiendo atrás.
34:44
Speaker 2: Ella miró hacia el pasillo. Después le pidió a la
34:47
Speaker 2: persona que la esperara afuera. Cuando nos quedamos solas, me
34:50
Speaker 2: preguntó qué había pasado. Le conté lo del plato y
34:54
Speaker 2: los dedos. Amparo tenía una mano apoyada en el marco
34:57
Speaker 2: de la puerta. Me preguntó si había levantado la comida.
35:00
Speaker 2: Le dije que había intentado hacerlo. Ella se fue hacia
35:03
Speaker 2: el fondo. Yo me quedé junto a la entrada. Escuché
35:06
Speaker 2: que acomodaba la silla. Después cerró la puerta. Cuando regresó,
35:11
Speaker 2: me dijo que podía dejar la cocina como estuviera. Le
35:14
Speaker 2: contesté que mi prima ya venía. Amparo fue por mi
35:17
Speaker 2: bolsa y me la entregó. Durante la espera, me quedé
35:20
Speaker 2: mirando hacia la calle. La señora permaneció cerca del pasillo.
35:24
Speaker 2: Mi prima llegó unos minutos después. En cuanto subí al coche,
35:28
Speaker 2: empezó a preguntarme por qué tenía esa cara. Le pedí
35:32
Speaker 2: que avanzara. Después le conté. Ella conocía a la señora
35:37
Speaker 2: desde hacía tiempo, pero nunca había trabajado dentro de la casa.
35:41
Speaker 2: Me preguntó si podía ver a alguien debajo de la mesa.
35:45
Speaker 2: Yo recordé el espacio que había visto, las patas de
35:48
Speaker 2: las sillas y y la mano sobre la mía. Me
35:51
Speaker 2: puse a llorar. Mi prima me llevó a mi casa
35:54
Speaker 2: y se quedó un rato conmigo. A la mañana siguiente
35:58
Speaker 2: llamé a Amparo. Le dije que no iba a regresar
36:02
Speaker 2: a trabajar. Ella me pidió que pasara por el dinero
36:05
Speaker 2: que me debía. Fui acompañada. Nos atendió en la entrada.
36:09
Speaker 2: Traía mi pago dentro de un sobre. Le devolví las
36:12
Speaker 2: llaves que me había dado para entrar temprano. La señora
36:16
Speaker 2: las guardó y me preguntó si había dejado alguna cosa
36:19
Speaker 2: en la cocina. Le dije que ya tenía todo. Yo
36:22
Speaker 2: todavía necesitaba preguntarle quién se sentaba en aquella mesa. Lo
36:27
Speaker 2: hice mientras mi prima esperaba a mi lado. Amparo miró
36:30
Speaker 2: hacia el interior de la casa. Después volvió a decirme
36:34
Speaker 2: que ahí estaba completo mi pago. Tomé el sobre, nos
36:38
Speaker 2: despedimos y salimos. Durante un tiempo busqué trabajo en lugares
36:43
Speaker 2: donde hubiera más personas. Terminé entrando a la cocina de
36:47
Speaker 2: un comedor, con otras dos señoras. El sueldo era menor,
36:51
Speaker 2: pero podía trabajar tranquila. A veces, cuando recogíamos las mesas
36:55
Speaker 2: y encontraba un plato que alguien apenas había tocado, me
36:59
Speaker 2: acordaba de aquella casa. Se lo conté a mis compañeras
37:03
Speaker 2: una vez. Ellas me escucharon mientras terminábamos de lavar. Luego,
37:07
Speaker 2: una me pidió que le alcanzara una charola y seguimos trabajando.
37:11
Speaker 2: A Amparo no volví a verla. Mi prima siguió pasando
37:15
Speaker 2: por esa calle y alguna vez me dijo que todavía
37:18
Speaker 2: había gente esperando afuera. Yo conservé el mandil que había
37:22
Speaker 2: usado ahí, lo lavé, lo guardé y después lo llevé
37:26
Speaker 2: al comedor. Durante varias semanas me costó meter la mano
37:30
Speaker 2: debajo de una mesa para recoger algo. Lo hacía despacio,
37:34
Speaker 2: mirando primero. Todavía puedo recordar la presión de aquellos dedos
37:39
Speaker 2: sobre los míos y el sonido del plato cuando lo solté.