Latest / The Long View / 2026-08-02 · 深度｜身体的暗物质与濒死的心智

Transcript

2026-08-02 · 深度｜身体的暗物质与濒死的心智 · The Long View

0:07
欢迎收听The Long View。
0:08
今天我们花一整期，做一个深度。
0:11
我们平常的每日综述，是把一天的新闻快速梳理一遍。
0:15
而这个深度栏目，是挑几篇真正下了功夫的长报道，
0:18
把它一层一层讲透—不是念给你听，而是把记者跑了几个月、
0:24
访了几十个人才写成的东西，连同它假设你已经知道、
0:29
但其实很多人并不知道的背景，一起补齐。
0:33
今天的三篇，都来自《纽约时报》今年六月到七月的深度报道，
0:37
主题都落在身体和生死上。
0:41
第一篇讲一个惊人的事实—住在我们身体里的细菌，
0:44
构成的人体微生物组，大约有百分之九十的多样性，
0:48
从没被科学记录过。
0:50
第二篇讲一个更玄的谜—有些失智症病人在临终前，
0:54
会突然恢复失去多年的记忆和语言。
0:57
第三篇把镜头拉到刚果东部，那里正在爆发一场可能是史上最严重的埃博拉疫情，
1:04
一群昨天还是加油工、裁缝、金矿工的普通人，
1:09
冒着生命危险去做安全埋葬，却常常被自己要拯救的社区当成敌人。
1:15
我把这三篇放在一起，是因为它们指向同一件事：人体和死亡，
1:20
是科学最古老、却依然最没搞明白的两个前沿。
1:24
三篇都是扎实的现场报道，不是评论，所以我讲的时候，
1:28
会把记者报道到的事实，和我替你补的背景，
1:32
分得清清楚楚。
1:34
我们从身体内部开始。
1:35
先看第一篇。
1:36
据《纽约时报杂志》的一篇长篇特稿，作者跟着两位微生物学家，
1:41
飞到巴拉圭的丛林里，去采集人体内的细菌。
1:44
我先抛一个数字给你。
1:46
报道里，一位科学家Mathieu Groussin说了这样一句话：关于人类微生物组的所有多样性，
1:53
大约有百分之九十，被完全排除在了我们的认知之外。
1:59
这句话什么意思？
2:00
帮你从头搭一个概念。
2:01
我们每个人，表面上是个人，但从细胞数量看，
2:05
身上住着的细菌，比整个银河系里的恒星还多—皮肤上、
2:10
鼻腔里、肠道里、嘴里，到处都是。
2:15
科学家把这一整套住在我们体内、体表的微生物，
2:19
统称为人体微生物组，英文叫microbiome。
2:24
这些细菌不是外来的房客，它们是和我们一起、
2:27
甚至在我们体内一起进化了几百万年的老住户。
2:31
报道说，几乎找不到哪一个人体的生理过程，
2:33
是它们完全不参与的：它们帮忙塑造了我们的消化系统、
2:37
免疫系统，影响身体的大小和形状，一些研究还提示，
2:42
它们甚至和我们的大脑、情绪、性格有关。
2:45
问题是，这么重要的一个东西，绝大多数成员，
2:49
科学界连这是什么细菌都还没认出来。
2:53
所以报道用了一个特别贴切的说法：这是生物学的暗物质。
2:58
天文学里的暗物质，是我们知道它存在、
3:00
能感受到它的引力，却看不见、抓不住的东西。
3:03
微生物组里那看不见的百分之九十，就是这个意思。
3:08
那为什么会漏掉九成？
3:10
关键在样本从哪来。
3:12
报道里两位主角，微生物生态学家Mathilde Poyet和计算生物学家Mathieu Groussin，
3:18
二〇一〇年代中期还在麻省理工学院、
3:21
也就是M I T做博士后的时候就发现：他们能拿到的人体微生物样本，
3:26
几乎全都来自同一小撮人群—富裕的、西方的、
3:30
白人的。
3:31
相当于有人拿一支手电筒，只照亮了一整幅巨画的一小块，
3:36
剩下的全在黑暗里。
3:39
你能看清那一小块上是一张男人的脸，但你说不出这个男人到底是个僧侣、
3:44
还是个斗牛士，因为你没见过画的其余部分。
3:47
这两个人，做了一个近乎自毁前程的决定：去把那幅画的其余部分照亮。
3:53
要知道，他们当时都还是博士后，学术生涯里最脆弱的阶段，
3:57
本该尽快成立自己的实验室、拼命发论文。
4:01
而他们想干的，是一个全球微生物采样计划：从世界上尽可能多不同的社区，
4:07
采集样本，再把提供样本的人一个个访谈，
4:11
问清楚他们的饮食和生活方式。
4:14
这意味着把正事往后推，可能推好几年，
4:17
失败了学术生涯可能就没了。
4:20
但这个念头一旦冒出来，他们就放不下。
4:23
他们去了尼泊尔、伊拉克、泰国、马来西亚、
4:27
卢旺达、坦桑尼亚，有的社区徒步走好几天才能到。
4:33
中间他们结了婚、生了孩子、去了德国基尔大学任教。
4:36
到二〇二四年，他们的实验室已经拥有全世界最大、
4:40
最多样的活体细菌库之一，他们给它起名叫全球微生物组保护区。
4:46
这里有个比方值得停一下。
4:48
哈佛的一位流行病学家说，这有点像种子库—种子库理论上能在一个物种灭绝之后，
4:54
还把它重新种出来。
4:56
但保存整个微生物组更让人激动，因为你保存的不是一颗种子，
5:00
而是抢救了一整个微观的生态系统。
5:03
现在讲这篇报道最反直觉的一个发现。
5:05
我们平常总听到肠道健康、益生菌，好像存在一个健康肠道菌群的标准答案。
5:11
但保护区的研究发现，根本不是这么回事。
5:15
Groussin说，他们建了一个统计模型，
5:17
靠肠道菌群的构成，能相当准确地判断一个美国、
5:22
加拿大或西欧的人是健康还是生病；
5:26
可一旦把这个模型用到世界上其他任何地方的人身上，
5:29
它就彻底失灵了。
5:31
也就是说，什么算健康的微生物组，在不同的人、
5:35
不同的地方，答案完全不一样。
5:37
同一种细菌，在一个环境里是好的，在另一个环境里可能是中性的、
5:42
甚至和疾病相关。
5:45
那是什么在决定这种差异？
5:46
报道的核心答案是：工业化。
5:50
这里要补一个概念，叫横向基因转移。
5:53
我们一般以为基因是竖着传的，父母传给子女。
5:58
但细菌很放荡，它们会把D N A横着传给身边随机的邻居，
6:03
像人和人之间传八卦一样。
6:06
而且这种交换是看菜吃饭的：在吃很多纤维的社区，
6:10
细菌更多交换和分解纤维有关的基因；
6:13
在抗生素用得多的地方，它们更多交换抗药性基因；
6:17
在人口密集的城市，它们更多交换帮自己在人和人之间传播的基因。
6:24
工业化社区和非工业化社区，这种细菌之间的对话完全不同。
6:28
在没有室内管道、没多少抗生素、没多少加工食品的非工业化社区，
6:34
人的微生物组往往健壮、多样。
6:38
而在工业化社区，微生物组显得更焦躁—细菌交换基因更快更多，
6:43
也从人体那里引发更强的反应，包括更多的炎症。
6:47
报道用了一个很妙的比喻：如果把肠道想象成一个由微生物和人体细胞混居的社区，
6:52
那么被工业化触及的社区，就像一个更失和的街区，
6:56
邻居吵得更凶，警察也就是免疫系统反应更过激，
7:00
而微生物组本身在衰退。
7:03
这种变稀薄严重到什么程度呢？
7:05
在西方社会，连健康人的微生物组，看起来都可能像慢性病人的。
7:10
原因不难猜：细菌不喜欢抗生素，不喜欢剖腹产，
7:14
也讨厌超加工食品，而这三样在工业化世界里都更普遍。
7:20
报道最精彩的部分，是记者跟着团队去巴拉圭一个原住民保留地采样的现场。
7:26
去的路一波三折，全套设备卡在了海关，
7:29
但Groussin不慌，几个小时里团队又买又借，
7:33
凑齐了大部分东西，包括几十个给参与者接大便用的透明塑料碗，
7:38
还得用纸垫上。
7:39
Groussin解释：人对自己的便便会不好意思，
7:43
要是容器是透明的，他们就不太愿意带样本回来了。
7:47
这个细节说明，这项工作不只是科学，还得懂当地的风俗和禁忌—他们得取得部落长老的许可才能处理剩下的粪便，
7:56
因为在有些村子，长老担心他们在搞巫术。
8:00
到了保留地，将近五十个人在社区中心外等着，
8:03
看起来很警惕。
8:05
后来有人告诉记者，来采样的科学家这不是第一拨了，
8:09
之前的研究者大多要血或尿，却很少解释自己在干什么，
8:14
而且没有一个人回来分享过结果。
8:17
他们中间流传着一个心酸的笑话：一个人特别期待一位来过的医生给他回信，
8:22
结果太高兴了，都忘了为坏消息难过—那消息是他的肾要衰竭了，
8:28
而医生只能给他一点止痛片。
8:30
这里最近的诊所在三十公里外，大多数人还在家里生孩子，
8:34
医疗主要靠一位传统治疗师。
8:37
即便如此，他们还是愿意给这个新来的访客一个机会。
8:41
报道到这里，抛出了一个更有分寸感的问题：面对正在变稀薄的原住民微生物组，
8:47
科学家该不该赶紧去抢救？
8:49
Groussin恰恰对这种想法保持警惕。
8:53
他说，人类的发展从来不是从原始到现代一条直线走过来的，
8:57
猎人也种地，农民也打猎。
9:00
当你真的去看，根本不存在什么纯粹的或原始的状态。
9:05
更重要的是，他说，假定微生物灭绝是必然结局，
9:09
既为时过早，也可能在伦理上站不住脚。
9:13
这跟十九世纪人类学家用的是同一套逻辑—他们说，
9:17
这些部落会灭绝，所以我们得把他们的器物拿走，
9:20
保存在我们的博物馆里。
9:22
那非常夺宝奇兵，而这正是我们想极力避免重蹈的。
9:27
这段话，我觉得是整篇报道里最有智慧的地方，
9:30
它提醒我们，科学的好意里，也可能藏着一种旧的傲慢。
9:35
那么，把微生物组研究清楚了，能治病吗？
9:38
报道很诚实：目前还是好坏参半。
9:43
有确实成功的例子，比如粪菌移植，现在已经是治疗一种可能致命的肠道感染的常规手段。
9:50
但也有被夸大的：给剖腹产的新生儿抹上母亲产道里的微生物，
9:55
并不能真正改变婴儿的微生物组。
9:59
报道特别点了美国那个越滚越大的健康产业—各种微生物检测、
10:03
补剂、特殊食谱，被网红推来推去，但很多根本没被证明有效，
10:08
有些食谱甚至危险。
10:10
一位科学家开玩笑说，眼下科学家唯一能有把握说的，
10:13
是纤维大概对你有好处。
10:16
这也是这篇报道给普通人最实用的一句话：在这个被过度营销的领域，
10:20
最靠谱的建议，反而朴素得近乎无聊—多吃点纤维。
10:26
不过，真正扎实的线索也在积累。
10:28
Poyet的团队已经找到至少一种微生物，
10:31
能在胆固醇进入血液堆积之前，先把它吃掉、
10:35
转化成一种可以随粪便排出的物质。
10:38
而在坦桑尼亚的哈扎部落，正好这种微生物很常见，
10:42
心脏病也很罕见。
10:43
但报道很谨慎地提醒，把这个相关性讲清楚，
10:47
还要做很多工作。
10:49
在巴拉圭那边，本地科学家也在做一件很实际的事：他们开发了一项服务，
10:55
花两百五十美元，就能给你的肠道菌群测序，
10:58
给出一个红黄绿的评分和改善建议。
11:02
有一位女士，几个医生都没查出她慢性腹泻的原因，
11:05
测序后发现她体内一种叫梭杆菌的细菌过多，
11:10
而这种菌和口腔感染有关—她去看了一次牙医，
11:14
症状几乎立刻就好转了。
11:16
这类服务目前还是奢侈品，样本要送到美国去分析，
11:20
多数当地人负担不起，但需求正在爆发。
11:24
Poyet和Groussin没有停。
11:26
他们已经把采样扩展到患有炎症性肠病、
11:30
结直肠癌的人，想通过比较生病的和健康的微生物组，
11:34
找出健康和疾病之间最关键的差别。
11:38
他们下一站计划去东婆罗洲，采集一个叫巴瑶人的海上游牧民族的样本—这个民族以巨大的脾脏闻名，
11:47
能憋气长达十三分钟、潜到六十多米深去叉鱼；
11:52
科学家一直把这归于基因，但Poyet他们怀疑，
11:56
微生物组或许也有份。
11:57
Poyet说了一句让我印象很深的话：根据我们现在掌握的数据，
12:01
我们离饱和点还差得远。
12:04
意思是，每去一个新地方，他们还在不断遇到全新的微生物。
12:09
这个身体内部的宇宙，我们才刚刚开始绘制。
12:12
第一篇讲的是一个我们随身携带、却几乎一无所知的世界。
12:16
接下来这篇，讲的是另一个我们同样一无所知的地方—大脑，
12:21
在它即将熄灭的那一刻。
12:24
第二篇。
12:24
据《纽约时报杂志》的这篇长稿，二〇〇〇年春天，
12:28
一个在维也纳大学读心理学的年轻人 Alexander Batthyany，
12:33
接到母亲一个奇怪的电话。
12:36
母亲刚跟他祖母通完话，说：我不知道发生了什么，
12:39
但你该打个电话，不知怎么，她又回来了。
12:43
Batthyany懵了。
12:44
他祖母住在瑞士一家养老院，患有血管性失智症，
12:48
过去一年里几乎说不出话，更别说自己拿起电话。
12:52
他将信将疑地拨了过去。
12:55
祖母接了，用的是他童年记忆里那种优雅、
12:58
讲究的德语。
13:00
他震惊得差点喊出来：哦，你能说话了！
13:04
接下来十分钟，是他口中最美好的一次对话。
13:06
祖母记得他们一起做过的所有事—在阿尔卑斯山徒步、
13:10
在圣莫里茨滑雪。
13:12
她几乎是耳语着对他说：你给我们的生活带来了那么多快乐。
13:17
但挂电话时，他在那份喜悦底下，感到一种沉痛的终结感。
13:22
几天后，祖母去世了。
13:26
这件事在他心里成了一个无法解释的个人经历，
13:29
直到二〇〇九年，他读到一篇论文，作者是一位德国研究者Michael Nahm，
13:35
讲的是重病之人身上出现的、意想不到的头脑清明。
13:41
这种现象的记载可以追溯到古代，但从十九世纪之后就基本被遗忘了。
13:45
Nahm给它起了个名字，叫临终清醒。
13:49
这里要补一点背景，你才明白这现象为什么让科学家坐立不安。
13:54
我们先说阿尔茨海默病，也就是最常见的一种失智症。
13:59
它的标准叙事是：大脑物质被无情地、不可逆地摧毁，
14:03
病人的自我随着病情一步步消失。
14:07
可临终清醒说的是相反的事：在疾病最晚期、
14:11
大脑已经严重受损的时候，记忆和语言居然能短暂地回来。
14:16
Nahm收集到很多惊人的案例，包括一个女人，
14:19
一九二二年死在德国一家精神病院里，据说她从没学会说话，
14:24
却在生命最后半小时，躺在床上唱起了赞美诗。
14:29
美国国立老龄化研究所的一位项目官员Basil Eldadah，
14:31
读到这些案例时想到，如果头脑的清明真的能在疾病最晚期回来，
14:36
哪怕只是短暂的，那么用他的话说，它会让我们对大脑里究竟发生了什么的模型，
14:42
受到质疑。
14:44
密歇根大学的一位神经科学家打了个很形象的比方，
14:47
他把晚期阿尔茨海默病的大脑，比作一个坑坑洼洼、
14:51
濒临崩溃的高速公路系统。
14:53
他说，如果这是真实的高速公路，我们绝不会说，
14:57
在这条路彻底崩塌之前，我们会先来一段特别顺畅的旅程；
15:01
我们只会说，它只会越来越糟，直到整个东西垮掉。
15:06
可临终清醒，偏偏就是那段崩塌前特别顺畅的旅程。
15:10
难点在于，科学家一开始根本不知道自己要找的是什么，
15:14
因为几乎没有研究，这些清醒时刻的特征全靠传闻。
15:18
很多清醒可能只持续几分钟，很容易错过。
15:23
二〇一八年，Eldadah把护理、老年医学、
15:27
神经科学、语言学的九位专家召到一起，
15:30
他们意识到，要记录这种现象，恐怕得架起摄像机，
15:34
而且得几乎不间断地拍。
15:37
有人建议把它叫作悖论式清醒—这样更能反映那个核心问题：心智，
15:43
怎么可能在一个被疾病严重摧毁的大脑里，
15:46
重新浮现？
15:48
第二年，随着阿尔茨海默病治疗研究屡屡受挫，
15:51
国立老龄化研究所启动了一个一千万美元的计划，
15:55
专门研究晚期失智症病人的清醒现象，一共资助了六个团队。
16:00
威斯康星大学麦迪逊分校的一个团队，把摄像机架进了一家临终关怀机构。
16:06
清醒被认为很罕见，他们本以为拍到的几率很低。
16:10
摄像机二〇二一年十二月架好，没想到第一批清醒很快就出现了。
16:16
其中一位病人，八十九岁的Joan Stephen，
16:19
已经好几个月几乎不说话，也认不出家人了。
16:23
有一天看着孩子们的老照片，她突然叫出了他们的名字，
16:27
还用完整的句子说出已故丈夫工作的细节。
16:31
她女儿看到视频时，惊呆了。
16:33
报道里最动人的一个案例，是一位叫Mary Moebius的老师。
16:37
Mary教了三十三年中学语文。
16:40
二〇一四年，她的伴侣Ed注意到她开始变—多疑、
16:45
会迷路、找不到词。
16:47
她被诊断为阿尔茨海默病。
16:49
到七十四岁住进临终关怀时，她说话常常陷在重复、
16:54
押韵的音节循环里。
16:55
Ed选择相信，Mary是学会了一种他听不懂的、
16:59
连贯而失落的语言，他管它叫古苏美尔语。
17:04
二〇二三年十月，摄像机对着她，她突然又清楚地说话了。
17:09
护理助手正给她准备午饭，Mary突然眼睛一亮，
17:12
轻声说：我准备要走了。
17:15
助手愣了一下：那是一个完整的句子，你要去哪儿？
17:19
Mary说：我不知道，所以我才在看你啊。
17:22
后来她拉住助手的手，看着她的眼睛，断断续续地说：我在这儿没法自杀。
17:28
当助手端来一杯掺了止痛药的冰淇淋，Mary尝了一口说：这就是我想要的。
17:34
这段视频，几周后被一个研究生标记了出来。
17:37
当护理助手看到自己一边忙着让Mary吃饭、
17:40
一边完全没听懂Mary在安静而执着地试图跟她沟通时，
17:45
那种冲击是刺痛的。
17:47
她当场哭了出来，看完视频立刻去找到Mary，
17:50
抱住她说：对不起，你一直在试着跟我说话，
17:54
而我没有在听；
17:56
我向你保证，我再也不会忽视这些信号了，
17:59
对你不会，对任何人都不会。
18:02
受资助的另一个团队、梅奥诊所，则发现清醒其实分好几种。
18:07
有些像最经典的临终清醒，恢复发生在临死前；
18:12
但更多是很微妙的—眼里一闪的光、几句有意义的话—发生在死前几周甚至几个月。
18:21
而且这些事件并不总是正面的。
18:22
梅奥团队的负责人讲了一个例子：有位照护者说，
18:26
我父亲在我小时候是个混蛋，他有一次清醒发作，
18:30
回来的还是那个混蛋，它反而提醒了我他为什么是个那么糟糕的父亲。
18:35
梅奥团队还发现，有些清醒像是被环境触发的—熟悉的音乐，
18:40
或者老朋友在场回忆往事。
18:43
但这些触发点并不可靠、也不可复制。
18:47
有位女士说，她丈夫多年没说过话，一天晚上吃他最爱的茄子帕尔马干酪时，
18:53
他看着她、叫出了她的名字；
18:56
她以为是那顿饭触发的，第二周又做了同样的菜，
19:00
希望他能回来，可他再也没有。
19:04
这类恢复有时深得惊人。
19:05
梅奥团队讲过一个家庭，圣诞晚餐上在争论一个孩子该上哪所大学—一所昂贵的外地私立，
19:13
还是一所离家近、更便宜的州立。
19:16
谈话有个停顿，那位已经六个月没说过话的祖父，
19:19
突然开口说：我觉得他该去州立，更值，
19:22
也更适合他。
19:23
全桌人的叉子都掉了。
19:26
这件事让家人意识到，祖父不仅能说话，
19:29
他一直在听、在处理整场对话。
19:32
我想停下来说一句：这篇报道的了不起之处，
19:36
恰恰在于它不给你一个煽情的答案。
19:39
真实拍下来的清醒，远没有传说里那么文学—人们的话不总是清楚的，
19:43
能说出三个孩子的名字，却认不出照片上的第四个。
19:48
没有临终的赞美诗。
19:49
但那些话，依然以不可预测的方式，击中了在场的人。
19:54
现在讲这篇报道最烧脑的一层。
19:56
临终清醒，为什么会逼着科学家去重新追问意识到底是什么？
20:01
这里要引入一个词，叫还原论的唯物主义。
20:05
这是当今科学界的主流信念，说白了就是：意识—你看到的、
20:10
思考的、决定的一切—完完全全来自大脑里的生物物理过程。
20:16
大脑是硬件，意识是它运行出来的软件；
20:19
硬件坏了，软件就没了。
20:22
可临终清醒好像在说：大脑都坏了这么多年了，
20:25
心智却还能短暂运转。
20:28
最早给这现象命名的Nahm，和弗吉尼亚大学的一位精神病学家就指出：这很难和唯物主义调和。
20:36
你得解释一种机制—当大脑已经退化了很多年、
20:40
做不了这些事的时候，它是怎么突然又恢复这些能力的？
20:44
于是，另一位重量级人物登场了：纽约大学的脑与意识研究者Sam Parnia。
20:51
他最出名的，是做过迄今为止规模最大、
20:53
最严谨的濒死体验研究，对象是心脏骤停后被抢救回来的人。
20:59
补个背景：研究显示，在心脏骤停后活下来的人里，
21:03
多达百分之二十的人，报告自己在临床死亡、
21:06
也就是心脏完全停跳那段时间里，有清晰的记忆。
21:10
而且这些记忆遵循一个惊人一致的叙事—感到自己脱离了身体，
21:14
悬浮在半空看着医生抢救自己；
21:17
穿过一条许多人形容为光的隧道；
21:20
从多个视角同时回顾自己人生的每一刻；
21:23
最后，尽管很多人不愿意，还是重新回到了身体里，
21:28
往往彻底变了一个人。
21:30
Parnia做过一对研究，想验证这些主观报告是不是真的。
21:34
他在病人头顶上方放了图片，想法是，如果一个人真的灵魂出窍了，
21:39
也许能报告出看到了这些图片。
21:42
结果很微妙：脑电图确实显示，在心脏完全停跳的那段时间，
21:47
一些病人的大脑出现了与有意识体验相符的电活动。
21:52
但那些图片几乎没派上用场—一位能准确回忆起抢救细节的幸存者，
21:57
恰好是在一个没装图片的房间里被救回来的。
22:01
所以，正如报道所说，结果模糊到任何参与这场意识本质之争的人，
22:06
无论是不是唯物主义者，都能从里面找到支持自己既有信念的证据。
22:12
Parnia提出了一个可能的机制，叫去抑制。
22:15
正常生活里，我们的大脑一直在关闭一些神经通路、
22:18
同时保持另一些通畅，这种平衡让我们能专注在最重要的事情上，
22:24
不至于被涌进来的所有信息淹没。
22:27
他说，我们一般以为，当大脑变得混乱，
22:29
就丧失所有功能；
22:31
而我们发现的是，悖论性地，在混乱的状态下，
22:34
有时那种混乱反而打开了以前被隐藏的、
22:38
通往新能力的通路。
22:40
不过报道在这里非常克制、也非常公道，
22:43
它给了反方一席之地。
22:45
已经离开研究所的Eldadah就说，
22:47
他觉得悖论式清醒，并不像濒死体验那样对唯物主义构成清晰的挑战。
22:52
你完全可以提出，大脑还有某种残余的能力，
22:55
不知怎么，在清醒发作时被释放了出来；
22:59
至少目前，你不需要搬出唯物主义的替代品，
23:03
来解释所有的清醒，我们只是还不够了解正在发生什么。
23:08
我觉得这是这段最该记住的一句话—不是意识独立于大脑被证明了，
23:12
而是我们还不够了解。
23:14
真正的前沿，长得不像一个答案，而像一个被诚实承认的问号。
23:19
报道结尾，Ed为Mary写悼词，写了十几稿都不满意，
23:23
最后他想，也许人们更想听Mary自己说话。
23:27
他坐在电脑前，脑海里浮现出一个画面：一只红衣主教鸟，
23:31
爪子里衔着一封信，信是Mary写来的。
23:35
他暂停了怀疑，让Mary来写。
23:37
这是一个科学报道，但它最后落在了一个非常人性的地方—面对我们还无法解释的东西，
23:44
人是怎么与它相处的。
23:46
从身体内部那个看不见的宇宙，到大脑熄灭那一刻的谜。
23:50
最后一篇，我们要从这些形而上的追问，
23:53
一下子落回到最沉重、最具体的现实里—一场正在夺去生命的瘟疫，
23:59
和一群用身体去挡住它的普通人。
24:03
第三篇。
24:03
据《纽约时报》驻非洲首席记者从刚果东部发回的现场报道，
24:08
报道的开头，是一场瞬间失控的葬礼。
24:13
愤怒的哀悼者挥拳、扔石头，砸碎车窗，
24:16
追打红十字会的工作人员，指控他们把埃博拉带到了镇上。
24:21
混乱中，六十一岁的红十字会志愿者 Ramazani Bokwandela a 一头扎进了灌木丛。
24:27
就在几周前，他还在路边一美元一瓶地卖汽油。
24:31
现在，他站在了遏制埃博拉的最前线，而他怕这会要了他的命。
24:37
我以为我死定了，他说。
24:39
但这个养大了十五个孩子的人，懂得随机应变。
24:44
他从叶子上摘下一只蜗牛，用它的壳当剃刀，
24:47
割掉了红十字会外套的袖子，扔掉了那个显眼的标志，
24:51
又抓了一把植物，把自己伪装成农民，溜走了。
24:55
他的同伴就没这么幸运，四个人被打伤住院。
24:59
可三天后，Bokwandela又回来上班了。
25:02
我在对抗这种疾病的前线，他穿着一件新外套说，
25:06
这是我的职责。
25:08
我们先补一层背景：埃博拉是什么，为什么埋葬这件事这么要命。
25:12
埃博拉是一种致死率很高的病毒性出血热。
25:16
这一次刚果的疫情，报道点明，是由一种比较罕见的、
25:21
叫本迪布焦的病毒引起的，到报道发出时，
25:25
已确诊超过一千二百例、三百多人死亡，
25:28
而且没人知道真实的规模。
25:30
有专家担心，这会成为世界上有史以来最严重的一次埃博拉疫情。
25:35
关键的一点是：这种病毒，目前既没有获批的疫苗，
25:39
也没有获批的治疗方法。
25:42
这就解释了为什么埋葬成了战场。
25:43
报道里有一句话特别精准：在埃博拉爆发期间，
25:47
死者可能比生者更危险。
25:50
因为一具埃博拉死者的遗体，全身都是病毒，
25:53
仅仅是碰一下，就可能被感染。
25:57
而在刚果，人们习惯用触碰、亲吻遗体的方式来悼念死者，
26:02
在疫情里，这会把一场葬礼变成一次超级传播事件。
26:07
所以，在伊图里省，大约一百名红十字会志愿者，
26:11
分成八个小队，去做一件听起来简单、其实极其凶险的事：用防护装备、
26:17
极度小心地，把死者从医院和家里取回来，
26:20
给遗体消毒，装进厚重的裹尸袋，再安全地埋进土里。
26:25
世界卫生组织的一位负责人说，这是整个应对工作里风险最高的工作之一。
26:31
这些志愿者是谁？
26:32
报道反复强调一件事：一个月前，他们还是农民、
26:36
出租车司机、裁缝、金矿工。
26:40
团队里有一辈子爱唱歌的前金矿工Isaac Okele，
26:43
有卖药、养着两个女儿的Dorcas Lonu，
26:47
还有那位卖汽油的Bokwandela。
26:51
领队Raphaël Olangi，平时是个做塑料制品生意的商人。
26:54
Bokwandela有一句话，我觉得是整篇报道的题眼。
26:59
他说：没有治疗方法。
27:01
治疗方法就是我们。
27:03
当没有疫苗、没有特效药的时候，能阻断传播链的，
27:06
就是这些用血肉之躯去做安全埋葬的普通人。
27:11
这篇报道最刺痛的地方，是这些志愿者面对的，
27:14
不只是病毒，还有他们要拯救的社区的愤怒和不信任。
27:18
报道详细重构了那场最严重的袭击。
27:23
一开始，一个死者的葬礼进行得很顺利。
27:26
但当志愿者准备下葬时，一名保安要求打开棺材—他显然认为，
27:31
是志愿者害死了、或者伪造了这场死亡。
27:34
团队拒绝了，怕造成公共卫生灾难。
27:38
我们是来阻止疾病的，不是来传播它的，
27:40
一名志愿者回忆自己当时说。
27:43
结果一个哀悼者撬开了棺盖，只看到盖在裹尸袋上的教会制服，
27:48
就误以为里面没有人，喊出了一句火上浇油的话：棺材是空的！
27:54
接下来的疯狂，被《纽约时报》核实过的视频记录了下来—一名工作人员被追着穿过墓地，
28:01
另一名志愿者跳进卡车躲避，却被一个穿保安制服的人殴打。
28:07
为什么会这样？
28:08
报道给出了背景。
28:09
在疫情最早爆发的一个金矿小镇，镇上的人要么否认埃博拉是真的，
28:14
要么用阴谋论来解释它。
28:16
谣言四起，指控志愿者偷走遗体、摘取器官来发财。
28:21
人们说我是靠死人赚钱，一个农民志愿者说。
28:25
可实际上，志愿者们连饭和水都快买不起，
28:29
他们没有正式工资，疫情期间每天只有大约二十五美元的津贴。
28:34
而对一些多疑的居民来说，这笔钱反倒证明了红十字会在制造危机好拿钱。
28:39
一个志愿者反驳：这太蠢了，要是我真挣那种钱，
28:44
我还会走着来这儿吗？
28:46
这种不信任，是有历史土壤的，报道也点到了一个关键的现实背景：美国大幅削减的对外援助，
28:53
重创了刚果的卫生系统，让它在疫情来袭之前就已经很虚弱。
28:58
这里我替你多补一句—美国国际开发署，
29:01
也就是U S A I D，长期是全球公共卫生和人道援助的主要资金来源之一；
29:07
当这类援助被削减，最先崩掉的，往往就是刚果东部这种本就脆弱、
29:13
又常年冲突的地区的疾病防线。
29:15
报道里那些防护装备又用完了、手套晒在太阳下重复使用、
29:19
没有足够的车来同时处理多场葬礼的细节，
29:22
就是这条大背景在最前线的样子。
29:26
尽管如此，支撑这些志愿者的，是一种深切的同袍情谊，
29:31
和一种朴素的信念。
29:33
那位唱歌的Okele，干着最危险的活之一—用拭子伸进疑似死者的嘴里取样。
29:40
我不骗你，我会害怕，他说。
29:43
在那些时刻，他常想起家里的兄弟姐妹：一个错误，
29:48
我就会把病毒带回给他们，恐惧让我保持警觉。
29:52
报道里还有一个细节，说尽了这份工作的孤独。
29:56
卖药的志愿者Lonu，每天回家，后门外都会有女儿们留下的一桶水。
30:01
她们想让我洗澡，她说，她们说，她们怕我年纪轻轻就死掉。
30:07
报道还原了这场疫情是怎么开始的，也让人揪心。
30:11
今年三月，一个金矿小镇上的三名红十字会志愿者，
30:15
在几乎没有防护的情况下做了一场普通的葬礼；
30:19
几周后，他们病倒了，等到五月疫情正式被宣布，
30:23
他们已经去世了。
30:25
专家现在相信，疫情就起源于这个小镇，
30:28
在被发现之前，已经悄悄传播了好几个月。
30:32
好的一面是，随着国际援助开始到位，最急的短缺在缓解—无国界医生在运营一个六十六张床的埃博拉中心，
30:41
世界粮食计划署在给医护人员供餐，检测也在扩大。
30:47
到六月二十五号，红十字会在伊图里省已经完成了四百八十次安全埋葬。
30:53
但报道用一个具体的家庭，让你看清这个数字背后的重量。
30:57
红十字会去接一位叫Sarah Aendoa的、
31:00
二十九岁、四个孩子的母亲，她刚刚去世。
31:05
埃博拉正在摧毁她整个家：她四天前和丈夫、
31:08
还有两个亲属一起来的，他们都在照顾几周前病故的婆婆。
31:12
他们赶到一个村子，是听说有美国援助组织在那儿建了新的治疗中心，
31:17
结果搞错了，中心还在施工。
31:20
志愿者们把她的遗体抬出病房，费力地把棺材搬上那辆破卡车。
31:24
她的孩子们—十一岁、十岁，还有一对四岁的双胞胎—远远地看着，
31:32
一脸茫然。
31:34
接下来的一周里，她的丈夫和另外两个亲属也相继去世，
31:37
这几个孩子成了孤儿。
31:40
报道没有给一个廉价的圆满结局。
31:43
它诚实地告诉你，缺口仍然巨大：要阻止疫情，
31:47
卫生工作者说他们需要追踪到几乎每一个接触过病毒的人，
31:52
但他们做到的连三成都不到。
31:55
防护装备时不时又断货，志愿者只能暂停埋葬。
31:58
超过七十五名医护人员被病毒感染，他们也在遭受攻击。
32:03
报道的最后，那位唱歌的Okele说了一句话，
32:05
我想用它来收这一段。
32:08
面对社区的敌意，他曾经想过辞职，是母亲鼓励他坚持下去。
32:12
即使今天社区不理解我，他说，总有一天他们会理解的。
32:18
而Bokwandela，a，那个从灌木丛里逃生的人，
32:21
坐在他那间没有电的破屋外，平静地准备去上班。
32:25
他引用自己的穆斯林信仰说：死亡可以有很多种来法，
32:29
我们谁也逃不过。
32:31
然后，他又一次坐上了车，等待下一通电话。
32:35
三篇报道讲完了，我想最后把这条暗线收一下。
32:39
表面上，这三篇天差地别：一篇在巴拉圭的丛林里采样，
32:43
一篇在威斯康星的病房里架摄像机，一篇在刚果的墓地里躲石头。
32:49
但它们其实在问同一个问题—面对身体，
32:52
面对死亡，面对一种看不见的力量，人类到底知道多少？
32:57
答案出奇地一致：比我们以为的，少得多。
33:02
我想留给你三个值得记住的点。
33:04
第一，最靠谱的健康建议，往往朴素到无聊。
33:08
在一个被微生物检测、益生菌、特殊食谱过度营销的时代，
33:13
科学家能有把握说的，只有一句多吃点纤维。
33:18
当有人向你兜售一个关于身体的、听起来无比确定又无比神奇的答案时，
33:23
那份确定本身，往往就是最该怀疑的地方。
33:27
第二，科学最诚实的姿态，是承认我们还不知道。
33:31
临终清醒那篇报道最了不起的，不是它给了你灵魂存在的证据，
33:36
而是它让唯物主义者和它的反对者都开口说，
33:40
我们了解得还不够。
33:42
第三，在没有疫苗、没有特效药的地方，
33:45
治疗就是我们。
33:47
那位刚果志愿者的这句话，值得所有人记住。
33:50
当技术的光照不到的时候，挡在瘟疫和一个社区之间的，
33:53
是人的责任、勇气和彼此照看，哪怕他们正被自己要拯救的人误解、
33:59
追打。
34:00
今天的深度就到这里。
34:02
三篇《纽约时报》的报道，一条关于身体和生死的暗线。
34:06
我们下期再见。