Transcript

0:35
বিকেলে সারা আকাশ জুড়ে মেঘ জমে ছিল।
0:40
শহরের গাড়ির হর্ন দূরে ট্রেনের আওয়াজ।
0:43
সবকিছু যেন নরম বৃষ্টির ধোঁয়ায় মিশে গেছে।
0:48
ডক্টর আরাফির চেম্বারে প্রবেশ করতেই অর্পিতার প্রথমে মনে হল।
0:54
এখানে 1:00 অদ্ভুত গন্ধ আছে। একদম অন্যরকম 1:00 বন্ধ।
1:01
পুরনো বইয়ের সাথে মিশে আছে ভেজা মাটির সুবাস।
1:06
বৃষ্টির পর ঠিক। যেমনটা হয়।
1:09
সর্পিতা। প্লিজ হ্যাভ এ।
1:12
সিট হঠাৎ 1:00 গম্ভীর কিন্তু সুমধুর পুরুষালী কণ্ঠ কানে আসতেই
1:17
সামনে তাকাল অর্পিতা। ডাক্তার আরাফের কণ্ঠে এক ধরনের
1:22
উষ্ণতা। নিজের নোটবুকটা তিনি নামিয়ে
1:25
রেখেছেন টেবিলের একদম সামনে 1:00 সাদা নোটবুক।
1:30
কোন প্রেসক্রিপশন নয় সেটা। এরকম প্রেসক্রিপশন হয় না।
1:36
হাতের দুই আঙুলে ভদ্রলোক 1:00 নীল পেন ধরে রেখেছেন।
1:40
খুব সাবধানে হাতে চাপ দিচ্ছেন। আর হাতেই অদ্ভুত ভঙ্গিমায় পেনটা
1:45
একবার পা খেয়ে আবার তার দুই আঙুলের ঠিক মাঝখানে এসে থামছে
1:50
অদ্ভুত কৌশল এগিয়ে এসে সামনের চেয়ারটা টেনে বসতে বসতে মন দিয়ে
1:55
লক্ষ্য করছিল অর্পিতা। রিমলেশ চশমার আড়ালে থাকা ডক্টর
2:00
আরাফের চোখ 2:00 এখনও নোটবুকের দিকেই স্থির।
2:05
সামনে কাঠের টেবিল তার পাশে জানালা দিয়ে পড়ন্ত আলোর রেখা
2:10
ঢুকছে। ওকে সো টেল মে এবাউট ইওর ড্রিঙ্কস
2:15
নিজের। নোটবুক টার পাতা উল্টে এক্কেবারে
2:18
নতুন 1:00 পাতা খুললেন ডাক্তার আরাফ।
2:22
অর্পিতার মনে হল ঠিক যেন 1:00 নতুন অধ্যায়ের সূচনা করলেন তিনি
2:27
ঐ যে 1:00 গল্প শেষ হয়ে গেলেই আমরা নতুন 1:00 অধ্যায়ের
2:31
এক্কেবারে নতুন গল্প শুরু করি। ঠোঁটের কোণে 1:00 মৃদু হাসি ফুটে
2:36
উঠেই মিলিয়ে গেল ওর। কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল
2:41
মেঝের দিকে মাথার ভেতর কিছু কথা। বড্ড ইলুমেলো ভাবে ছড়িয়ে
2:46
ছিটিয়ে যাচ্ছে। সেগুলো কিছুতেই ঠিকভাবে গুছিয়ে
2:49
নিতে পারছে না ও। শেষে 1:00 বড় নিঃশ্বাস নিয়ে
2:54
সামনে সোজাসুজি তাকাল। আমার স্বপ্নগুলো।
2:59
শুধু ছবি না। আমি আমি গন্ধ পাই স্পর্শ অনুভব
3:05
করি কখনও কখনও মনে হয় আমি নিজেই সে গুলো পাচ্ছি।
3:10
ঠিক 1:00 অন্য দুনিয়ার মতো। আপনি আপনি বিশ্বাস করবেন না
3:15
কিন্তু আমি ফিল করতে পারি প্রতিটা উনি গলি রাস্তা সব।
3:21
সবটা। কথাগুলো গুছতে না পেরে আরও বেশি
3:25
ছটফট করে উঠল অর্পিতা। আরাফ ততক্ষণে মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ
3:29
করছিলেন সবটা। অর্পিতার অস্থিরতা দেখে উনি সোজা
3:33
হয়ে বসলেন। রিল্যাক্স, রিল্যাক্স, অর্পিতা।
3:37
আপনি আগে একটু শান্ত হন। খুব স্বাভাবিক আর শান্ত গলায়
3:40
কথাটা বললেন আরাফ। অর্পিতা সম্মোহিতের মতো ওনার
3:44
বক্তব্য মেনে একেবারে চুপ হয়ে গেল।
3:48
মিনিট খানেকের নীরবতা। ডক্টর আরাফ চোখ তুললেন।
3:54
না স্টার্ট ফ্রম দি ফার্স্ট ওয়ান সিওর রিমেম্বার ক্লিয়ার লি।
4:01
এখনও তাঁর দৃষ্টি ঘুরপাক খাচ্ছে। সারা কেবিনে থাকা জিনিসপত্রগুলো
4:06
যেন সে অস্থির চোখে মুখস্থ করতে চাইছে।
4:10
সেই দৃষ্টির দিকে চোখ রেখে একটু হাসলেন আরাফ।
4:14
তারপর চোখ নামিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্য নোট করতে মনোযোগ দিলেন।
4:20
আমি আমি আমার বাড়ির রাস্তায় ছিলাম চারপাশ সব চেনা কিন্তু।
4:28
হঠাৎ রাস্তা বদলে গেল। মাঝখানে বিশাল ফাঁকার নিচের জল আর
4:35
থেমে গেলাম। আর আমার বন্ধুরা যারা আমার সাথে
4:38
ছিল ওরাও কোথাও নেই। আরাফ লক্ষ্য করলেন অর্পিতা কথার
4:43
মাঝে মাঝে নিজের হাতের আঙুলগুলো মুঠো করে।
4:46
অন্য আঙুলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটার হাতের নখগুলো এলোমেলো
4:51
বৃদ্ধাঙ্গুলীর নখটা সব চাইতে বড়। বাকিগুলো ক্ষুদ্র এলোমেলো।
4:57
এলোমেলো কথার মাঝে হঠাৎ হঠাৎ কিছু ভাবার জন্য নখ কামড়াচ্ছে সে।
5:02
ম্যাডাম তার মানে নীল কাটিং এর প্রয়োজন পড়ে না তাই তো।
5:06
স্বাভাবিক ছন্দে রসিকতার ছাপ আকস্মিক কথার অর্থ না বুঝে তাই
5:11
হতবাক হয়ে তাকাল অর্পিতা। এক মুহূর্তের পরিচিত কেউ আর যাই
5:16
হোক মশকরা করবে না। সরি।
5:20
বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে বাইরে। শব্দটা ঠিক যেন গল্পের পটভূমিতে
5:25
ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিকের মতো হয়ে উঠেছে।
5:29
ইটস ওকে। ইমেইন আপনি একা ছিলেন তাই তো।
5:34
না প্রথমে আমার দুই প্রিয় বান্ধবী ছিল কিন্তু তারা থামেনি।
5:39
আমার জন্য তারা চলে গেছে। যেমন বাস্তবেও তারা এগিয়ে গেছে
5:43
জীবনে। আমি একা।
5:46
অর্পিতা এক মুহূর্ত চোখ নামিয়ে রাখল।
5:50
ডক্টর আরাফ এবার সরাসরি ওর দিকে তাকিয়েছেন।
5:54
চোখেমুখে স্পষ্ট কৌতুহল। তারপর।
5:58
আমি 1:00 মেয়ের সাথে দেখা করলাম। আমার কোন জুনিয়র মেবি।
6:02
আমরা কথা বলছিলাম টিউশন নিয়ে আমি মজা করে বলেছিলাম স্যার কে গিয়ে
6:06
জিজ্ঞেস। করবি অর্পিতা।
6:07
দিদিকে চেনেন দেখবি কি বলে আসলে আমি বরাবর ভালো ছাত্রী তাই আর
6:13
মানে। কি অবিশ্বাস্য তাই না গোটাটাই
6:17
কিন্তু স্বপ্ন। কথার মাঝেই দেখলাম দূরে 1:00 ছেলে
6:21
দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু খেয়াল করিনি।
6:24
আমি ছেলেদের দিকে তাকাই না। ইন্টারেস্টিং।
6:28
তারপর। তারপর আমি বাড়ি যাওয়ার রাস্তা
6:31
ধরলাম। কিন্তু আমার বাড়ির একদম চিনা
6:35
রাস্তাটায় জিতে গিয়ে দেখি সেটা বদলে গেছে।
6:39
সব এক আছে। কিন্তু হঠাৎ রাস্তাটা ভাগ হয়ে
6:42
গেছে দুই ভাগে। মাঝে 1:00 বড় গ্যাপ।
6:46
জল ভেতর জল চেষ্টা করে আমি আমি শীত জলের গ্যাপ পার হলাম।
6:52
মনে হচ্ছিল আমার বান্ধবীরা কিভাবে গেল আমাকে না বলে নাকি এই বিশেষ
6:57
কথাকে বলে আমার জন্য। ডাক্তার আরাফ নোট লিখলেন কিছু।
7:02
লিখতে লিখতে বললেন। মেবি ইওর মাইন্ড ইজ টেলিং ইউ
7:05
সামথিং এবাউট টি পিপল ইউ রিলাই অল অ্যান্ড ওয়ান ইউ ডোন্ট নোটিস।
7:11
প্লিজ খান থেকে। বাইরে মেঘ ঘন হয়ে এল।
7:15
জানালার কাছে বৃষ্টি ফোঁটা ফোঁটা গড়িয়ে পড়তে লাগল।
7:20
যেন অর্পিতার স্বপ্নের জলধারা বাস্তবেই নেমে এসেছে।
7:26
বৃষ্টির শব্দ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল।
7:28
অর্পিতার কণ্ঠে। তারপর তারপর আমি শর্টকাট ধরলাম।
7:33
ওটা আমার এক প্রিয় বান্ধবীর বাড়ির রাস্তা মনে হচ্ছিল।
7:38
ওকে হয়তো দেখবো কিন্তু রাস্তার মাঝেই।
7:41
থেমে গেল মেয়েটা। তার গলায় হালকা কাঁপুনি টের
7:45
পাচ্ছিলেন ডক্টর আরাব। কিন্তু উনি প্রশ্ন করলেন না।
7:50
গুছিয়ে উঠতে সময় দিলেন অর্পিতাকে।
7:53
রাস্তার মাঝেই ছিল বিশাল জলফরা। গর্ত এত বড় যে কোনও মানুষের
7:59
পক্ষে পার। হওয়া সম্ভব নয়।
8:01
আর ঠিক তখনই। সে এসে দাঁড়াল।
8:05
ডাক্তার আরাফ ভুরু কুঁচকালেন কলম থামিয়ে তাকালেন অর্পিতার দিকে।
8:11
চোখেমুখে প্রশ্নসূচক 1:00 বাক্য লুকিয়ে আছে জানতে চাই এই সেটা কি
8:16
1:00? ছেলে তাকে আমি চিনি না কিছু মনে
8:21
হচ্ছিল। আমি তার চোখ আগে আগে দেখেছি কোথাও
8:25
চলো আমার। কল্পনায় এসে বহুদিন ধরে আছে।
8:27
উপাসি আমার সামনে এসেছে। সে হঠাৎ আমার গলার মালাটা ধরে
8:33
টেনে থামাল বলুন দাঁড়াও। তারপর আমার মুখটা দুই হাতের মাঝে
8:38
নিয়ে। কপালে ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল।
8:42
সেই ঠান্ডা ভেজা স্পর্শ আমি। পুরো অনুভব করছিলাম।
8:46
শেষের কথাগুলো ইতস্তত ভঙ্গিতে শেষ করল অর্পিতা।
8:50
ডক্টর আরাফ তখনও মন দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন এটাকে।
8:55
মেয়েটার অস্বস্তি লক্ষ্য করে ঠোঁটের কোণে 1:00 অস্পষ্ট হাসি
8:59
ফুটে উঠেই বেরিয়ে গেল ওনার। চেম্বারের ভেতরে নীরবতা নেমে এল।
9:07
বাইরে বৃষ্টি যেন আরও ধীর হয়ে গেল।
9:10
যেন। সেও শুনছে।
9:13
তারপর তারপর আমার চোখ বন্ধ হয়ে গেল সে আমার চোখের।
9:17
পাতায় ঠোঁট ছুঁইয়ে দিল আমি। আমি চমকে গেলাম।
9:20
রাগু হল বললাম। আর কোনওদিন কথা বলবে না।
9:24
তুমি খুব খারাপ। তারপর দাঁড়ায়নি।
9:27
পেছন ফিরে দেখেনি 2:00 চোখ। ওই মায়াময় মুখটা দিকে আমি।
9:33
কিছু দেখতে পাইনি। করেনি দেখতে আর।
9:37
চলে এলাম। জানেন আমার অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে।
9:42
উপর প্রশান্তি লেগেছিল। স্পর্শ।
9:45
আমি পরিষ্কার অনুভব করেছিলাম কিন্তু স্বীকার করতে পারিনি।
9:49
তাই আপনি আপনি এখনও সেই স্পর্শ মনে রেখেছেন।
9:55
যেন সে বাস্তবে আমায় ছুঁয়েছিল। ডাক্তার আরাফ কিছু বললেন না।
10:01
কিন্তু তার আঙুল টেবিলের ওপর অদৃশ্য কোনও ছন্দে টোকা দিচ্ছিল।
10:07
যেন। কিছু মনে পড়েছে।
10:10
কিছু বললেন না উনি। শুধু পেন দিয়ে খসখস করে নোটবুকে
10:15
লিখে গেলেন কিছু। অর্পিতা কেবল নীরব দৃষ্টিতে
10:19
তাকিয়ে রইল। লেখা শেষে ওর দিকে তাকালীন ডক্টর
10:23
আরাফ। দেখুন ম্যাডাম কিছু জিনিস আগে
10:27
পরিষ্কার করি। স্বপ্ন হচ্ছে আমাদের জীবনের চলি
10:31
পথের 1:00 ট্রেলার। বাস্তবে যা কিছু ঘটছে।
10:36
স্বপ্নে আমরা তার ছোট কিছু দৃষ্টান্ত দেখতে পাই।
10:39
আমাদের সাবকনসাস মাইন্ড যা জমিয়ে রাখে ভাবে বা বা কল্পনা করে।
10:45
তার সাথে যখন বাস্তব মিশে। তখন স্বপ্ন তৈরি হয়।
10:50
কিন্তু তাঁর সাথে বাস্তবকে মিলিয়ে ফেলা।
10:52
কিন্তু বোকামি। কারণ স্বপ্ন বাস্তবে ট্রেলার
10:55
হলেও। তখনই পুরোপুরি পিকচার এ কনভার্ট
10:58
হতে পারে না। অর্থাৎ আপনি।
11:01
বলতে চাইছেন, সপ্তাহে শুধুই আমার মনের কল্পনা।
11:04
আমি রাতে ঘুমোতে পারছি না। বারবার ওই দৃশ্যগুলো দেখছি।
11:07
ওই স্পর্শ অনুভব করছি। তার চেয়েও বড় কথা।
11:09
প্রতিটা জায়গা আমার ভীষণ চেনা। যদি ধরে উনি আপনার কথা ঠিক তবে
11:13
1:00 কথা বলুন। হিসেব তো ঘুমিয়ে ওঠার পর আমরা
11:17
80-90 শতাংশ স্বপ্ন ফুলে যায়। তবে এটা এতটা গভীরভাবে কেন মনে
11:22
আছে আমার? ডক্টর আরাফ চেয়ারে পিতা ভালোভাবে
11:25
এড়িয়ে সোজাসুজি তাকালীন অর্পিতার দিকে।
11:28
হ্যাঁ। আমাদের মস্তিষ্ক ভীষণ শক্তিশালী
11:33
অর্পিতা। এরকম স্বপ্ন তৈরি করা।
11:37
বাঁ হাতের খেলা। আপনি তো শুনে থাকবেন যখন আমরা
11:41
স্বপ্ন দেখি। তখন চোখের মণি সঞ্চালন হয়।
11:46
আমাদের মস্তিষ্ক ঘুমের এই আর ইএম মানে র্যাপিড আই মুভমেন্ট
11:51
পর্যায়ে সবচেয়ে বেশি সক্রিয় থাকে।
11:54
এই সময় মস্তিষ্ক স্মৃতিগুলো ঘেঁটে নেয়, কিছু বাদ দেয় আবার
11:59
কিছু জমাও রাখে। বাস্তব অভিজ্ঞতা কল্পনা।
12:04
অবচেতন ইচ্ছা মিলিয়ে নতুন দৃশ্য বানায়।
12:07
তাই স্বপ্নে এমন ঘটনা হয় যা বাস্তবে হয়নি কিন্তু মনে হয়েছে।
12:12
যখন স্বপ্নে শুধু দেখাব শোনা নয়, বরং স্পর্শ জড়িয়ে যায়, তখন
12:18
মস্তিষ্কের সময় তো সেন্সারি কোর্ট এক্সচার যা স্পর্শের
12:22
অনুভূতি দেয়। বাস্তবের মতো কাজ করতে শুরু করে।
12:26
এই সংবেদনশীলতার স্বপ্নকেই মেমরিতে সেভ করিয়ে দেয়।
12:30
আমাদের মস্তিষ্ক পরিচিত কিছু খুঁজতে ভালোবাসে।
12:34
তাই স্বপ্নের মুখ বা আচরণকে আমরা বাস্তব কারো সাথে মিলিয়ে দেখতে
12:38
চাই। যদিও বা সে হুবহু মেলে না।
12:42
কখনও কখনও স্বপ্নে এমন মুখ আসে। যেটা বাস্তবে কোথাও দেখা হল।
12:47
আমরা খেয়াল করিনি। বাস ট্রাম রাস্তা অথবা অথবা কোনও
12:52
ক্লাসে কোনও কোনও অপরিচিত মানুষ। সেই আবছা।
12:58
অপেক্ষা মানুষগুলোই হয়ে ওঠে খুব। চেনা কোনও হিরো।
13:03
পুরো কথাটা শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে ডক্টর আরাফের দিকে তাকিয়ে রইল
13:07
অর্পিতা। সে জবাব দেওয়ার শব্দ ভুলে গেছে।
13:11
কি অদ্ভুত মন্ত্রমুগ্ধকর বিবরণী ভদ্রলোকের।
13:15
ম্যাডাম যে রূপকথা ভীষণ পছন্দ করেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই।
13:20
যখন জীবন অতিরিক্ত জটিল মনে হয় যখন সবকিছু হারিয়ে ফেলে সম্পূর্ণ
13:24
একা হয়ে যাওয়ার ভয় আসতে পৃষ্ঠে চড়িয়ে ধরে তখন বাস্তবের দুনিয়া
13:29
ছেড়ে কল্পনায় শান্তি খুঁজতে যাওয়াটা কি খুব অস্বাভাবিক
13:32
ডাক্তারবাবু। আমি জানি না আপনি কোনওদিন ফীল
13:35
করেছেন কিনা কিন্তু কখনও কখনও খুব ইচ্ছে করে জানেন 1:00 এমন মানুষ
13:40
থাকুক যে থাকলেই সবটা সবটা হয়ে যাবে।
13:43
কোনও কথা বিহীন ভাবনাবিহীন কাজবিহীন 1:00 মানুষের উপস্থিতি
13:48
ফিল লাইক হোম। বাড়িতে পৌঁছে গেলে মনে হয়।
13:51
না সব সব। ঠিক হয়ে যাবে এবার।
13:54
আমার কাছে কিন্তু বিষয়টা একদম মূল্য।
13:56
আমার বাড়িতেই আমার সবচেয়ে অশান্তির অপছন্দের 1:00 জায়গা।
14:00
মন দিয়ে শুনছিলেন ডক্টর আরাফ। কথার ফাঁকি ফাঁকি খুব সন্তর্পণে
14:06
হাসি ফুটে উঠছিল। তার নিকটিনে পোড়া কালো ঠোঁট
14:09
দুটোই। অবশ্য সেটা টের পাইনি অর্পিতা।
14:13
এই স্বপ্নই কিন্তু আপনার একমাত্র হতাশা, দুশ্চিন্তা বা মানসিক
14:17
অবসাদের কারণ নয় ম্যাডাম। পুরোটা খুলে না বললে।
14:22
আমি চিকিৎসা করব কী করে? চকিতে তাকাল অর্পিতা।
14:26
তাঁর চোখ 2:00 আবার অশান্ত আর অস্থির হয়ে উঠেছে।
14:31
রীতিমতো চোখ ঘুরিয়ে সে আবার কেবিনের ছোট ছোট জিনিস যেন
14:34
নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণ করছে। অবশ্য।
14:39
সেটা ভুল। আসলে মেয়েটা নিজের দুর্বলতায়
14:42
লুকানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু।
14:46
দুর্বলতা হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে অদ্ভুত।
14:49
অথচ দায়িত্ববান জিনিস এত। সহজে চাইলেও লুকানো যায় না।
14:55
ঠিক সময় মতো বেরিয়ে আসেই। কেমিনের ভিতরটা অদ্ভুত নীরব।
15:01
দেওয়ালে নরম রঙের আলো। আর মাঝে মধ্যে জানালার বাইরে
15:07
পাতার ঝিরঝির শব্দ। বৃষ্টি শুরু হয়ে আবার থেমে গেছে।
15:13
চুপ থাকলে কোনও লাভ হবে না। ম্যাডাম।
15:15
কারণ আমি মনোবিদ হলেও অন্তরজামী নই।
15:19
আবার ঠিক আগের মতোই গম্ভীর কণ্ঠে বললেন ডক্টর আরাফ অর্পিতার মনে হল
15:25
ওর চোখ 2:00 ফেটে এ 12 জলের বদলে রক্ত বেরিয়ে আসবে।
15:31
এত যন্ত্রণা কেন হচ্ছে বুকের ভেতর?
15:34
কিন্তু। কিন্তু বলতে যে তাঁকে হবেই।
15:40
অর্পিতা একটু চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল।
15:46
আপনি? আপনি তখন বললেন না ডাক্তারবাবু।
15:50
আমি রূপকথা পছন্দ করি। জানেন।
15:54
আমি রূপকথার গল্পের। সেই রাজকন্যা যে নিজের প্রাসাদে
15:57
সুরক্ষিত নয়। যাকে যখন তখন রাকুশের চলুন তো
16:01
ভয়ানক অতি নোংরা স্পর্শের। শেষ করতে পারল না অর্পিতা।
16:07
ডক্টর আরাফ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন।
16:11
উনি আন্দাজ করেছেন কথাটার অর্থ। এমন কিছুই অনুমান করেছিলেন তিনি।
16:18
অর্পিতা আবার নিজের দুই হাত মুঠো করে নখ ডাবিয়ে যাচ্ছে হাতের
16:22
পাতায়। যেন নিজেকে কষ্ট দিয়ে যন্ত্রণা
16:25
উপশমের প্রচেষ্টা করছি। 1:00 বড় নিঃশ্বাস নিয়ে খুব আলতো
16:31
হাতে হাত রাখলেন আরাফ। মেয়েটার টেবিলের ওপর প্রাণপণে
16:37
নখের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতে চাওয়া।
16:40
হাতের উপরে। খুব সামান্য।
16:43
কিন্তু ভরসার স্পর্শ। কিন্তু সেটুকুও সহ্য করতে পারল না
16:49
মেয়েটা। সিঁড়িকে সরিয়ে নিল সেই হাত।
16:55
অর্পিত আপনি নির্দ্বিধায় বলুন আপনি ঠিক কী বলতে চান।
16:59
আমি কখনওই আপনাকে জাজ করব না। কারণ কারণ আমি তো আপনাকে চিনি না।
17:04
কী জানেন তোর অর্পিতা? পরিচিত মানুষের চেয়ে অপরিচিত
17:09
মানুষকে কথা শেয়ার করা বড্ড সহজ। ভয় পাবেন না।
17:13
কারণ এই কেবিন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি বা আপনি কেউ কাউকে
17:17
আর চিনি না। রিলাক্স।
17:20
আমাকে সব কিছু খুলে বলুন। অবাক হয়ে তাকিয়ে কথাগুলো শুনে
17:24
গেল অর্পিতা। তারপর আবার মাথা নামিয়ে নিল সে।
17:29
আমার কাকু। উনি মাঝে মাঝেই আমাদের বাড়িতে
17:32
আসেন। আমি যখন ছোট ছিলাম তখন আসতেন
17:36
আমাকে চকলেট। দিয়ে আদর করার নাম করে খুব।
17:40
খুব বাজে ভাবে আমাকে স্পর্শ। আমি সহ্য করতে পারতাম না।
17:44
বিশ্বাস করুন তোমাকে বলেছিলাম কিন্তু বিশ্বাস করেনি মা।
17:50
আমার খুব কষ্ট হত। খুব ভয় হতো।
17:53
থেকে কাকু বাড়ি এলেই আমি বাথরুমের কল চালিয়ে তরজা বন্ধ
17:56
করে বসে থাকতাম। ওনার কণ্ঠ, স্পর্শ, উপস্থিতি সব
18:01
সবটা ছিল আমার আমার কাছে খুব অসহ্য করে ভালো লাগত না।
18:05
বাড়িতে থাকতে দিই। কলেজে ভর্তি হতে চলে এসেছিলাম।
18:10
এত বছরেও আমি প্রেমের সম্পর্ককে ছড়াতে পারি নি।
18:13
ভয় হয়েছে। স্পর্শের ভয় স্পর্শ খুব ভয়
18:18
থাকতেন। বাবু ভীষণ ভীষণ রকম ভয়ানক।
18:22
আমার এই জঘন্য জীবনে কে থাকবে বলুন তার পাশে।
18:26
উনি আমার কাছে আমার কাছে কেউ নেই। কথাগুলো বলতে বলতে এবার ভুঁকি উঠল
18:37
অর্পিতা। আরাফ ওকে বাধা দিলেন না।
18:42
বরং কাঁদতে দিলেন। এই কান্না যে ভীষণ রকমের
18:46
প্রয়োজনীয়। মিনিট 10 কেটে গেল অদ্ভুত
18:51
নিস্তব্ধতায়। অর্পিতার ক্রন্দনরত ধোনির কম্পনে।
18:57
তারপর আরাফি কথা বললেন। সব স্পর্শ কিন্তু খারাপ হয় না
19:02
ম্যাডাম। এই যে জন্মের পর একজন একজন শিশুর
19:06
জন্য তার মায়ের বা বাবার স্পর্শে কোনও কোনও তো নোংরামি থাকে না।
19:11
থাকিসনি হোক ভালোবাসা পবিত্রতা। একজন ভাই তাঁর বোনকে জড়িয়ে ধরলে
19:16
তাতেও কোনও অপবিত্রতা থাকে না, বরং স্নেহ মিশে থাকে।
19:22
তেমনই একজন বন্ধু। অপর বন্ধুর হাত ধরলে তাতে থাকে না
19:26
কোনও রকম ভুল চাহিদা। এমনকি রাস্তাঘাটে অনেক অনেক সময়
19:30
আমাদের অনেক মানুষের সাথে দেখা হয়ে যায়।
19:33
তাদের সকলের স্পর্শ কলুষিত করবে। এমন কিন্তু কোনও মানে নেই।
19:39
স্পর্শ পবিত্র হয় ম্যাডাম। স্পর্শে কখনও স্নেহ ভালোবাসা,
19:44
সম্মান, শ্রদ্ধা আবার আবার কখনও কখনও।
19:48
ভরসা ও মিশে থাকে। একটু আগে আমার করার স্পর্শে এই
19:52
মুহূর্তে আপনার আতঙ্ক স্বাভাবিক। কিন্তু স্পর্শ যে আপনাকেই চিনতে
19:56
হবে। মানসিক রোগের সবচেয়ে বড় চিকিৎসা
20:00
আমরা নিজেরা। আমাদের মন আমাদের আমাদের সবসময়
20:04
নিয়ন্ত্রণে থাকে না। কিন্তু চাইলেই আমরা তাকে
20:08
নিয়ন্ত্রণে আনতে পারি। আপনার স্বপ্নই তার সবচেয়ে বড়
20:12
প্রমাণ। আপনি নিজেও অবচেতনই 1:00
20:16
ভরসাযোগ্য স্থান চান। কিন্তু আপনি আবার তো ভয়ও পান।
20:20
ভীষণ রকম। ছেলেবেলার খারাপ স্মৃতি আমাদের
20:24
আমাদের জীবনে জড়িয়ে ট্রমা তৈরি করা অস্বাভাবিক কিছু নয়।
20:29
কিন্তু সেই অস্বাভাবিকতাকে কাটানোর চেষ্টা না করে।
20:33
তাকে আগলে বসে থাকা এটা কোনও সমাধান নয়।
20:38
গলায় মালা ধরার অর্থ। মালা যেহেতু আপনার ব্যক্তিগত
20:42
পরিসর বা নিজস্ব সত্ত্বার প্রতীক। ওটা ধরা মানে।
20:47
কেউ আপনার সুরক্ষা বলায় ভেঙে ঢুকছে।
20:49
আপনাকে থামাচ্ছে। কিন্তু ক্ষতি করার জন্য নয়।
20:54
কিন্তু আপনি তবুও তার স্পর্শ বা তাঁকে মানতে পারছেন না।
20:58
এই যে কপালে চুম্বন। এটা রোম্যান্টিকতা হচ্ছে।
21:02
কৃষি স্নেহ নিরাপত্তা আর আশ্বাসের প্রতীক।
21:07
চোখের স্পর্শ। আপনাকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দেখাতে
21:10
চায়। এই ইঙ্গিত।
21:13
অর্পিতা চুপ করে শুনে গেল। কথা বলতে পারল না।
21:18
লোকটার কি অসম্ভব বুঝিয়ে পরিবেশন করার ক্ষমতা?
21:22
আরাফ এবার একমুহূর্ত চুপ রইলেন। তারপর আবার খুব শান্তভাবে বললেন।
21:30
আপনার ভয়টা আসলে ভবিষ্যৎ নিয়ে নয়।
21:33
নিয়ন্ত্রণ হারানোর অনুভূতি নেই। আর আপনার সেই স্বপ্ন।
21:38
তার প্রতিটি প্রতিক্রিয়া আপনাকে বলছে।
21:41
আপনি জলে নামলে ঠিক 12 হয়ে যাবেন।
21:44
সমস্যা আপনার ভেতরে না। সমস্যার সমাধান আপনার বিশ্বাসে।
21:49
অর্পিতা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
21:52
আপনার জীবনের রাস্তা এখন ভাগ হয়ে গেছে।
21:55
মাঝে জল আছে। আপনি ভাবছেন আপনি ভাবছেন পার হবেন
22:00
কীভাবে? কিন্তু আপনি তো ইতিমধ্যেই একবার
22:03
পার হয়েছেন। সেদিন।
22:06
মনে আছে? অর্পিতার বুক ধক করে উঠল।
22:10
তাঁর মনে ভেসে উঠল স্বপ্নের সেই দৃশ্য।
22:14
সেদিন সত্যিই ও প্রথমে জলপূর্ণ গর্তটা নিজের চেষ্টাতেই পার
22:19
করেছিল। আর অপরিচিত সেই ছেলেটি যে তার
22:23
গলার মালায় হাত রেখে বলেছিল দাঁড়াও।
22:28
কপালে স্পর্শ দিয়েছিল। স্নেহের স্পর্শ।
22:32
ভরসা। স্পর্শ।
22:35
সেই স্পর্শে কোনও কপটতা কোনও অশ্লীলতা থাকেনি।
22:40
ঠিক সেই কারণেই হয়তো। এতটা গভীর ভাবে অনুভব করেছিল
22:44
স্পর্শটাকে। কিন্তু পূর্ব অভিজ্ঞতার কারণে
22:48
মেনে নিতে পারেনি তা। সেদিনও সেই ছেলেটা এক রাশ
22:53
নির্ভরতায় এনে দিয়েছিল অনিশ্চিত জীবনে।
22:57
তাই তো সেই মানুষটা হয়ে গিয়েছিল।
23:00
অর্পিতার ভাষায় ফিল লাইক হোম। ঠিক যেমন এখন কথার মধ্যে দিয়ে
23:08
আরাফ তার ভেতরে সেই একই নির্ভরতা ফিরিয়ে দিচ্ছেন।
23:13
কিছু বলল না অর্পিতা। কিন্তু ওর মনে হচ্ছে যেন শব্দের
23:19
মাঝখানে সেই নীরবতায়। এক অদৃশ্য সেতু তৈরি হয়ে গেছে।
23:26
ডক্টর আরাফ টেবিলের ওপর নোটবুক এগিয়ে দিলেন।
23:30
তাতে লেখা আছে। সমউইস্পার্স আর লাউডেন ওয়ার্ল্ড।
23:35
অর্পিতা তাকিয়ে রইল। কিছু বলল না।
23:39
শুধু অনুভব করল এক মুহূর্তে কত অসাধ্য সাধন হয়ে যায়।
23:45
কেবিনের বাইরের আলু নরম হয়ে ভিতরে ঢুকছিল।
23:50
স্বপ্ন আর বাস্তবের সীমানা মুছে দিয়ে।
23:58
বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ। কিন্তু তার স্নিগ্ধতা মেশানো গভীর
24:02
স্নেহময় স্পর্শ গাছের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।
24:08
মাটির অদ্ভুত সুন্দর ভেজা গন্ধ যেন তার উপস্থিতি জানান দিয়ে
24:12
দিচ্ছে সুন্দরভাবে। ভেজা রাস্তা দিয়ে হাত বন্ধ
24:17
ছাতাটা ধরেই হাঁটতে শুরু করল অর্পিতা।
24:21
হঠাৎ ভেঙে যাওয়া দু ভাগ হয়ে যাওয়া রাস্তা চোখে পড়ল
24:25
অর্পিতার। তার ঠিক মাঝখানে বৃষ্টির জল
24:30
জমেছে। পাশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়েও।
24:34
ঠিক সেই ভাঙা রাস্তার গ্যাপের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল অর্পিতা।
24:39
চোখ বন্ধ করে বড় 1:00 নিঃশ্বাস বসে।
24:43
সামনের স্বপ্নের মতোই 1:00 জলের ক্যাপ ও চাইলেই সেটা এড়িয়ে যেতে
24:49
পারে। কিন্তু সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া
24:53
সমাধানের লক্ষণ নয়। হঠাৎই ডক্টর আরাফ এর কথাগুলো মনে
24:59
পড়ে গেল। আপনি জলে নালে ঠিক 12 হয়ে যাবেন।
25:03
সমস্যা আপনার ভেতরে না। সমস্যার সমাধান।
25:08
আপনার বিশ্বাস। ঠোঁটের কোণে 1:00 হাসি নিয়েই
25:12
ছেলেমানুষি মেশানোর মুখে গ্যাপটার ওপাশ থেকে ঝাঁপ দিল অর্পিতা।
25:18
হিসেব অনুযায়ী সে খুব সহজেই পার হয়ে গেল সেটা।
25:21
আপাতদৃষ্টিতে বিষয়টা খুব সাধারণ। কিন্তু অর্পিতার চোখেমুখে ফুটে
25:27
উঠল। 1:00 আত্মবিশ্বাসী ভাব।
25:31
এই সামান্য ঘটনাতেই। ধীর পায়ে এসে এগিয়ে গেল।
25:36
নিজের গন্তব্যের দিকে।