Latest / Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte / La stanza quattordici era chiusa a chiave ma suonava ancora

Transcript

La stanza quattordici era chiusa a chiave ma suonava ancora · Pelle d'Oca: Storie di Mezzanotte

0:05
Speaker 2: C'è una corsia d'ospedale gelata dove un campanello suona solo
0:08
Speaker 2: per chi sta per andarsene senza nessuno accanto. Un banco
0:12
Speaker 2: di scuola elementare che profuma di timo per nascondere una
0:15
Speaker 2: verità straziante. E un vecchio telefono senza filo che squilla
0:19
Speaker 2: in riva al mare per restituire un addio mai pronunciato.
0:25
Speaker 2: Sono Matteo. Questo è Pelle d'Oca. La mia voce la
0:29
Speaker 2: crea un'intelligenza artificiale. Le lettere le scrive la notte. spegni
0:35
Speaker 2: la luce forte della stanza lascia solo un chiarore mettiti
0:39
Speaker 2: comodo e ascolta insieme a me prima lettera questa lettera
0:45
Speaker 2: l'ha mandata Roberto da Cremona sopra la porta della stanza
0:50
Speaker 2: 14 c'era una spia rossa che non avrebbe mai dovuto
0:54
Speaker 2: accendersi perché quella porta era sbarrata con assi di legno
0:58
Speaker 2: e un lucchetto dal mese di agosto eppure Ogni volta
1:03
Speaker 2: che il cicalino suonava nel buio della corsia, qualcuno, laggiù,
1:07
Speaker 2: in una stanza lontana, smetteva di respirare, con il viso
1:11
Speaker 2: disteso nel sonno più calmo del mondo. Ma lasciami cominciare dall'inizio.
1:18
Speaker 2: Era l'inverno del 1998, uno di quegli inverni della pianura
1:22
Speaker 2: padana dove la nebbia del Po sembra masticare i lampioni
1:25
Speaker 2: già alle quattro del pomeriggio. Io avevo 26 anni, fresco
1:30
Speaker 2: di concorso, assunto al reparto geriatrico del vecchio ospedale civile
1:34
Speaker 2: i pavimenti erano ancora quelli in graniglia grigia segnati dalle
1:38
Speaker 2: ruote nere delle barelle e nei corridoi si mescolava un
1:41
Speaker 2: odore che chiunque abbia lavorato lì dentro conosce a memoria
1:45
Speaker 2: brodo di verdure riscaldato candeggina a buon mercato e il
1:49
Speaker 2: fiato umido dei termosifoni in ghisa che borbottavano tutta la
1:53
Speaker 2: notte come vecchie caffettiere il turno di notte andava dalle
1:56
Speaker 2: 10 di sera alle 6 del mattino eravamo quasi sempre
1:59
Speaker 2: in due Io e la caposala Elena, una donna di
2:03
Speaker 2: quasi 60 anni, con le mani ruvide, gli zoccoli di
2:06
Speaker 2: gomma che schioccavano ogni passo e un modo asciutto di
2:10
Speaker 2: dirti le cose senza mai alzare la voce. Elena teneva
2:13
Speaker 2: sempre una radiolina transistor sintonizzata a basso volume sui notturni
2:18
Speaker 2: di musica classica, proprio sotto il bancone della guardiola, per
2:21
Speaker 2: coprire i gemiti lontani e i lamenti di chi nel
2:24
Speaker 2: sonno cercava la madre o una casa abbandonata trent'anni prima.
2:29
Speaker 2: La corsia era un corridoio rettilineo di 40 metri. Da
2:33
Speaker 2: un lato c'erano le stanze dispari, dall'altro le pari. In fondo,
2:37
Speaker 2: proprio contro la porta tagliafuoco delle vecchie scale di servizio,
2:40
Speaker 2: c'era la 14. Una stanza singola, un tempo riservata ai
2:44
Speaker 2: casi gravi, che la direzione sanitaria aveva chiuso per rifare
2:47
Speaker 2: gli intonaci e l'impianto dell'ossigeno. Avevano staccato i letti, ammucchiato
2:52
Speaker 2: i calcinaci sotto teli di plastica trasparente e inchiodato due
2:56
Speaker 2: assi di pino sopra lo stipite. chiudendo la maniglia con
2:59
Speaker 2: una catena e un lucchetto d'ottone. Nessuno ci metteva piede.
3:03
Speaker 2: La prima volta successe una notte di novembre, verso le
3:07
Speaker 2: tre e un quarto. C'era un silenzio così denso che
3:12
Speaker 2: si sentiva il gocciolio della condensa sui doppivetri della guardiola. Improvvisamente,
3:19
Speaker 2: sul quadro elettrico alle mie spalle, scattò il ronzio secco
3:22
Speaker 2: della chiamata d'emergenza. Un bzzz metallico, breve, accompagnato dall'accensione di
3:28
Speaker 2: una lampadina al neon arancione. Alzai gli occhi dalla cartella
3:33
Speaker 2: che stavo archiviando e lessi il numero inciso sulla plastica nera. Quattordici.
3:39
Speaker 2: Dissi a Elena che doveva esserci un contatto con la pioggia,
3:43
Speaker 2: che l'umidità delle mura vecchie faceva scherzi all'impianto elettrico. Le dissi,
3:48
Speaker 2: vado a dare un'occhiata, magari il filo del pulsante tocca
3:51
Speaker 2: un ferro bagnato. Elena non alzò subito la testa. Continuò
3:57
Speaker 2: a trascrivere i parametri della glicemia con la sua penna
3:59
Speaker 2: a quattro colori, ma il suo braccio si fermò per
4:02
Speaker 2: un secondo impercettibile. Poi mormorò soltanto« Prendi la torcia, Roberto,
4:08
Speaker 2: e non correre». Camminai lungo il linoleum consumato. La luce
4:14
Speaker 2: notturna di cortesia era verde, una striscia flebile che lasciava
4:18
Speaker 2: gli angoli sepolti nell'ombra. Davanti alla porta della quattordici La
4:24
Speaker 2: lucina rossa sopra lo stipite brillava, fissa, nitida. La catena
4:31
Speaker 2: era al suo posto, il lucchetto chiuso, le assi immobili.
4:38
Speaker 2: Mi avvicinai con la torcia spenta, appoggiando una mano sul
4:42
Speaker 2: legno freddo. E fu in quel momento che lo sentii,
4:48
Speaker 2: dall'altra parte della porta, dentro una stanza vuota e coperta
4:51
Speaker 2: di polvere. C'era un rumore leggerissimo. Non era il vento
4:58
Speaker 2: e non erano i topi tra i calcinacci. Era lo
5:03
Speaker 2: struscio di una stoffa pesante e spissa che toccava terra,
5:08
Speaker 2: accompagnato dal passo morbido di scarpe con la suola di cuoio.
5:13
Speaker 2: Due passi lenti, poi una pausa, come se qualcuno si
5:17
Speaker 2: fosse fermato a raddrizzare un lenzuolo. Trattinni il respiro con
5:25
Speaker 2: il cuore che batteva sul collo. Prima che potessi toccare
5:29
Speaker 2: la catena, il cicalino della guardiola suonò di nuovo. Questa
5:32
Speaker 2: volta era un bip intermittente più debole. La stanza otto.
5:37
Speaker 2: Feci un balzo indietro e corsi lungo il torridoio. Nella
5:39
Speaker 2: stanza otto c'era il signor Umberto, 82 anni, ex muratore
5:42
Speaker 2: con una fibrosi polmonare avanzata. Non aveva nessuno, nessun figlio,
5:47
Speaker 2: nessuna telefonata. Solo una nipote alla periferia di Mantova che
5:51
Speaker 2: non si faceva viva dal Natale precedente. Spinsi la porta
5:54
Speaker 2: della Otto pensando al peggio, con la siringa dell'adrenalina già
5:57
Speaker 2: nella tasca del camice. Ma quando accesi la luce soffusa
6:00
Speaker 2: del comodino, la stanza era immersa in una calma assoluta.
6:09
Speaker 2: Umberto era morto. Il suo petto era immobile. Il monitor
6:13
Speaker 2: della saturazione segnava una linea piatta senza allarmi acustici. Eppure
6:17
Speaker 2: la sua bocca non era aperta nella consueta smorfia di
6:19
Speaker 2: fame d'aria. Aveva il mento rilassato. gli occhi chiusi con
6:24
Speaker 2: dolcezza e il lenzuolo... Il lenzuolo bianco era rimboccato sotto
6:31
Speaker 2: le braccia con una precisione geometrica, con i risvolti stirati
6:35
Speaker 2: alla perfezione come nessuno di noi aveva il tempo di
6:38
Speaker 2: fare durante il giro delle terapie. Tornai in guardiola con
6:41
Speaker 2: la gola secca per compilare il verbale di constatazione. Elena
6:47
Speaker 2: mi guardò oltre le lenti dei suoi occhiali da lettura.
6:50
Speaker 2: Non mi chiese della stanza quattordici. Disse soltanto« Se n'è
6:54
Speaker 2: andato tranquillo, vero?» A noi, guardandomi le scarpe. Lei sospirò,
7:01
Speaker 2: spense la radiolina per un istante e si segnò con
7:05
Speaker 2: la mano la fronte e il petto con un gesto
7:06
Speaker 2: rapidissimo che sembrava appartenere a un altro secolo. Passarono tre notti.
7:13
Speaker 2: Era venerdì e fuori la pioggia si era trasformata in
7:16
Speaker 2: quel nevischio sporco che gela sull'asfalto delle provinciali. Alle due
7:21
Speaker 2: di notte Di nuovo. Il ronzio della 14. La spia
7:26
Speaker 2: arancione sul pannello. Questa volta non andai nemmeno a controllare
7:30
Speaker 2: la porta sbarrata. Andai dritto verso le camere dei pazienti
7:34
Speaker 2: più fragili, guidato da un'ansia che non sapevo dare a vedere.
7:38
Speaker 2: Trovai la signora Adele nella stanza 11. Adele era un'anziana
7:42
Speaker 2: maestra elementare che da giorni parlava con le ombre dei
7:45
Speaker 2: suoi scolari sul soffitto. Era aspirata da pochi minuti. la
7:50
Speaker 2: pelle già tiepida e una quiete sul viso che cancellava
7:52
Speaker 2: mesi di demenza e terrore ma la cosa che mi
7:56
Speaker 2: gelò il sangue fu la sua mano destra le sue
7:59
Speaker 2: dita nodose consumate dall'artrite stringevano una piccola corona di rosario
8:04
Speaker 2: fatta di perline di legno grezzo scurite dall'olio e dagli
8:08
Speaker 2: anni Adele non possedeva nessun rosario quando era stata ricoverata
8:13
Speaker 2: nella sua busta degli effetti personali c'erano soltanto un pettine
8:16
Speaker 2: di tartaruga e tre fazzoletti con le sue iniziali ricamate
8:20
Speaker 2: Quella notte non riuscì a tacere. Chiusi la porta della
8:23
Speaker 2: tisaneria dove Elena stava scaldando un pentolino di latte e
8:27
Speaker 2: le dissi Elena, adesso mi dici cosa succede. Domani mattina
8:31
Speaker 2: vado dall'ingegnere della manutenzione e gli chiedo perché quella linea
8:34
Speaker 2: elettrica è ancora attaccata e gli chiedo di aprire quella stanza.
8:38
Speaker 2: Non è un guasto. C'è qualcuno che va dei pazienti
8:43
Speaker 2: soli prima che muoiano. Elena posò il pentolino sul fornello elettrico.
8:48
Speaker 2: Si sedette sulla sedia pieghevole di metallo, incrociò le mani
8:52
Speaker 2: sul grembiule e mi guardò a lungo, senza paura, solo
8:57
Speaker 2: con una stanchezza immensa negli occhi scuri. L'ingegnere non c'entra niente, Roberto,
9:06
Speaker 2: e la manutenzione ha tagliato i cavi della 14 tre
9:09
Speaker 2: mesi fa, quando hanno tirato giù il controsoffitto. Quel campanello
9:13
Speaker 2: non è collegato a nessuna presa della corrente. Si alzò,
9:19
Speaker 2: aprì l'armadio di ferro dove tenevamo i vecchi registri delle
9:21
Speaker 2: consegne e tirò fuori un faldone spesso, rilegato con tela
9:26
Speaker 2: nera e con gli angoli mangiati dalla polvere. Sul dorso
9:30
Speaker 2: c'era scritto appena 1968. Sfogliò le pagine con dita lente,
9:37
Speaker 2: finché non si fermò davanti a una cartolina ingiallita, infilata
9:41
Speaker 2: tra due fogli di carta carbone. C'era una fotografia in
9:45
Speaker 2: bianco e nero, una donna minuta, con il grande copricapo
9:50
Speaker 2: inamidato delle suore vincenziane e un camice bianco abbottonato fino
9:54
Speaker 2: al collo. Aveva gli occhi chiari, scavati e un sorriso
10:00
Speaker 2: che sembrava chiedere scusa per il disturbo
10:02
Speaker 3: si chiamava suor Teresa
10:05
Speaker 2: disse Elena quasi parlando a se stessa quando sono entrata
10:09
Speaker 2: io come allieva infermiera lei era già una leggenda Nel 68,
10:15
Speaker 2: durante la grande epidemia di influenza asiatica che riempì le
10:19
Speaker 2: corsie fino all'inverosimile, lei rimase qui dentro per 22 giorni
10:23
Speaker 2: consecutivi senza tornare al convento. Dormiva sulle brandine, portava l'ossigeno
10:29
Speaker 2: a braccia. Diceva sempre al
10:31
Speaker 3: cappellano che l'unica cosa che un essere umano non dovrebbe
10:35
Speaker 3: mai sopportare è morire al buio, senza nessuno che gli
10:39
Speaker 3: dica che la fatica è finita. Elena fece una pausa,
10:44
Speaker 3: toccando il bordo della fotografia. Presi l'infezione anche lei.
10:49
Speaker 2: La isolarono nell'ultima stanza in fondo al corridoio, la 14,
10:53
Speaker 2: perché non c'era altro posto. Le consorelle dissero che la
10:56
Speaker 2: notte prima di andarsene, mentre aveva
10:58
Speaker 3: 40 di febbre, pregò tutta la notte facendo un solo voto.
11:04
Speaker 3: che se Dio le avesse concesso una grazia, lei non
11:07
Speaker 3: avrebbe mai lasciato il reparto finché ci fosse stato anche
11:10
Speaker 3: un solo anziano senza nessuno accanto al suo letto. Morì all'alba,
11:16
Speaker 3: con la mano appoggiata al pulsante della chiamata d'emergenza.
11:19
Speaker 2: Non dissi una parola per il resto della notte. Arrivò gennaio,
11:26
Speaker 2: e con gennaio la notte più fredda dell'anno, quella in
11:29
Speaker 2: cui il vento da nord fece saltare per un'ora, la
11:32
Speaker 2: linea telefonica esterna dell'ospedale. Eravamo sommersi di ricoveri. Nella stanza
11:38
Speaker 2: 7 c'era il signor Antonio, 73 anni, ex manovratore delle ferrovie.
11:43
Speaker 2: Era arrivato la sera prima da un ricovero di periferia,
11:46
Speaker 2: un tumore allo stomaco terminale, le vene consumate dalle flebo,
11:50
Speaker 2: nessuna famiglia alle spalle, solo una valigetta di cartone pressato
11:53
Speaker 2: appoggiata sotto la finestra. Verso le 4 del mattino il
11:58
Speaker 2: rantolo di Antonio divenne spezzato, corto, Quello che precede la fine.
12:03
Speaker 2: Stavo preparando la morfina per alleviare l'angoscia del respiro quando,
12:08
Speaker 2: nel silenzio della corsia, la stanza 14 cominciò a suonare.
12:14
Speaker 2: Ma non fece il solito ronzio singolo. Il campanello trilla
12:18
Speaker 2: una volta, poi un'altra, poi un'altra ancora, con un'insistenza secca spasmodica,
12:22
Speaker 2: come le dita di qualcuno che bussa con urgenza una
12:25
Speaker 2: porta chiusa dall'esterno. Sentì un freddo improvviso salirmi dai piedi
12:27
Speaker 2: fino alla nuca. Elena mi guardò dalla guardiola, con le
12:32
Speaker 2: labbra serrate, ma io presi il mazzo delle chiavi maestre
12:35
Speaker 2: dal cassetto di metallo. Corsi in fondo al corridoio. La
12:39
Speaker 2: spia arancione sopra la porta lampeggiava a ritmo battente. Infilai
12:42
Speaker 2: la chiave nel lucchetto Yale che teneva la catena. Il
12:45
Speaker 2: ferro era gelato, coperto da una patina di brina invisibile.
12:50
Speaker 2: Il lucchetto scattò con un cigolio violento, feci cadere la catena,
12:53
Speaker 2: strappai le assi di legno con la forza della disperazione
12:56
Speaker 2: e spinsi la porta. La torcia illuminò il vuoto. La
13:01
Speaker 2: stanza 14 non aveva letti, non aveva finestre aperte. C'erano
13:05
Speaker 2: sacchi di malta aperti, calcinacci bianchi sul pavimento e teli
13:09
Speaker 2: di plastica trasparente che pendevano dal soffitto sventolando piano, come
13:13
Speaker 2: vele spente. Ma l'aria? L'aria non sapeva di polvere o
13:19
Speaker 2: di cemento bagnato. L'aria era pervasa da un odore dolcissimo,
13:24
Speaker 2: pungente e pulito. Lavanda fresca essiccata negli armadi e cera
13:29
Speaker 2: d'api vergine. il profumo delle vecchie sagrestie di campagna. Puntai
13:34
Speaker 2: la luce sulla parete dove un tempo c'era la testata
13:37
Speaker 2: del letto. Il cavo della chiamata d'emergenza pendeva dal muro scrostato.
13:43
Speaker 2: Il pulsante di gomma a forma di pera callecciava a mezz'aria,
13:48
Speaker 2: a circa mezzo metro dal pavimento, come se qualcuno lo
13:51
Speaker 2: stesse sostenendo nel cavo di un palmo. E davanti ai
13:55
Speaker 2: miei occhi, mentre guardavo immobile senza riuscire a gridare, vidi
13:59
Speaker 2: il tasto rosso scendere verso l'interno, premuto con decisione da
14:04
Speaker 2: un'impronta invisibile, per poi risalire lentamente. Sentì un soffio d'aria
14:12
Speaker 2: tiepida passarmi accanto alle spalle, facendomi muovere il colletto del camice.
14:17
Speaker 2: Mi voltai di scatto verso il vano della porta. Nel
14:21
Speaker 2: corridoio semibuio, illuminato soltanto dalla fioca striscia verde del linoleum,
14:27
Speaker 2: vidi la sacoma di una donna. Non era un'ombra in forme,
14:32
Speaker 2: ma una figura nitida, minuta, avvolta nella stoffa scura di
14:36
Speaker 2: una veste pesante e sormontata dal velo bianco delle suore
14:40
Speaker 2: di corsia. Camminava a passi svelti, senza fretta ma senza esitazione,
14:45
Speaker 2: stringendo tra le mani una ciotola di metallo e un
14:48
Speaker 2: panno candido. Svoltò a sinistra, scomparendo nella stanza 7 le
14:53
Speaker 2: mie gambe si mossero da sole corsi dietro
14:57
Speaker 3: quella scia di lavanda con le scarpe che facevano attrito
14:59
Speaker 3: sul pavimento lucido quando arrivai sulla soglia della stanza 7
15:04
Speaker 3: mi fermai aggrappandomi allo stipide con il fiato corto non
15:09
Speaker 3: c'era nessun altro nella stanza solo il vecchio antonio sul
15:13
Speaker 3: suo letto ma la finestra non batteva più contro il
15:16
Speaker 3: vento Il suo rantolo era cessato, sostituito da respiri lenti, profondi,
15:23
Speaker 3: come quelli di un bambino che finalmente trova sunno dopo
15:26
Speaker 3: una notte di pianto. Antonio aveva gli occhi socchiusi, ma
15:31
Speaker 3: non guardavano il vuoto del soffitto. Guardavano la vecchia sedia
15:35
Speaker 3: di legno accanto al suo comodino. La sua mano
15:39
Speaker 2: destra
15:40
Speaker 2: coperta di lividi e macchie senili, era sollevata dal materasso
15:43
Speaker 2: di qualche centimetro. Le sue dita erano aperte e intrecciate nell'aria,
15:48
Speaker 2: serrate
15:49
Speaker 3: con forza attorno a dita invisibili che le sostenevano con dolcezza.
15:55
Speaker 3: Lo sentì muovere le labbra. Non fu un gemito, fu
15:58
Speaker 3: una parola chiara, limpida, che ruppe il silenzio della stanza. Grazie, sorella.
16:10
Speaker 3: Espirò un'ultima volta, un soffio lungo, sereno, quasi un sospiro
16:17
Speaker 3: di sollievo dopo una giornata di lavoro durata una vita
16:20
Speaker 3: intera la sua mano ricatte lentamente sul lenzuolo che ricadeva
16:25
Speaker 2: ai lati del
16:25
Speaker 3: letto
16:26
Speaker 2: stirato e privo di una sola piega quella notte compresi
16:31
Speaker 2: che il campanello della stanza 14 non era mai stato
16:34
Speaker 2: un richiamo per noi infermieri non era un allarme per
16:38
Speaker 2: chiedere soccorso era un avviso ci diceva sto andando io
16:44
Speaker 2: non abbiate paura per lui sono passati 25 anni da
16:48
Speaker 2: quell'inverno il vecchio ospedale civile è stato chiuso e poi
16:51
Speaker 2: demolito e al suo posto ora c'è un parcheggio asfaltato
16:54
Speaker 2: e un parco per bambini io lavoro ancora di notte
16:58
Speaker 2: in un altro ospedale in una corsia moderna piena di
17:01
Speaker 2: schermi digitali e allarmi silenziosi che si collegano ai cerca
17:04
Speaker 2: persone ma ogni volta che vedo un paziente che si
17:07
Speaker 2: avvicina alla fine senza una sola persona a fargli visita
17:12
Speaker 2: faccio sempre la stessa cosa prendo una sedia la metto
17:16
Speaker 2: vicino al suo letto e lascio la porta accostata perché
17:20
Speaker 2: ci sono promesse così fedeli da continuare a fare il
17:23
Speaker 2: turno di notte anche quando tutti gli altri hanno spento
17:27
Speaker 2: la luce certe promesse non conoscono la fine del turno
17:34
Speaker 2: né quella della vita rimangono lì a fare la guardia
17:40
Speaker 2: nel buio quando tutti gli altri se ne sono andati
17:50
Speaker 2: Cambiamo strada, saliamo verso le montagne venete. Seconda lettera. Questa
17:57
Speaker 2: lettera l'ha mandata Elena, da Belluno. C'era un letto coperto
18:04
Speaker 2: di aghi di pino e rami spezzati e sotto quel
18:07
Speaker 2: verde c'era un odore denso che nessuna finestra aperta avrebbe
18:12
Speaker 2: mai potuto mandare via. Un bambino di nove anni mi
18:17
Speaker 2: guardava dall'angolo buio della stanza con le mani nere di
18:21
Speaker 2: terra e gli occhi di chi ha finito tutte le
18:24
Speaker 2: lacrime del mondo. Ma lasciami cominciare dall'inizio. Sono passati 40
18:30
Speaker 2: anni esatti da quell'autunno, ma nel cassetto dove tengo ancora
18:34
Speaker 2: i registri vecchi c'è una scatolina di latta. Dentro c'è
18:39
Speaker 2: un rametto secco di timo serpillo. Se lo sfioro appena
18:42
Speaker 2: con le dita, sento ancora il freddo di quel novembre
18:46
Speaker 2: del 1984. Avevo 24 anni mi avevano assegnata alla scuola
18:52
Speaker 2: elementare di Sanfermo. Era una frazione aggrappata alla costa della montagna,
18:57
Speaker 2: mezz'ora di tornanti sopra la valle, dove l'asfalto finiva e
19:01
Speaker 2: cominciava la mulattiera di sassi. La scuola era una stanza
19:05
Speaker 2: sola con dodici banchi di legno scuro, una lavagna di
19:08
Speaker 2: ardesi ascheggiata e una stufa a ghisa che tirava male.
19:11
Speaker 2: Tutte le mattine entravo per prima per accendere il fuoco
19:15
Speaker 2: con i truccioli di larice. Poco dopo arrivavano i bambini,
19:18
Speaker 2: infagottati dentro mantelle pesanti di lana grezza che puzzavano di
19:22
Speaker 2: fumo di legna e di stalla bagnata si toglievano gli
19:25
Speaker 2: zoccoli all'ingresso mettendosi le pantofole di pezza facevano una confusione
19:30
Speaker 2: allegra battevano le mani per scaldarsi le dita e si
19:33
Speaker 2: soffiavano sul naso arrossato tutti tranne Martino Martino faceva la
19:39
Speaker 2: terza elementare ma sembrava più piccolo minuto come un germoglio
19:43
Speaker 2: cresciuto all'ombra aveva un maglione blu sformato rammendato con filo
19:48
Speaker 2: grigio sui gomiti, e scarponi da uomo troppo grandi per
19:51
Speaker 2: i suoi piedi legati stretti con lo spago da imballo
19:54
Speaker 2: per non perderli nel fango non correva nel cortile durante
19:58
Speaker 2: l'intervallo restava seduto al suo banco l'ultimo della fila vicino
20:03
Speaker 2: alla finestra con le mani infilate sotto le cosce quando
20:07
Speaker 2: gli chiedevo qualcosa durante la lezione Alzava quegli occhi scuri, spalancati,
20:12
Speaker 2: e rispondeva soltanto con un cenno del capo o con
20:15
Speaker 2: un filo di voce che bisognava chinarsi per sentire. Al
20:19
Speaker 2: bar del paese, e quando scendevo a comprare il pane,
20:22
Speaker 2: le donne mi avevano detto che Martino non aveva più
20:24
Speaker 2: la madre da quando era nato e che il padre
20:26
Speaker 2: se n'era andato in Svizzera a fare il muratore senza
20:28
Speaker 2: dare più notizie. Viveva solo con la nonna, Agnese, su
20:33
Speaker 2: alla casera dei Larici, un posto sperduto, un'ora di cammino
20:37
Speaker 2: a piedi sopra il paese, dove non arrivava nemmeno la
20:40
Speaker 2: linea della luce. Mi dicevano che Agnese era ormai sorda
20:44
Speaker 2: e storpia per l'artrite, non scendeva più in chiesa da mesi,
20:47
Speaker 2: perché le ginocchia non le reggevano la discesa, e campavano
20:50
Speaker 2: con la pensione minima e qualche capra. Dicevano che Martino
20:54
Speaker 2: faceva tutto da solo, spaccava i rami secchi, prendeva l'acqua
20:57
Speaker 2: alla sorgente e badava la vecchia. Verso la metà di novembre,
21:01
Speaker 2: quando la prima brina gelò i prati e le cime
21:04
Speaker 2: delle vette si fecero bianche, successe una cosa strana. Una
21:08
Speaker 2: mattina entrai in classe e trovai sulla cattedra un mazzetto
21:11
Speaker 2: di erbe di montagna legate con un filo d'erba secca.
21:14
Speaker 2: C'erano aghi di pino, mentuccia selvatica e tanto timo serpillo,
21:19
Speaker 2: di quello che cresce aggrappato alle rocce più alte. Guardai
21:22
Speaker 2: la classe. Martino era già al suo posto, arrivato prima
21:26
Speaker 2: di tutti gli altri, nonostante la salita gelata. Teneva lo
21:31
Speaker 2: sguardo fisso sulla riga del quaderno, ma aveva le dita rosse,
21:34
Speaker 2: gonfie dal gelo e le unghie piene di terra scura bagnata.
21:39
Speaker 2: Gli sorrisi. Martino, gli dissi, l'hai portato tu questo profumo?
21:45
Speaker 2: Lui annui appena una volta, senza alzare la fronte. Misi
21:50
Speaker 2: il mazzetto dentro un bicchiere d'acqua sopra la cattedra. Tutta
21:53
Speaker 2: la stanza si riempì di quell'aroma pulito, aspro e resinoso,
21:57
Speaker 2: che copriva l'odore di umido della stufa. Da quel giorno
22:01
Speaker 2: divenne un rito silenzioso. Ogni santa mattina, prima del suono
22:05
Speaker 2: della campana, trovavo un nuovo mazzetto fresco sul mio tavolo
22:08
Speaker 2: di legno. Ma con il passare dei giorni notai qualcosa
22:13
Speaker 2: che mi stringeva lo stomaco. Quando mi avvicinavo al banco
22:17
Speaker 2: di Martino per correggergli le aste o i problemi di aritmetica,
22:21
Speaker 2: dai suoi vestiti saliva un odore strano. Non era l'odore
22:25
Speaker 2: consueto di fumo di legna o di latte munto che
22:27
Speaker 2: avevano gli altri bambini montanari, Era qualcosa di diverso. Un
22:32
Speaker 2: odore denso, stantio, dolciastro e pesante che sembrava attaccato alla
22:37
Speaker 2: sua lana ruvida come una pice invisibile. Sembrava quasi che
22:41
Speaker 2: Martino si cospargesse le tasche, il colletto di erbe aromatiche
22:46
Speaker 2: per soffocare qualcosa. Una mattina lo tratteni alla ricreazione offrendogli
22:51
Speaker 2: mezza mela. Martino gli chiesi con dolcezza mentre lui masticava
22:55
Speaker 2: piano senza guardarmi. Come sta la nonna sulla casera? Ha
23:00
Speaker 2: bisogno di qualcosa per l'inverno. Il bambino si bloccò con
23:04
Speaker 2: la mela a mezz'aria. Abbassò le palpebre e sussurrò. La
23:08
Speaker 2: nonna dorme tanto, signora maestra. Adesso riposa. Pensai all'artrite, alla
23:14
Speaker 2: stanchezza di una donna di 80 anni chiusa in un
23:16
Speaker 2: casolare gelido con le prime nevicate alle porte. Mi dissi
23:20
Speaker 2: che dovevo salire a trovarla nel fine settimana per portare
23:23
Speaker 2: qualche medicina o un chilo di zucchero. Mi ripetei che
23:26
Speaker 2: era solo la miseria della montagna. che la miseria a
23:29
Speaker 2: volte ha un odore che noi di città non sappiamo riconoscere.
23:34
Speaker 2: Poi venne il primo lunedì di dicembre. Pioveva, una pioggia
23:39
Speaker 2: mista a neve di quella che ti entra nelle ossa
23:42
Speaker 2: e rende il fango simile a colla. Suonò la campanella
23:45
Speaker 2: delle otto e mezzo, ma l'ultimo banco vicino alla finestra
23:48
Speaker 2: rimase vuoto. Sulla cattedra non c'era nessun rametto di timo,
23:54
Speaker 2: solo il bicchiere d'acqua vuoto dal venerdì precedente. Feci lezione
23:58
Speaker 2: con il cuore pesante e Guardando continuamente verso la porta,
24:01
Speaker 2: ogni volta che un colpo di vento faceva tremare i vetri.
24:04
Speaker 2: Alle undici, durante l'intervallo, lasciai la classe alla bidella e
24:08
Speaker 2: corsi giù alla canonica. Don Candido era vicino al bracere,
24:11
Speaker 2: con una sciarpa nera intorno al collo, intento a leggere
24:14
Speaker 2: il breviario. Don Candido, gli dissi senza togliermi il capotto bagnato,
24:19
Speaker 2: è da tanto che non vedete Agnese della casera dei Larici.
24:22
Speaker 2: Il vecchio prete sollevò gli occhiali sulla fronte, pensieroso. Agnese?
24:27
Speaker 2: Sarà un mese che non scende alla messa. Ma Martino
24:30
Speaker 2: è venuto in bottega dieci giorni fa a prendere il
24:32
Speaker 2: sale e la farina gialla, con i soldi contati. Diceva
24:36
Speaker 2: che la nonna non si alzava per il freddo. Non
24:39
Speaker 2: aspettai la fine della giornata scolastica. Affidai la pluriclasse alla
24:42
Speaker 2: maestra del piano di sotto, infilai gli stivali di gomma
24:44
Speaker 2: pesanti e presi la mulattiera che saliva dietro la chiesa.
24:48
Speaker 2: Il paese scomparve dietro una cortina di nebbia fitta dopo
24:51
Speaker 2: pochi tornanti. Salivo da sola in mezzo ai castagneti spogli,
24:55
Speaker 2: con il respiro che mi bruciava in gola e la
24:57
Speaker 2: pioggia che mi sferzava la faccia. Non si sentiva un rumore.
25:02
Speaker 2: Nemmeno un uccello. Nemmeno una capra. Solo il gocciolio continuo
25:08
Speaker 2: dell'acqua sugli aghi marci e il risucchio del fango sotto
25:12
Speaker 2: i miei passi. Dopo quasi un'ora di salita faticosa, tra
25:20
Speaker 2: gli ultimi larici scheletriti, apparve il tetto di scandole scure
25:25
Speaker 2: della casera. Il cammino era spento. da sopra le pietre
25:29
Speaker 2: bagnate non saliva nemmeno un filo di fumo grigio il
25:34
Speaker 2: silenzio lì attorno era innaturale spesso come un muro arrivai
25:41
Speaker 2: davanti alla porta di legno massiccio era socchiusa di pochi
25:44
Speaker 2: centimetri tenuta ferma appena da un ciattolo di torrente per
25:48
Speaker 2: non farla sbattere col vento e già lì prima ancora
25:53
Speaker 2: di toccare il chiavistello senti quell'odore Non era più solo
25:59
Speaker 2: un sospetto. Era una zaffata spessa di menta selvatica, resina
26:03
Speaker 2: fresca e qualcosa di putrido e dolciastro che mi rivortò
26:07
Speaker 2: le viscere. Martino, chiamai a bassa voce, spingendo la porta
26:12
Speaker 2: con la punta delle dita. Il legno cigolò. La cucina
26:17
Speaker 2: era gelida, una ghiacciaia di sassi. Sul focolare spento c'era
26:22
Speaker 2: una pentola con un fondo di polenta ammuffita da settimane.
26:26
Speaker 2: Per terra sul pavimento di terra battuta c'era un tappeto incredibile,
26:31
Speaker 2: centinaia di rami spezzati di pino, cespugli di timo strappati
26:36
Speaker 2: con le radici, foglie di salvia selvateca sparpagliate ovunque, schiacciate
26:41
Speaker 2: dai passi. Dalla stanza da letto in fondo arrivò un
26:45
Speaker 2: fruscio secco. Mi feci coraggio con le gambe che mi
26:49
Speaker 2: tremavano sotto la gonna bagnata e mi affacciai alla porta interna.
26:54
Speaker 2: Sul letto di foglie secche c'era Agnese, ma non si
26:57
Speaker 2: vedeva quasi nulla del suo corpo. Martino l'aveva coperta interamente.
27:03
Speaker 2: Uno strato alto, fitto, meticoloso di rami di abete, ginebro,
27:09
Speaker 2: mentuccia e timo selvatico saliva fino al mento della vecchia,
27:14
Speaker 2: come un sudario fatto di bosco. Soltanto il viso sbucava
27:18
Speaker 2: da quella montagna verde. Un viso cereo, grigio, con le
27:23
Speaker 2: labbra scure e le palpebre chiuse per sempre, chissà da
27:27
Speaker 2: quanti giorni.
27:29
Speaker 4: Seduto per terra, rannicchiato contro la parete di pietra accanto
27:33
Speaker 4: alla sponda del letto, c'era lui, Martino. Aveva ancora il
27:37
Speaker 4: suo cappotto addosso, con le ginocchia strette al petto e
27:40
Speaker 4: le maniche piene di resina rappresa. Aveva le dita tagliate,
27:45
Speaker 4: piene di crosta e sangue secco, sbucciate a forza di
27:48
Speaker 4: recidere rami duri con un vecchio coltello da cucina arrugginito che,
27:52
Speaker 4: Giaceva a terra vicino ai suoi piedi. Non si spaventò vedendomi.
27:57
Speaker 4: Alzò gli occhi arrossati verso di me e non scappò.
28:00
Speaker 4: Con una voce roca spezzata da settimane di silenzio mi
28:03
Speaker 4: disse se lo dicevo a qualcuno venivano a prendersela e
28:08
Speaker 4: poi prendevano anche me. Fece una pausa lunghissima guardando quel
28:13
Speaker 4: letto verde. Tutti i giorni andavo sui pascoli alti a
28:16
Speaker 4: prendere l'erba buona. Gliela cambiavo ogni sera per non farle
28:20
Speaker 4: sentire male l'odore. Non volevo che la toccassero gli estranei, maestra.
28:26
Speaker 4: Mi si spezzò il respiro, volevo abbracciarlo, volevo stringerlo forte
28:30
Speaker 4: e portarlo via da quel gelo, ma ero paralizzata dall'orrore
28:34
Speaker 4: e da una pietà che faceva male fisicamente. Gli tolsi
28:38
Speaker 4: la mia sciarpa di lana e gliela avvolsi intorno al collo. Martino,
28:42
Speaker 4: gli dissi piangendo, vado a chiamare aiuto, vado a chiamare
28:46
Speaker 4: il dottore, tu aspettami qui, ti prego, non muoverti.
28:49
Speaker 2: Corsi giù per la mula chiara come una pazza, scivolando
28:51
Speaker 2: sul fango, cadendo sulle ginocchia e rialzandomi senza sentire il dolore.
28:55
Speaker 2: Arrivai in paese con i vestiti strappati, urlai nella piazza
28:57
Speaker 2: davanti alla bottega e feci chiamare i carabinieri e il
28:59
Speaker 2: medico condotto da Don Candido. Salimmo di nuovo con le
29:02
Speaker 2: lanterne accese, sotto la neve che cominciava a cadere fitta,
29:05
Speaker 2: insieme a quattro uomini del soccorso alpino. Ma quando spalancammo
29:12
Speaker 2: di nuovo quella porta di legno... La casera era vuota.
29:23
Speaker 2: Donna Agnese era ancora lì, composta sotto la sua coltre
29:28
Speaker 2: di erbe profumate. Ma Martino non c'era più. La sciarpa
29:36
Speaker 2: che gli avevo lasciato era piegata con cura sul porto
29:40
Speaker 2: della tavola di legno accanto al coltello arrugginito lo cercarono
29:49
Speaker 2: per tre giorni e tre notti con i cani da
29:52
Speaker 2: traccia e le lampade a carburo battendo ogni anfratto ogni
29:56
Speaker 2: grotta e ogni fienile della costa fino alle cime più
29:58
Speaker 2: alte
29:58
Speaker 3: niente erano una sola traccia
30:08
Speaker 2: la neve coprì ogni orma quella notte stessa come se
30:13
Speaker 2: la montagna avesse deciso di richiudersi su quel bambino per
30:16
Speaker 2: non restituirlo più alle mani di nessuno il medico disse
30:19
Speaker 2: che Agnese era morta nel sonno almeno tre settimane prima
30:24
Speaker 2: del mio arrivo tre settimane in cui quel bambino di
30:28
Speaker 2: nove anni era sceso a scuola ogni mattina aveva ascoltato
30:32
Speaker 2: le mie lezioni e E mi aveva portato i suoi
30:35
Speaker 2: fiori selvatici per nascondere la morte che si portava addosso.
30:43
Speaker 2: Io guardavo il verde dei suoi doni e non sono
30:46
Speaker 2: stata capace di guardargli le mani. Da allora ho insegnato
30:51
Speaker 2: per altri trent'anni prima di andare in pensione. E a
30:55
Speaker 2: ogni giovane supplente che arrivava nella mia scuola ho sempre
30:58
Speaker 2: ripetuto una sola cosa. Non guardate mai i regali che
31:01
Speaker 2: vi portano i bambini. Guardate se hanno la terra sotto
31:05
Speaker 2: le unghie e ascoltate attentamente quello che non vi dicono.
31:13
Speaker 2: A volte l'amore dei disperati profuma di bosco, ma pesa
31:18
Speaker 2: più di una montagna di pietra. L'amore dei bambini sa
31:25
Speaker 2: essere disperato e silenzioso come una preghiera. Quel profumo d'erba amara...
31:32
Speaker 2: non andrà più via da quell'aula. Ora scendiamo a sud,
31:42
Speaker 2: dove il vento d'inverno incontra la risacca dello Ionio. Terza lettera.
31:49
Speaker 2: Questa lettera l'ha mandata Chiara, da Taranto. La bachelite grigia
31:54
Speaker 2: della cornetta era gelata, ma contro il mio orecchio colava
31:58
Speaker 2: una goccia densa, salata, che sapeva esattamente di alga marcia
32:03
Speaker 2: e fondale. Dalla griglia bucherellata non arrivava nessun segnale di linea,
32:09
Speaker 2: solo il risucchio violento della risacca contro gli scogli e
32:13
Speaker 2: una voce che sembrava masticare sabbia bagnata. Ma lasciami cominciare dall'inizio.
32:21
Speaker 2: Era la metà di ottobre. L'estate sul litorale ionico finisce all'improvviso.
32:25
Speaker 2: Non sfuma con dolcezza. Un giorno c'è ancora l'odore di
32:29
Speaker 2: crema solare sui terrazzi e il giorno dopo soffia una
32:31
Speaker 2: tramontana tagliente che svuota le strade e lascia le villette
32:32
Speaker 2: estive sprangate dietro i cancelli arrugginiti. Io ero scesa a
32:34
Speaker 2: Marina di Pulsano con una valigia piccola e tre scatoloni
32:43
Speaker 2: di cartone ripiegati nel bagagliaio dell'utilitaria, per chiudere la casa
32:47
Speaker 2: di mia madre. Mamma si chiamava Rosa. Se n'era andata
32:53
Speaker 2: due mesi prima, all'inizio di agosto, inghiottita da una mareggiata improvvisa,
32:59
Speaker 2: mentre passeggiava lungo il braccio del molo vecchio. Dicevano tutti
33:06
Speaker 2: che era stata una disgrazia, una vertigine o un'onda anomala,
33:11
Speaker 2: che l'aveva strappata via prima che potesse gridare la verità
33:18
Speaker 2: quella che mi tenevo piantata in gola come una scheggia
33:21
Speaker 2: era che noi due non ci parlavamo da quasi cinque
33:24
Speaker 2: anni un litigio stupido di quelli che cominciano con una
33:30
Speaker 2: parola di troppo sul lavoro o sulla mia decisione di
33:33
Speaker 2: andarmene in città e finiscono con un muro di silenzi
33:36
Speaker 2: ostinati dove ciascuna aspetta che sia l'altra a chiedere scusa
33:43
Speaker 2: La casa era una costruzione bassa, a un piano solo,
33:47
Speaker 2: a trenta metri dal bagnasciuga, circondata da pini marittimi piegati
33:51
Speaker 2: per sempre dal vento. Dentro c'era ancora quell'odore che per
33:55
Speaker 2: me voleva dire infanzia. C'era per pavimenti rossa, aghi di
33:59
Speaker 2: pino secchi e il sentore acre del caffè fatto nella
34:02
Speaker 2: moca da una tazza. Sul tavolo della cucina c'era una
34:07
Speaker 2: presina a forma di limone sbiadita dal sole. e sul
34:10
Speaker 2: divano una coperta di lana a quadri ripiegata con cura maniacale.
34:16
Speaker 2: Mamma faceva la sarta di paese. Aveva dita veloci e
34:20
Speaker 2: una precisione silenziosa che non lasciava mai niente fuori posto. All'ingresso,
34:25
Speaker 2: appoggiato sopra una mensola di formica scura accanto alla porta d'ingresso,
34:31
Speaker 2: c'era un vecchio telefono fisso della SIP, uno di quei
34:35
Speaker 2: modelli grigi e a disco, con i numeri impressi sotto
34:38
Speaker 2: la plastica trasparente e il cordone a spirale che si
34:41
Speaker 2: allungava fino a terra. Era lì da quarant'anni. Ma il
34:46
Speaker 2: filo a treccia, quello che avrebbe dovuto infilarsi nella presa
34:49
Speaker 2: a muro tripolare, penzolava inerte, a penzoloni. La spina di
34:55
Speaker 2: plastica bianca giaceva per terra, coperta da un dito di
34:58
Speaker 2: polvere grigia, staccata dalla presa chissà da quanti mesi o
35:01
Speaker 2: forse da quanti anni. Il primo giovedì sera... Stavo piegando
35:07
Speaker 2: gli strofinacci da cucina alla luce fioca della lampadina centrale.
35:10
Speaker 2: Erano circa le sei e mezza, l'ora esatta in cui
35:14
Speaker 2: il sole cola dentro il golfo di Taranto, tingendo il
35:17
Speaker 2: cielo di un viola sporco. All'improvviso, l'aria della stanza è
35:21
Speaker 2: stata squarciata da un trillo. Un suono secco, metallico, sordo,
35:26
Speaker 2: come due martelletti di ferro battuti contro una campana di bronzo. Dling, dling.
35:32
Speaker 2: Un intervallo di tre secondi, e poi ancora... Dling, dling,
35:36
Speaker 2: mi sono fermata con lo strofinaccio tra le mani, paralizzata.
35:42
Speaker 2: Il cuore mi batteva contro le costole con una violenza assurda.
35:47
Speaker 2: Gli occhi mi sono caduti prima sulla presa a muro, vuota,
35:52
Speaker 2: con i tre fori neri che sembravano guardarmi, e poi
35:56
Speaker 2: sulla mensola. Il telefono grigio tremava ogni rintocco, facendo tintinnare
36:02
Speaker 2: il disco selettore sulla scocca. Era un riflesso meccanico, stupido,
36:07
Speaker 2: di quelli che abbiamo ereditato da decenni di abitudini domestiche.
36:12
Speaker 2: Ho allungato la mano tremante e ho sollevato la cornetta.
36:16
Speaker 2: L'ho portata all'orecchio aspettandomi il vuoto, o forse un ronzio
36:20
Speaker 2: elettrico residuo. Invece non c'era nessun tono. C'era un respiro immenso, umido, cavernoso.
36:29
Speaker 2: Il rumore... di migliaia di ciottoli che rotolano all'indietro risucchiati dall'onda,
36:37
Speaker 2: e poi lo schiaffo dell'acqua contro la roccia viva. E
36:41
Speaker 2: in mezzo a quel rombo d'acqua, lontanissima, una voce roca, affannata,
36:48
Speaker 2: che cercava di farsi spazio tra il vento, una voce
36:52
Speaker 2: che conosceva bene le mie vertebre. Diceva mezzo chilo di
36:57
Speaker 2: pane di la terza, due cipolle ramate, la scatola di
37:02
Speaker 2: sale grosso per le acciughe ho mollato la cornetta come
37:05
Speaker 2: se mi avesse morso la carne il ricevitore è caduto
37:09
Speaker 2: sbattendo sul ripiano di formica e il silenzio è ripiombato
37:13
Speaker 2: nella stanza denso come pece mi sono guardate le dita
37:18
Speaker 2: sul polpastrello del pollice c'era una macchia scura d'acqua fredda
37:22
Speaker 2: come ghiaccio che profumava intensamente di iodio e fango marino
37:27
Speaker 2: Ho passato quella notte seduta sulla sedia della cucina con
37:30
Speaker 2: tutte le luci accese, fissando quell'apparecchio di plastica spento, convincendomi
37:35
Speaker 2: che fosse stato un cortocircuito, un'allucinazione uditiva provocata dal senso
37:39
Speaker 2: di colpa e dalla solitudine del mare d'autunno. Nei giorni
37:43
Speaker 2: seguenti ho provato a razionalizzare. Mi dicevo che i vecchi
37:47
Speaker 2: cavi telefonici aerei, quando tira vento di mare, a volte
37:50
Speaker 2: catturano onde radio o parassiti elettromagnetici. Ma sapevo che stavo
37:55
Speaker 2: mentendo a me stessa. Il cavo non era collegato a niente.
38:00
Speaker 2: Per tutta la settimana ho continuato a svuotare gli armadi,
38:03
Speaker 2: cercando di non guardare verso l'ingresso, ma ogni volta che
38:07
Speaker 2: passavo vicino alla mensola mi sembrava di sentire l'odore della scogliera,
38:12
Speaker 2: quell'odore viscido di scogli scoperti dalla bassa marea. Il giovedì successivo,
38:17
Speaker 2: alla stessa ora, mi sono trovato in piedi davanti al
38:20
Speaker 2: telefono un quarto d'ora prima del tramonto. L'orologio da polso
38:24
Speaker 2: faceva scattare i minuti con una lentezza disperata. Fuori le
38:29
Speaker 2: onde cominciavano a montare contro il molo con un ritmo pesante.
38:33
Speaker 2: Alle 6 e 33, puntuale come una condanna, il telefono
38:38
Speaker 2: ha squillato. Due colpi secchi. Dling dling. Questa volta non
38:42
Speaker 2: ho esitato. Ho afferrato la cornetta prima del secondo trillo
38:45
Speaker 2: e l'ho premuta contro la testa. La risacca era più vicina, cupa,
38:51
Speaker 2: come se l'acqua stesse ribollendo a pochi centimetri da me.
38:55
Speaker 2: Poi ho sentito dei respiri corti, rotti, di qualcuno che
38:59
Speaker 2: cammina in salita contro il vento stringendo qualcosa al petto.
39:04
Speaker 2: Chiara ha mormorato la voce e non era più la
39:08
Speaker 2: lista della spesa. Era la voce di mia madre, ma
39:12
Speaker 2: incrinata da un tremito che non le avevo mai sentito
39:14
Speaker 2: in vita. Diceva, Chiara, se sei a casa risponditi, prego.
39:21
Speaker 2: Volevo solo dirti che il maglione blu te l'ho finito.
39:24
Speaker 2: È nell'armadio grande, dentro la carta velina. Scusami. Chiara, scusami
39:27
Speaker 2: se sono straordinaria. così dura quel giorno. Poi un colpo sordo,
39:34
Speaker 2: un'ondata che sembrava infrangersi proprio dentro il microfono, un gorgoglio
39:38
Speaker 2: strozzato e la linea
39:40
Speaker 4: che si interrompeva con un crepitio secco. Sono caduta in
39:44
Speaker 4: ginocchio sul pavimento freddo, stringendomi le braccia attorno al petto.
39:48
Speaker 4: Quella voce... Non era un fantasma venuto per tormentarmi, era
39:52
Speaker 4: la voce di una donna spaventata, sola, che provava a
39:56
Speaker 4: dire
39:57
Speaker 2: le parole che non aveva mai avuto il coraggio di
39:59
Speaker 2: scrivere in una lettera. Ma come poteva quel vecchio telefono
40:03
Speaker 2: staccato ripetere cose che non avevo mai ascoltato? La mattina
40:09
Speaker 2: dopo ho cercato tra le cose che i carabinieri avevano
40:11
Speaker 2: riconsegnato dopo il ritrovamento del corpo. C'era uno scatolone ancora
40:15
Speaker 2: sigillato nel ripostiglio che non avevo avuto il fegato di aprire.
40:19
Speaker 2: Dentro c'era la sua borsa di paglia con i manici
40:21
Speaker 2: di cuoio, ancora rigida per via del sale asciugato dal
40:24
Speaker 2: sole estivo. In fondo alla borsa, sotto il portafoglio gonfio
40:28
Speaker 2: di scontrini e le chiavi arrugginite, ho trovato un piccolo
40:32
Speaker 2: tacquino nero con la copertina di tela cerata. Le pagine
40:36
Speaker 2: erano tutte ondulate, incollate tra loro dalla salsedine. Le ho
40:40
Speaker 2: staccate piano, una a una, con la lama di un
40:43
Speaker 2: coltello da cucina per non strapparle. Sulle prime pagine... C'erano
40:49
Speaker 2: le misure dei vestiti delle clienti, appunti di sartoria, numeri
40:53
Speaker 2: di telefono di vicini. Poi, su una pagina datata giovedì
40:59
Speaker 2: 8 agosto, c'era la lista della spesa. Mezzo chilo di
41:04
Speaker 2: pane di la terza, due cipolle ramate, sale grosso. E
41:09
Speaker 2: subito sotto, scrittato la sua grafia minuta e inclinata, c'era
41:14
Speaker 2: una brutta copia. Una serie di frasi cancellate, riscritte, piene
41:20
Speaker 2: di esitazioni. Chiara, volevo solo dirti che il maglione blu
41:26
Speaker 2: è nell'armadio. Chiara, scusami se sono stata dura. Non volevo
41:32
Speaker 2: farti piangere quel giorno. Mamma non aveva mai avuto un
41:38
Speaker 2: telefono cellulare moderno. Usava solo i gettoni o le schede
41:41
Speaker 2: telefoniche della cabina sul lungomare quando andava a fare la
41:43
Speaker 2: spesa il giovedì pomeriggio. Si preparava alle parole prima, per
41:47
Speaker 2: non sprecare gli scatti, per non farsi prendere dal panico
41:50
Speaker 2: se rispondevo io. Quel giovedì d'agosto stava andando alla cabina
41:55
Speaker 2: telefonica prima che arrivasse la burrasca. Voleva chiamarmi per fare pace,
42:01
Speaker 2: ma la tempesta era arrivata prima di lei e l'onda
42:06
Speaker 2: l'aveva sorpresa mentre ripassava a mente quello che voleva dirmi
42:09
Speaker 2: sul molo, gettando le sue parole nel mare invece che
42:13
Speaker 2: dentro la cornetta. Il terzo giovedì Il maestrale ululava forte
42:17
Speaker 2: contro le persiane di legno. I vetri tremavano nei telai
42:21
Speaker 2: e fuori il mare era una distesa di bava bianca
42:23
Speaker 2: che sbatteva contro gli scogli a pochi passi dalla porta.
42:28
Speaker 2: Mi sono seduta davanti al telefono alle sei del pomeriggio.
42:31
Speaker 2: Non avevo paura adesso. Sentivo solo un vuoto immenso al
42:34
Speaker 2: centro dello stomaco e una voglia disperata di fermare il tempo.
42:39
Speaker 2: Quando il telefono ha suonato, con quel suo trillo antico
42:41
Speaker 2: e gracchiante, ho sollevato il ricevitore. e non ho aspettato
42:45
Speaker 2: che parlasse lei. Ho gridato dentro i buchetti neri del microfono.« Mamma, mamma,
42:52
Speaker 2: ci sono, ti sento! Non riattaccare!» Il rumore delle onde
42:57
Speaker 2: dall'altra parte era spaventoso. Sembrava di essere immersi fino al
43:01
Speaker 2: collo nella schiuma del mare in tempesta. Ma poi la
43:05
Speaker 2: risacca ha cominciato a ritirarsi, lentamente, lasciando spazio a un
43:10
Speaker 2: silenzio limpido, tiepido. come quando il vento cala di colpo
43:14
Speaker 2: dopo un temporale estivo e resta solo l'odore di terra bagnata.
43:20
Speaker 2: E attraverso quel silenzio è arrivato un sospiro, lungo, leggero,
43:27
Speaker 2: che mi ha sfiorato l'orecchio come una carizza d'aria calda.
43:30
Speaker 2: La voce di mamma ha sussurrato un'ultima frase, nitida, senza
43:36
Speaker 2: più il rumore del mare, senza più paura. Adesso posso
43:42
Speaker 2: andare a casa, Chiara.
43:44
Speaker 3: mettete il
43:44
Speaker 2: maglione che stasera fa
43:45
Speaker 3: freddo
43:48
Speaker 2: poi c'è stato uno scatto secco come una moneta che
43:50
Speaker 2: cade dentro una cassetta di ferro e la linea è
43:54
Speaker 2: diventata completamente muta
43:57
Speaker 3: un silenzio asciutto immobile ordinario
44:05
Speaker 2: non ho venduto la casa di marina di pulsano vengo
44:08
Speaker 2: qui ogni volta che posso soprattutto d'inverno quando la spiaggia
44:11
Speaker 2: è deserta e non c'è nessuno a disturbare il rumore
44:14
Speaker 2: del mare il vecchio telefono grigio è ancora lì sulla
44:18
Speaker 2: mensola di formica dell'ingresso con la sua spina bianca staccata
44:22
Speaker 2: che riposa sul pavimento da quella sera non ha mai
44:26
Speaker 2: più squillato ma ogni volta che apro l'armadio grande e
44:31
Speaker 2: tocco la lana blu del maglione piegato dentro la carta
44:34
Speaker 2: velina sento che quel debito di cinque anni è stato
44:38
Speaker 2: pagato fino all'ultimo centesimo e che il mare alla fine
44:43
Speaker 2: mi ha restituito tutto ciò che contava davvero
44:47
Speaker 3: a volte la distanza tra noi e chi amiamo è
44:52
Speaker 3: solo questione di trovare la linea giusta per ascoltare
44:56
Speaker 2: ti sei mai chiesto quante parole restano sospese tra noi
45:00
Speaker 2: e chi se n'è andato in attesa soltanto di una
45:03
Speaker 2: linea che non ha bisogno di fili per farsi sentire.
45:10
Speaker 2: Se hai una storia, scrivila a easyfi. podcast- gmail. com e la leggerò
45:17
Speaker 2: una di queste notti. Segui il podcast per non perderti
45:21
Speaker 2: la prossima lettera. Sono Matteo, una voce creata con l'intelligenza artificiale.
45:28
Speaker 2: Che la notte sia buona con te.