Latest / Les Bonnes Ondes | Le Maroc en sons et en récits / Peut-on réparer une trahison d'enfance ? | Les Cerfs-volants de Kaboul, Khaled Hosseini

Transcript

Peut-on réparer une trahison d'enfance ? | Les Cerfs-volants de Kaboul, Khaled Hosseini · Les Bonnes Ondes | Le Maroc en sons et en récits

0:02
En Roue Livres, saison 2, épisode 12.
0:06
Les Cerfs-volants de Kaboul, de Khaled Hosseini,
0:08
publié aux éditions Belfond en 2007,
0:11
après une traduction de Valérie Bourgeois,
0:13
également disponible en version poche chez 10/18.
0:25
Décembre 2001.
0:27
Je suis devenu ce que je suis aujourd'hui à l'âge de 12 ans.
0:32
Par un jour glacial et nuageux de l'hiver 1975.
0:37
Je revois cet instant précis où,
0:39
tapi derrière le mur de terre à demi éboulé,
0:42
j'ai jeté un regard furtif dans l'impasse
0:44
située près du ruisseau gelé.
0:47
La scène date d'il y a longtemps, mais je le sais maintenant.
0:51
C'est une erreur d'affirmer que l'on peut enterrer le passé.
0:56
Il s'accroche tant et si bien qu'il remonte toujours à la surface.
1:01
Quand je regarde en arrière, je me rends compte
1:03
que je n'ai cessé de fixer cette ruelle déserte depuis 26 ans.
1:07
L'été dernier, mon ami Rahim Khan m'a téléphoné du Pakistan
1:11
pour me demander de venir le voir.
1:13
Le combiné collé à l'oreille dans la cuisine,
1:16
j'ai compris que je n'avais pas affaire seulement à lui.
1:20
Mes fautes inexpiées se rappelaient à moi elles aussi.
1:25
Après avoir raccroché, je suis allé marcher au bord du lac Spreckels,
1:29
à la limite nord du Golden Gate Park.
1:33
Levant la tête, j'ai aperçu deux cerfs-volants rouges
1:35
dotés d'une longue queue bleue qui volaient en haut dans le ciel.
1:41
Soudain, la voix de Hassan a résonné en moi.
1:44
« Pour vous, un millier de fois » me chuchotait-elle,
1:48
Hassan, l'enfant aux cerfs-volants affligé d'un bec-de-lièvre.
1:56
Les premiers mots du premier roman de Khaled Hosseini.
2:00
Il est clair que l'histoire qu'il compte nous raconter s'étend sur 26 ans, voire plus.
2:05
Il est évident qu'il sera question du poids d'une honte
2:08
que le narrateur a tenté de fuir, en vain.
2:11
Ce que je ne pouvais soupçonner, c'est que j'allais m'arrêter,
2:14
souvent, en pleine lecture, des fois prise à la gorge,
2:17
et d'autres, pleurant en silence.
2:19
J'ai beaucoup pleuré en lisant ce livre.
2:21
Ce n'est peut-être pas le meilleur argument de lecture pour vous,
2:24
mais c'en est un pour moi.
2:26
Une très bonne raison même de vous recommander ce roman
2:29
qui nous entraîne dans un pays que l'on connaît si peu,
2:32
malgré son omniprésence dans l'actualité, l'Afghanistan.
2:38
Khaled Hosseini est né en 1965.
2:42
Quinze ans plus tard, sa famille obtient le droit d'asile aux États-Unis.
2:46
Et en 2003, ce médecin de formation publie
2:48
« Les Cerfs-volants de Kaboul » chez Riverhead Books,
2:51
sous le titre « The Kite Runner ».
2:53
Et nous devons être nombreux et nombreuses à avoir versé quelques larmes,
2:56
puisque le livre a bénéficié d'une sorte de bouche-à-oreille assez remarquable.
3:01
Acclamé par la critique, il est traduit dans plus d'une cinquantaine de langues
3:04
et a à son actif plusieurs prix littéraires,
3:06
comme celui de RFI Témoins du Monde en 2006.
3:10
« Les Cerfs-volants de Kaboul », c'est le tableau d'un Afghanistan complexe.
3:15
C'est la description d'une tragédie familiale.
3:18
C'est le récit d'une amitié trahie.
3:21
« Les Cerfs-volants de Kaboul », c'est avant tout Hassan et le narrateur.
3:33
Hassan et moi avions bu le même lait.
3:36
Nous avions effectué nos premiers pas sur la même pelouse,
3:40
dans le même jardin.
3:43
Et sous le même toit, nous avions prononcé nos premiers mots.
3:48
Le mien avait été « Baba »,
3:50
le sien « Amir », mon prénom.
3:54
Avec le recul, je crois que ces deux mots portaient déjà en germe
3:57
les événements de l'hiver 1975,
4:00
et tout ce qui s'ensuivit.
4:05
Hassan est issu de la minorité ethnique des Hazaras,
4:08
souvent méprisés et maltraités dans le pays.
4:12
C'est le fils d'Ali, serviteur du père d'Amir,
4:15
grand bourgeois et membre de l'élite pachtoune.
4:18
Au final, je restais un Pachtoune et lui un Hazara.
4:22
J'étais sunnite et lui chiite.
4:25
Personne n'y pouvait rien changer.
4:28
Personne.
4:29
Nous n'en étions pas moins des garçons qui avaient appris à marcher ensemble.
4:33
Et cela, l'histoire, les ethnies, la société et la religion
4:37
n'y changeraient rien non plus.
4:46
Les deux garçons ont appris à marcher ensemble, à grandir ensemble,
4:50
tout en gardant leur rôle respectif.
4:53
Il y a le maître et il y a le domestique.
4:57
Nés tous les deux en 1964 et élevés exclusivement par leur père,
5:01
ils se construisent l'un avec l'autre.
5:03
Amitié forte, confiance totale,
5:06
loyauté sans faille.
5:10
En dehors de cette relation presque fusionnelle,
5:13
Amir n'aspire qu'à une seule chose :
5:15
voir de la fierté dans le regard de son père.
5:18
Mais Baba aurait préféré avoir un garçon fort, courageux,
5:21
qui sait se battre.
5:22
Un garçon comme Hassan, qui manie le lance-pierre avec dextérité.
5:27
Hassan qui a l'air de ne pas entendre les insultes
5:29
qu'inspire son bec-de-lièvre aux autres.
5:32
Mais Amir ne lui ressemble pas.
5:33
Lui, c'est un poète.
5:35
Il est plus attiré par les mots et par la contemplation que par la bagarre.
5:39
À 12 ans, il est capable de réciter des douzaines de vers
5:42
de Khayyam ou de Rûmi.
5:44
Il préfère se réfugier dans la littérature
5:45
et invente même quelques petites histoires.
5:49
Peut-être pour échapper à la froideur de son père
5:50
ou à la culpabilité d'avoir tué sa mère,
5:54
adorée, morte en couches.
6:03
En dehors d'une exception notable, moi,
6:06
Baba modelait le monde autour de lui à sa convenance.
6:11
Le problème, bien sûr, était qu'il voyait tout en noir et blanc.
6:16
Et il décidait lui-même de ce qui relevait
6:18
de l'une ou l'autre de ses catégories.
6:22
On ne peut aimer une telle personne sans éprouver
6:24
en même temps une certaine crainte à son égard.
6:27
Ni peut-être un peu de haine.
6:32
Avec le temps,
6:34
Amir comprendra la personnalité de son père,
6:37
beaucoup moins manichéenne qu'il ne le pensait.
6:40
Beaucoup plus sage qu'il ne s'en serait douté.
6:51
Un jour, en revenant de l'école,
6:54
il demandera à son père qui se préparait un whisky
6:56
s'il était un pécheur car,
6:58
selon les enseignements du mollah,
7:00
il était en train de commettre un péché.
7:03
Son père le regarda très sérieusement
7:05
et consentit à l'éclairer.
7:07
« Je vais te parler d'homme à homme, mon fils.
7:10
Tu penses être à la hauteur ? »
7:12
Le fils acquiesça.
7:14
Peu importe ce que prétendent le mollah et tous ses barbus,
7:18
il n'existe qu'un seul et unique péché.
7:21
Le vol.
7:22
Tous les autres en sont une variation.
7:26
Lorsque l'on tue un homme, on vole une vie.
7:29
On vole le droit de sa femme à un mari.
7:31
On prive ses enfants de leur père.
7:35
Lorsqu'on raconte un mensonge,
7:36
on dépossède quelqu'un de son droit à la vérité.
7:40
Lorsqu'on triche, on vole le droit d'un autre à l'équité.
7:44
Un homme qui s'empare de ce qui ne lui appartient pas,
7:47
termina le père,
7:48
que ce soit une vie ou du pain,
7:51
n'est pas un homme intègre.
7:52
Et si Dieu existe,
7:54
alors j'espère qu'il a mieux à faire
7:55
que de s'occuper de savoir si je mange du porc
7:57
ou si je bois de l'alcool. »
8:00
Ce qu'Amir comprit,
8:01
c'est que le vol était impardonnable.
8:11
La seule passion commune à Amir et à Baba,
8:14
ce sont les cerfs-volants.
8:16
Et l'hiver est la période du concours des cerfs-volants.
8:20
Mais l'hiver 1975
8:22
devient le point de rupture du roman de Khaled Hosseini.
8:26
Non, je ne vous dirai pas quel est cet événement capital.
8:29
Car l'auteur se donne tellement de mal
8:31
pour faire monter la tension
8:32
que ce serait dommage de passer à côté de l'émotion
8:35
de ce point culminant.
8:37
Hosseini dessine la relation
8:39
qui se tisse entre les deux amis,
8:41
entre fraternité et quasi-abnégation.
8:44
Il décrit le caractère généreux
8:46
et confiant de Hassan,
8:47
celui un peu plus torturé d'Amir.
8:50
La jalousie qui s'installe malgré lui.
8:53
Il nous fait voir la responsabilité des pères,
8:55
leur propre amitié-fraternité
8:57
et leur loyauté.
9:00
Leur confiance mutuelle aussi.
9:02
L'histoire est-elle un éternel recommencement ?
9:07
Puis, l'écrivain nous amène
9:08
à ce jour de 75.
9:10
Ce jour qui écrase de tout son poids
9:12
cette amitié, ces amitiés.
9:15
Jusqu'à ne laisser de la place
9:16
qu'à une immense culpabilité
9:18
qui parvient à tout transformer,
9:20
même les personnalités.
9:22
Alors oui, par respect pour ce livre,
9:24
je ne divulguerai pas ce drame,
9:25
mais je vous dirai que c'était, évidemment,
9:27
lors d'un combat de cerfs-volants.
9:30
Un combat pour lequel Amir et Hassan
9:31
concouraient ensemble.
9:33
Ils s'étaient beaucoup entraînés
9:34
pour en être les vainqueurs.
9:36
Le premier, pour que son père
9:37
soit enfin fier de lui.
9:39
Le second, pour faire plaisir à son ami.
9:43
Uniquement pour faire plaisir à son ami.
9:56
Tout change pour Amir et Hassan
9:58
après cet hiver 75,
9:59
même leur pays.
10:02
Deux ans auparavant,
10:04
le roi Mohammed Zaher Chah
10:05
est renversé par son cousin
10:06
et ancien premier ministre,
10:08
Daoud Khan.
10:10
Ce dernier abolit la monarchie
10:12
et instaure la république sous la tutelle
10:14
de Moscou, avant d'être à son tour
10:16
renversé et assassiné en 78.
10:20
Vient ensuite la première révolte islamique
10:22
et la guerre entre les moudjahidines,
10:24
soutenus par les États-Unis,
10:25
et les communistes aidés par l'URSS.
10:29
Un an plus tard,
10:30
c'est l'invasion soviétique
10:31
et le début d'une guerre
10:32
qui durera une décennie.
10:35
Amir et son père finissent
10:36
par s'enfuir, laissant derrière eux
10:38
tout ce qui leur est cher.
10:39
Ils passent par le Pakistan, direction
10:42
les États-Unis.
10:48
Bien avant que l'armée russe
10:50
envahisse l'Afghanistan, bien avant que les villages
10:52
soient brûlés, les écoles détruites,
10:54
les mines semées comme des graines mortelles
10:56
et les enfants enterrés sous des tas de pierres,
10:58
Kaboul était devenue pour moi
11:00
une ville peuplée de fantômes.
11:02
Des fantômes affublés de becs-de-lièvre.
11:04
Les États-Unis étaient différents.
11:06
Ils s'apparentaient à mes yeux à un fleuve
11:08
tumultueux qui avançait,
11:10
insoucieux de son passé.
11:12
Je pouvais m'y plonger,
11:14
laisser mes péchés couler au fond,
11:16
et le courant m'entraîner au loin,
11:18
vers un lieu que ne hantait nul fantôme,
11:21
nul souvenir,
11:23
nul péché.
11:24
À défaut d'une autre, c'est pour cette raison
11:26
que je fis mien ce pays.
11:33
D'autres relations perfides se tissent
11:35
dans ce pays, si chéri par le second,
11:37
mais tellement subi par le premier.
11:40
La personnalité de Baba se révèle,
11:42
protectrice de sa progéniture,
11:44
et si nostalgique de son
11:45
Afghanistan volé.
11:47
Amir arrive enfin à le comprendre,
11:49
à l'admirer au lieu de le craindre.
11:51
Les années passent,
11:53
jusqu'à ce jour de 2001,
11:57
jusqu'à cet appel téléphonique.
12:00
Il existe un moyen
12:01
de te racheter, Amir.
12:05
Les vannes de la culpabilité d'Amir
12:08
jamais totalement refermées s'ouvrent.
12:10
Existe-t-il réellement un moyen
12:11
de se racheter ?
12:15
La culpabilité est si bien décrite par Khaled Hosseini
12:18
qu'elle pourrait être un personnage à part entière
12:19
de ce roman.
12:22
Elle qui était là, tapie dans ses pensées,
12:24
dans ses souvenirs, se déploie
12:25
et le pousse à affronter
12:27
ce qu'il refusait jusqu'alors de revoir.
12:30
Il revient dans un Afghanistan
12:32
totalement différent de celui
12:33
qu'il a laissé. Les marchés colorés
12:36
de ses souvenirs sont remplacés par une suite
12:37
de ruines. Amir n'a jamais
12:40
idéalisé son pays, mais
12:41
celui qu'il retrouve est complètement
12:43
ravagé. Ravagé par
12:46
dix ans de combats, mais aussi
12:48
par la prise de pouvoir des talibans.
12:50
Ceux qui ont été d'abord
12:52
accueillis comme des sauveurs par les
12:53
Afghans et les Afghanes, interdisent
12:56
tout, absolument tout,
12:58
même les cerfs-volants.
13:00
Je me rappelais cette remarque
13:01
formulée par Baba des années plus tôt.
13:04
Je pisse à la barbe
13:05
de ces singes imbus de leur dévotion.
13:08
Ils ne font qu'égrener
13:09
leurs chapelets et réciter un livre écrit
13:11
dans une langue qu'ils ne comprennent même pas.
13:13
Que Dieu nous aide si l'Afghanistan tombe
13:15
un jour entre leurs mains.
13:26
Si Les Cerfs-volants de Kaboul s'inscrivent
13:28
dans des événements politiques mouvementés,
13:31
il n'est ni un manifeste ni un plaidoyer.
13:33
C'est un roman qui montre la complexité
13:35
du monde et l'ambivalence des relations
13:36
humaines, tout comme il nous renvoie
13:38
à la figure : comment le déterminisme
13:40
social peut être fatal.
13:43
C'est un livre profondément
13:44
émouvant, tour à tour triste et drôle.
13:47
Oui, j'ai beaucoup ri entre les larmes.
13:49
C'est un livre plein d'enseignements,
13:51
sans être moralisateur,
13:52
empreint de douceur et de brutalité,
13:55
de courage et de lâcheté.
13:57
La plume de Hosseini ne recule
13:59
devant rien. Elle affronte
14:00
les atrocités des actes, la fragilité
14:02
des cœurs, la délicatesse des cerfs-volants
14:04
et les affres de l'exil.
14:06
Elle ne recule pas non plus devant les méandres
14:08
des âmes tourmentées.
14:14
« Je constate que l'Amérique t'a insufflé l'optimisme
14:16
qui lui a permis de devenir une grande puissance.
14:19
Nous autres, Afghans, sommes
14:20
trop mélancoliques.
14:22
Nous avons trop tendance à sombrer
14:24
dans le ghamkhori,
14:26
à nous apitoyer sur nous-mêmes.
14:29
Pour nous,
14:30
non seulement le deuil et la souffrance
14:32
vont de soi, mais ils sont
14:34
même nécessaires.
14:36
« Zendagi migzara »
14:38
affirme le proverbe.
14:40
La vie continue. »
14:46
En lisant ce livre, vous aurez certainement beaucoup d'images en tête,
14:49
tant le récit fait la part belle aux
14:50
descriptions. Fabio Celoni
14:52
et Mirka Andolfo en proposent quelques-unes
14:54
dans l'adaptation en roman graphique
14:56
publié en 2011, toujours aux éditions
14:58
Belfond. Leurs images
15:00
ou les vôtres vaudront peut-être celles
15:02
de la transposition cinématographique
15:04
réalisée en 2007 par le Germano-
15:06
suisse Marc Forster.
15:09
Forster, dont la filmographie compte des
15:10
succès comme Neverland ou
15:12
Quantum of Solace. Le scénario a été
15:14
signé par l'américain David Benioff,
15:16
à qui on doit des longs-métrages comme
15:18
Troie ou X-Men Origins,
15:20
entre autres, mais aussi la très populaire
15:22
série Game of Thrones.
15:25
Le film, tourné en Chine,
15:26
a été interprété en persan afghan (dari),
15:29
puis sous-titré en anglais.
15:31
Au casting, des acteurs et des
15:32
actrices d'origine afghane, bien sûr,
15:34
mais aussi égyptiennes, iraniennes
15:36
ou marocaines. Très fidèle
15:41
au roman, cette adaptation a le mérite de rendre
15:42
compte de l'histoire principale et d'en respecter
15:45
la trame narrative. Toutefois,
15:47
même en un peu plus de deux heures, il paraît
15:48
difficile de transmettre toutes les nuances
15:50
des personnages et leur agitation
15:52
interne. Les avis sont donc parfois
15:55
extrêmement tranchés. Sur
15:57
le journal Le Monde...
16:13
Certains cinéphiles déplorent également
16:14
une production américaine pleine de bons sentiments.
16:20
Mais d'autres ont été
16:21
particulièrement séduits.
16:33
Dans Télérama, on insiste sur la vérité saisissante
16:35
du film quand le magazine Première
16:37
loue le choix musical du réalisateur.
16:43
C'est ironique, comme si cette esthétique hollywoodienne
16:45
avait conscience d'être too much.
16:47
Il y a donc de tout chez les spectateurs
16:49
et spectatrices des Cerfs-volants de Kaboul,
16:51
le meilleur comme le pire.
16:53
Hasard ou cohérence avec ce livre et ce film
16:55
qui illustreraient bien la définition
16:57
de l'humanisme du philosophe André Comte-Sponville.
16:59
Pour lui,
17:01
être humaniste, c'est nous pardonner.
17:03
Nous pardonner nos petitesses
17:05
et nos insuffisances, ce qu'il appelle
17:07
un humanisme de miséricorde,
17:09
puisque ce n'est que lorsque l'on
17:11
accepte le peu que nous sommes
17:13
que l'on peut envisager de progresser.
17:15
[Musique de fin]