花地 | 童小军：娘的心

羊晚·花地·文化 · Apr 28, 2026 · 3m

文/童小军

我的娘，出生在浙江东阳一个小山村。

三岁那年，她便随着外公外婆一路辗转，落到了邻县金华县的山脚下。像一粒被风吹散的草籽，远落他乡，自小就在心窝里长出倔强来。

父亲是乡村的教书先生。生产队里里外外，全靠娘一个人撑。有人欺她，她绝不服软，敢于撸起袖子对着干，眼神硬得像山石。

有一回，娘与村里一户人家为晒谷场起了纠纷，冤屈落在她头上。她不肯不休，每日天未亮，便独自去晒谷场上燃一炷香，对天喃喃祈告——不求别的，只求老天低头看一眼，还她一个清白。那几缕青烟，在晨光里袅袅地升起，像极了一个人把心掏出来，端在天地之间。

娘生了我们兄弟三个。贫瘠的年月里，全家全靠娘一人的工分糊口。记得有一年，队里摘李子，按工分分给各家尝新。我们眼巴巴盼着，娘带回来的，却只有半颗青李。

她将那半颗李托在手心，瞧了又瞧，什么话也没说。那心里的酸，怕是比一整颗李还要沉，还要涩。

娘像一座山，厚实，不低头。在那些苦得快要拧出水的日子里，我从没听她怨过一句命。她总是天不亮就起，天黑透了才歇，把整个家操持得妥妥帖帖。她心里亮着一盏灯：把三个儿子带好，日子就有出路。

不知从什么时候起，娘的身材渐渐肿胖，上下失了比例。那是她把一生最饱满的心力和养分，都分成了三份，一口一口喂进我们身体里。…