花地 | 肖复兴：木香花

羊晚·花地·文化 · May 25, 2026 · 3m

文/肖复兴

在南方一座偏远的小县城，我遇见了一位小姑娘。

那是八年前四月的一个上午，我在一所小学校的操场上，面对几百个学生做一次公益讲座。清晨和煦的阳光洒在孩子们稚气的脸上，让我感到生命的循环——因为六十多年前，我也曾经这样，搬来小马扎，坐在操场上，听陌生人耳提面命地讲课。

讲完之后，我走下操场的领操台，立刻围上来好多学生，他们的语文课本里，有我的《那片绿绿的爬山虎》《荔枝》《母亲》等文章。我们一下子熟悉和亲热起来，在那一瞬间，文学让心和心相通。

快要走出操场时，我发现身旁一直跟着一位小姑娘。她手里拿着一本书，站在我的右边，不说话，就那么紧紧地跟着。我站住脚，侧过身看了看她，一个小巧玲珑、长得很漂亮的小姑娘。她扬着秀气的脸庞，对我笑着，那笑容如同眼前明澈如水的阳光。

她看我望着她，忽然问我：“肖爷爷，您还来我们学校吗？”一下子，我不知该怎么回答她。这样偏远的地方，再一次来的机会几乎为零。但是，对这样一位对我充满真诚期待的小姑娘，我怎么好意思把这样的话说出口？我违心地对她说，会来的。马上，为了遮掩尴尬，我转移话题问她：你读几年级了？她告诉我读四年级，虽然是南方人，普通话说得非常好，是只有这样年纪才会有的可爱的声音。…