Latest / Cuentos de Miedo / Mi PADRE Tenía Segunda FAMILIA en Nuestro Sótano: La Verdad Que Descubrí

Transcript

Mi PADRE Tenía Segunda FAMILIA en Nuestro Sótano: La Verdad Que Descubrí · Cuentos de Miedo

0:13
Speaker 2: Al crecer, pensé que todos tenían una segunda familia en
0:16
Speaker 2: su sótano. En retrospectiva, entiendo lo ridículo que suena, pero
0:21
Speaker 2: era todo lo que había conocido. Sabía que cada noche,
0:25
Speaker 2: mi padre cubría las sobras de la cena con papel
0:27
Speaker 2: de aluminio, se levantaba sin decir nada y llevaba el
0:30
Speaker 2: plato al sótano. Escuchaba desde mi habitación mientras bajaba pesadamente
0:35
Speaker 2: los escalones chirriantes, contenía la respiración para escuchar los murmullos
0:40
Speaker 2: ahogados de su saludo. Sabía que todas las mañanas bajaba
0:44
Speaker 2: a despedir a su segunda familia antes del trabajo, y
0:47
Speaker 2: luego me besaba en la parte superior de la cabeza
0:49
Speaker 2: y me despeinaba al salir. Sabía que cada Navidad traía
0:53
Speaker 2: un saco de paquetes brillantemente envueltos abajo con un traje
0:57
Speaker 2: de Papá Noel. Sabía que mi padre tenía una segunda
1:01
Speaker 2: familia en el sótano, y me parecía tan normal que
1:04
Speaker 2: pensaba que todo el mundo lo hacía tan bien. Nunca
1:07
Speaker 2: olvidaré la primera vez que le pregunté a mi madre
1:10
Speaker 2: por ellos. Era pequeño, tal vez cinco años, cuando por
1:14
Speaker 2: fin encontré las palabras para preguntar. Madre,¿ por qué no
1:19
Speaker 2: puedo jugar con los del sótano? Mi madre era la
1:22
Speaker 2: encarnación humana de la energía frenética, una máquina orgánica de
1:26
Speaker 2: movimiento perpetuo. Siempre andando, o limpiando, o removiendo una olla.
1:32
Speaker 2: Siempre con un cigarrillo encendido entre sus amarillentos dedos. Nunca
1:37
Speaker 2: olvidaré que, mientras esa pregunta flotaba en el aire, finalmente
1:41
Speaker 2: se detuvo por primera vez. Su quietud era inquietante de
1:45
Speaker 2: una manera que no puedo explicar. No hablamos de ellos,
1:49
Speaker 2: se apresuró a decir, dando una larga calada a su cigarrillo.
1:54
Speaker 2: Expulsó una columna de humo por la ventana abierta antes
1:57
Speaker 2: de inclinarse para quedar a la altura de mi cara,
1:59
Speaker 2: con sus ojos inyectados en sangre a escasos centímetros de
2:02
Speaker 2: los míos. No necesitas jugar con los niños, pero los
2:06
Speaker 2: niños necesitan a papá. Volvió a hacer una pausa, la
2:11
Speaker 2: inquietante imagen de ella detenida se grabó en mi mente
2:13
Speaker 2: de forma permanente. Finalmente, murmuró, papá también los necesita. Esa
2:21
Speaker 2: noche oí a mi madre gritar a mi padre en
2:23
Speaker 2: su habitación. Me sorprendió que no supieran que yo lo sabía,
2:27
Speaker 2: y me sorprendió más, incluso me asustó, descubrir que no
2:30
Speaker 2: querían que lo supiera. Sobre todo, no querían que se
2:34
Speaker 2: lo contara a nadie en el colegio, ni a nadie.
2:38
Speaker 2: Después de esa noche, todo fue diferente. Mi padre solo
2:42
Speaker 2: se ocupaba de las sobras después de la cena, solo
2:45
Speaker 2: bajaba la comida después de que yo me acostara. Dejó
2:48
Speaker 2: de visitarlos por las mañanas. Mi madre también empezó a
2:52
Speaker 2: actuar de forma diferente. Siempre había notado que estaba, distante
2:57
Speaker 2: de mi padre, siempre había notado como se erizaba bajo
3:01
Speaker 2: su contacto, como se alejaba al otro lado de la
3:03
Speaker 2: habitación cada vez que él entraba. Pero se puso peor
3:07
Speaker 2: después de eso, me sentía profundamente culpable. Sentía que había
3:12
Speaker 2: arruinado el matrimonio de mis padres. Pero era solo un
3:16
Speaker 2: niño y tenía curiosidad. Necesitaba saber sobre ellos. Hubo otro
3:22
Speaker 2: cambio después de esa noche crítica, le pusieron una cerradura
3:25
Speaker 2: resistente a la puerta del sótano. Aún así, necesitaba saber.
3:30
Speaker 2: Hay algo horriblemente espantoso en descubrir que una segunda familia
3:34
Speaker 2: del sótano es anormal, algo más horrible aún en no
3:37
Speaker 2: saber quién o por qué. A los siete años, me
3:40
Speaker 2: decidí a llegar al fondo del asunto. Para no meterme
3:44
Speaker 2: en problemas, sólo podía investigar cuando se cumplían tres condiciones.
3:49
Speaker 2: Estar en casa después del colegio, que mi padre siguiera
3:52
Speaker 2: en el trabajo y mi madre no estuviese cerca para pillarme.
3:56
Speaker 2: Estas circunstancias rara vez se superponían, pero una vez que
4:00
Speaker 2: llegué a casa después del colegio y descubrí que el
4:02
Speaker 2: coche de mi padre no estaba, y que el incesante
4:05
Speaker 2: movimiento de mi madre la había llevado al punto de agotamiento,
4:08
Speaker 2: me quité los zapatos y me arrastré hasta la puerta
4:10
Speaker 2: del sótano, silencioso. Y entonces, llamé a la puerta. Fue
4:16
Speaker 2: un golpe silencioso, por miedo a despertar a mi madre
4:19
Speaker 2: de su siesta, pero fue un golpe, no obstante. Fue
4:23
Speaker 2: algo más que un simple golpe, fue una iniciación, una invitación,
4:28
Speaker 2: una confrontación con el mayor misterio de mi vida. Me
4:31
Speaker 2: sobresalté cuando un suave golpe volvió a sonar desde el
4:34
Speaker 2: otro lado. Fue casi inmediato, como si la persona del
4:38
Speaker 2: otro lado me hubiera estado esperando. La idea me congeló
4:42
Speaker 2: por un momento, pero sabía que no tenía tiempo que perder.
4:47
Speaker 2: De repente sentí la boca de papel de lija y tiza,
4:49
Speaker 2: pero me incliné hacia la puerta para susurrar, hola. Buenas.
4:55
Speaker 2: Era una niña pequeña, con una voz dulce pero tímida.
4:59
Speaker 2: Como si probara las teclas de un piano por primera vez.
5:03
Speaker 2: Soy Ricky.¿ Cuál es tu nombre? Una larga pausa. Lila.
5:10
Speaker 2: El de mi hermano es Isaac, pero no habla tan bien.
5:14
Speaker 2: Pero aún es pequeño. Mamá dice que comenzará a hablar
5:17
Speaker 2: cuando esté preparado. Respondió simplemente, como si toda la situación
5:22
Speaker 2: le pareciera tan normal como a mí, al otro lado
5:25
Speaker 2: de la puerta del sótano. Sin embargo, papá viene de
5:29
Speaker 2: visita a veces, así que supongo que hay cuatro. Mis
5:33
Speaker 2: ojos se abrieron de par en par mientras una ráfaga
5:36
Speaker 2: de preguntas empezaba a brotar en mi mente, pero oí
5:38
Speaker 2: que mi madre empezaba a removerse en su habitación. Me
5:42
Speaker 2: apresuré a recorrer el pasillo y entrar en la sala
5:45
Speaker 2: de juegos. Me ocupé de mis juguetes, pero mi mente
5:49
Speaker 2: estaba en otra parte, los brotes de preguntas seguían creciendo rápidamente.
5:54
Speaker 2: Y pronto se apoderaron de mis pensamientos, como una maleza rebelde.
5:58
Speaker 2: Y como las malas hierbas, las preguntas eran obstinadas, difíciles,
6:03
Speaker 2: imposibles de eliminar. Las raíces de la situación y sus
6:07
Speaker 2: implicaciones se desenredaron, se extendieron por todo mi cuerpo. El
6:11
Speaker 2: miedo se plantó firmemente en mi vientre. Cuando me vi
6:14
Speaker 2: obligado a enfrentarme a la posibilidad de que no conociera
6:17
Speaker 2: realmente a mi padre, de que no conociera en absoluto
6:20
Speaker 2: a mi propia familia. Si mi padre también era el
6:24
Speaker 2: padre de Lila,¿ qué significaba eso para mí?¿ Y por
6:27
Speaker 2: qué no se le permitió salir del sótano? Durante los
6:32
Speaker 2: dos años siguientes, me escapé a la puerta del sótano
6:34
Speaker 2: en esos raros momentos de libertad. Llegué a conocer a Lila,
6:38
Speaker 2: a quererla, y con el tiempo, incluso a amarla, era
6:42
Speaker 2: mi mejor amiga. De niño, me sentía bastante solo. Mis
6:48
Speaker 2: compañeros de clase me rehuían por razones que no podía entender,
6:51
Speaker 2: como si algo en mí fuera inherentemente repelente para mis compañeros.
6:57
Speaker 2: Solo tenía una amiga en el colegio. Y en casa,
7:00
Speaker 2: tenía a Lila. A medida que íbamos hablando, en un
7:04
Speaker 2: flujo interminable de preguntas de ida y vuelta que se
7:07
Speaker 2: agolpaban en los momentos más breves, ambos llegamos a comprender
7:10
Speaker 2: las diferencias entre nosotros, entre nuestras vidas y nuestras circunstancias.
7:16
Speaker 2: Las diferencias que al principio nos parecían tan normales se
7:19
Speaker 2: hicieron más grandes, más agudas y más aterradoras de lo
7:22
Speaker 2: que ninguno de los dos podía comprender. La injusticia de
7:26
Speaker 2: todo esto, se volvió imposible de ignorar. Lila se lamentaba
7:31
Speaker 2: de que no se le permitiera ir al colegio, de
7:33
Speaker 2: que no pudiera salir a jugar o hacer amigos. Incluso,
7:37
Speaker 2: anhelaba las cosas que yo más detestaba, los deberes, lavar
7:41
Speaker 2: los platos después de cenar, u ordenar mi habitación cada
7:44
Speaker 2: domingo por la mañana. Dijo que había vivido en ese
7:48
Speaker 2: sótano toda su vida, que probablemente incluso había nacido allí.
7:52
Speaker 2: No recordaba nada diferente antes de ser encerrada en la
7:55
Speaker 2: fría y húmeda habitación. Me avergüenza admitirlo, pero, Al final,
8:01
Speaker 2: no pude gestionar la culpa que sentía, por vivir la
8:04
Speaker 2: vida que Lila nunca tuvo. Era tan joven, tan ingenua.
8:09
Speaker 2: Ya no sabía cómo manejar la situación, así que hice
8:12
Speaker 2: lo único que se me ocurrió. Dejé de intentarlo. Dejé
8:17
Speaker 2: de visitar a Lila. Se acabaron los intercambios secretos y susurrados.
8:22
Speaker 2: Se acabaron los golpes rápidos en la puerta para que
8:25
Speaker 2: supiera que estaba allí, que alguien estaba allí para ella.
8:29
Speaker 2: Los días, las semanas, los meses y los años, pasaron
8:33
Speaker 2: sin que Lila abandonara mis pensamientos, pero con su existencia compartimentada.
8:38
Speaker 2: Confinada en el sótano de mi propia mente. En casa,
8:42
Speaker 2: era más difícil mantener los pensamientos sobre ella. Cuando mi
8:47
Speaker 2: padre le traía la cena, horas después de mi hora
8:49
Speaker 2: de dormir, yo me quedaba despierto y caliente en mi cama.
8:53
Speaker 2: A veces la oía gritar. A veces oía el estruendo
8:57
Speaker 2: de la bandeja contra el suelo, el plato rompiéndose con
9:00
Speaker 2: el impacto. A veces la oía llorar, sollozos horribles y dolorosos,
9:05
Speaker 2: mientras yo montaba nuevos juegos de Lego en la sala
9:08
Speaker 2: de juegos. A veces ella, gritaba mi nombre. Nunca me
9:13
Speaker 2: perdonaré por ello, me odio por ello, y me lo merezco,
9:16
Speaker 2: pero la ignoraba cada vez. Lo peor de todo, sin embargo,
9:21
Speaker 2: fue cuando empezó a llamar a la puerta. Estaba terminando
9:24
Speaker 2: los deberes de ciencias del día, cuando llamaron por primera
9:28
Speaker 2: vez a la puerta. Un golpe silencioso, pero un golpe
9:32
Speaker 2: sin embargo. Una iniciación, una invitación, una confrontación. Se me
9:38
Speaker 2: heló la sangre al darme cuenta, de dónde venía, de
9:41
Speaker 2: quién venía. Me subí a la bicicleta y no volví
9:44
Speaker 2: a casa hasta que la cena estuvo en la mesa.
9:47
Speaker 2: Esa noche, oí a mi padre gritar a Lila por
9:50
Speaker 2: primera vez. Le gritó que dejara de llamar a la puerta.
9:55
Speaker 2: Que cuidaba de ella, de su hermanito y de su mamá,
9:57
Speaker 2: y que solo podía hacerlo si se quedaba en el sótano,
10:00
Speaker 2: si se quedaba callada. Pero no se dejó convencer, y
10:04
Speaker 2: sus golpes se hicieron más frecuentes y más fuertes. Yo
10:08
Speaker 2: ya tenía unos 10 años, así que tenía un poco más
10:11
Speaker 2: de libertad, toda la libertad del mundo, comparado con Lila.
10:16
Speaker 2: Evitaba mi casa a toda costa, y solo volvía por
10:19
Speaker 2: las tardes, donde me recibían inmediatamente los golpes. Para entonces,
10:24
Speaker 2: era menos golpear y más embestir el peso total de
10:27
Speaker 2: su cuerpo contra la puerta. Mi madre empezó a pasar
10:30
Speaker 2: la aspiradora obsesivamente para tapar el ruido. Ya ni siquiera
10:35
Speaker 2: miraba a mi padre a los ojos. Imaginé los moretones
10:38
Speaker 2: que florecían en el hombro de Lila, a lo largo
10:41
Speaker 2: de su brazo. Si le dolía, no lo decía. No
10:46
Speaker 2: se detuvo. Dormir se convirtió en un recuerdo lejano, dejándome aturdido, irritable, confundido,
10:53
Speaker 2: y sobre todo, aterrorizado. Empecé a presentarme en casa de
10:58
Speaker 2: mi amiga del colegio, ahora mi única amiga, sin avisar,
11:01
Speaker 2: solo para escapar de los golpes de Lila. Estaba claro
11:05
Speaker 2: que no les gustaba a sus padres, y las tensiones
11:08
Speaker 2: aumentaron entre nosotros dos, llegando a un punto de ebullición
11:11
Speaker 2: que terminó en una pelea. Le di un puñetazo en
11:14
Speaker 2: el estómago, y ella me devolvió las palabras que me destrozaron,
11:18
Speaker 2: lo rompió todo. Un golpe mucho más poderoso de lo
11:22
Speaker 2: que podría haber dado con sus pequeñas manos cerradas en puños.
11:26
Speaker 2: Mi madre dice que eres un cabrón, que tu madre
11:29
Speaker 2: es una puta. Tuve que buscar las palabras en mi
11:32
Speaker 2: diccionario cuando llegué a casa. Tuve que reunir el valor para,
11:37
Speaker 2: una vez más, hacer una pregunta difícil. Mamá, soy un cabrón.
11:43
Speaker 2: Tuve que ver cómo mi madre perdía el impulso, para
11:45
Speaker 2: volver a parar. Tuve que ver cómo se apagaba la
11:49
Speaker 2: poca luz que le quedaba. Tuve que sentarme allí mientras
11:52
Speaker 2: ella salía de la habitación, tuve que sentarme derramando lágrimas
11:56
Speaker 2: calientes mientras los golpes volvían a sonar, cada poderoso empujón
12:00
Speaker 2: contra la puerta me sacudía la mente, un doloroso recordatorio
12:04
Speaker 2: de que Lila venía a por mí. Pero, mi madre volvió,
12:08
Speaker 2: y volvió con un viejo recorte de periódico en las manos,
12:11
Speaker 2: desgastado en los bordes. Lo sostuvo contra su pecho mientras
12:15
Speaker 2: por fin me contaba la verdad sobre Lila, sobre la
12:18
Speaker 2: segunda familia de papá en el sótano. Yo era joven,
12:22
Speaker 2: pero necesitaba saberlo. Mi madre también lo sabía. Entre sollozos ahogados,
12:28
Speaker 2: me habló de la antigua familia de mi padre, la
12:30
Speaker 2: que había tenido y formado antes de conocerla. El horrible
12:34
Speaker 2: error que habían cometido, el que le dio a ella
12:37
Speaker 2: lo mejor que había tenido en su vida pero le
12:39
Speaker 2: quitó otras tres. De cómo la antigua esposa de mi
12:42
Speaker 2: padre ya patinaba sobre hielo fino, de sus gritos de
12:45
Speaker 2: ayuda que quedaron sin respuesta, como cuando se enteró de
12:49
Speaker 2: lo que estaban haciendo mi madre y mi padre, lo
12:51
Speaker 2: poco que quedaba debajo de ella se hizo añicos. Sobre
12:55
Speaker 2: cómo cargaban la culpa como una pesada mochila. Que Lila
12:59
Speaker 2: estaba muerta, y también Isaac. Que su madre les había
13:03
Speaker 2: hecho eso, y luego se lo hizo a sí misma también.
13:07
Speaker 2: Mi padre los encontró en el sótano cuando llegó a
13:09
Speaker 2: casa del trabajo. que nunca se había perdonado a sí mismo,
13:13
Speaker 2: y mi madre tampoco. Que cuando volvieron a aparecer en
13:17
Speaker 2: el sótano como si nada hubiera pasado, incluso después de
13:21
Speaker 2: que se llevaran sus cuerpos y los enterraran hace tantos años,
13:24
Speaker 2: no se les ocurrió otra cosa que darles una vida
13:26
Speaker 2: lo más normal posible. Otra pregunta difícil. Pero,¿ por qué
13:32
Speaker 2: tienen que quedarse en el sótano? Lo descubrí más tarde,
13:37
Speaker 2: esa misma noche, cuando mi padre llegó a casa del
13:39
Speaker 2: trabajo y abrió la puerta. Lila salió de las sombras,
13:43
Speaker 2: y me estremecí instintivamente al ver su cara por primera vez,
13:47
Speaker 2: al ver el agujero abierto en su cara donde debería
13:49
Speaker 2: haber estado su ojo izquierdo. Isaac era pequeño, como dijo Lila,
13:55
Speaker 2: pero la herida que rezumaba en su mandíbula, le habría
13:57
Speaker 2: hecho casi imposible hablar si hubiera tenido la oportunidad de crecer.
14:02
Speaker 2: Al principio me asusté, pero puse mi cara de valiente
14:05
Speaker 2: y cogí a Lila de la mano. Jugué con Isaac
14:08
Speaker 2: y Lila por primera vez, compartí mis juguetes con ellos,
14:12
Speaker 2: me reí con ellos. Ese día no conocía a su madre,
14:16
Speaker 2: pero lo haría años después. Una vez que ella, Lila
14:19
Speaker 2: e Isaac, supieron lo que les pasó, le costó mucho
14:22
Speaker 2: trabajo sobrellevar la situación. No sale a menudo, pero la
14:27
Speaker 2: trato con amabilidad cuando lo hace. La mujer que conozco
14:31
Speaker 2: ahora no podría imaginarse haciendo lo que hizo. La segunda
14:35
Speaker 2: familia de mi padre seguía estando dentro, pero después de
14:38
Speaker 2: ese día... ya no estaban confinados en las sombras del sótano.
14:43
Speaker 2: Todos nos convertimos en una familia más grande que reía,
14:46
Speaker 2: jugaba y amaba. Ya no vivo en esa casa. Ahora
14:50
Speaker 2: soy un adulto, con un enorme aprecio por toda la
14:53
Speaker 2: libertad y las oportunidades que tengo a mi disposición, y
14:56
Speaker 2: que antes daba por sentadas. Sé que mi familia está
15:00
Speaker 2: lejos de ser normal, incluso es horrible y horripilante en
15:04
Speaker 2: muchos aspectos que ayudé a perpetuar cuando era niño, pero
15:07
Speaker 2: es todo lo que he conocido. Los quiero, a todos ellos.
15:13
Speaker 2: Sigo visitándolas siempre que puedo, en los cumpleaños, en Navidad
15:16
Speaker 2: y en las vacaciones de verano. Y siempre que la visito,
15:20
Speaker 2: me tomo un momento para agradecer el hecho de que
15:23
Speaker 2: cuando llamo a la puerta principal, Lila me abre.