Latest / Niebla en el bosque con Evelith von / Los Soldados Que Resistieron El Ataque De Las Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche

Transcript

Los Soldados Que Resistieron El Ataque De Las Brujas - Historias De Terror - Voces De La Noche · Niebla en el bosque con Evelith von

0:05
Speaker 2: Ya retirado, sigo pensando en esa operación. No fue la
0:09
más grande ni la más peligrosa, pero fue la única
0:13
que no logré sacar de la cabeza. Cada vez que
0:16
la recuerdo, me doy cuenta de que no quedó cerrada.
0:21
Fue la última vez que entré a la selva con
0:23
un equipo y la única ocasión en la que sentí
0:26
que no estábamos preparados para lo que encontramos. La misión
0:31
era simple. localizar y destruir puntos que el crimen usaba
0:36
para moverse por esa zona. Inteligencia tenía datos de campamentos
0:41
pequeños entre los árboles, rutas improvisadas y actividad reciente. Solo
0:47
teníamos que entrar, revisar, asegurar y reportar. No imaginábamos que
0:53
ahí dentro no íbamos a encontrar lo que se esperaba,
0:57
sino algo que ninguno mencionó en voz alta durante años.
1:01
Entramos siguiendo el orden de avance que siempre usábamos. Caminábamos lento,
1:07
cuidando no hacer ruido. El terreno estaba cerrado y lleno
1:12
de ramas que nos obligaban a movernos despacio. No hablábamos,
1:17
solo señalábamos lo que veíamos. En esos primeros minutos no
1:22
había nada fuera de lo común hasta que empezaron a
1:25
aparecer detalles que no encajaban con un campamento criminal. Encontramos
1:31
fogatas recientes, con piedras todavía acomodadas alrededor. No había utensilios
1:38
ni restos de latas. Eran fogatas limpias, como si quien
1:42
las usó hubiera tenido cuidado de no dejar basura. A
1:47
pocos metros había piedras puestas en líneas cortas, casi rectas,
1:52
como si las hubieran acomodado a propósito. No tenían forma específica,
1:57
sólo estaban ahí. También vimos cuerdas amarradas entre dos árboles, tensas,
2:03
como si hubieran colgado algo que ya no estaba. Seguimos
2:08
avanzando hasta un claro estrecho, donde encontramos varias bolsas pequeñas,
2:13
colgadas en las ramas. Todas tenían algo adentro, pero no
2:17
las abrimos en ese momento. No eran paquetes de droga
2:22
ni equipo conocido. Solo bolsas amarradas, que alguien dejó ahí
2:27
por alguna razón. El sargento tomó una con la punta
2:31
del rifle, la vio unos segundos y la dejó donde estaba.
2:36
Decidimos no tocarlas más. Cuando íbamos a rodear el claro,
2:41
escuchamos pasos en el lado derecho. Pasos rápidos, como de
2:46
alguien que intentaba esconderse. Nos desplegamos en silencio, cada uno
2:52
tomó su posición sin necesidad de órdenes. Avanzamos hacia el
2:57
ruido con precaución. revisando cada tronco y cada arbusto. De pronto,
3:03
entre un grupo de matorrales, vimos movimiento. Una mujer salió
3:08
corriendo en cuanto nos vio. Llevaba la ropa rota y
3:12
el cuerpo sucio, no traía mochila ni herramienta alguna. Se
3:17
movía rápido pese a las ramas, como si conociera bien
3:21
el terreno. La seguimos y la alcanzamos cuando intentó rodear
3:25
un tronco caído. Forcejeó con fuerza, arañó a dos del
3:30
equipo y trató de morder a uno, pero aún así,
3:34
pudimos someterla. La llevamos de regreso al claro para revisarla.
3:40
No tenía objetos encima más que la ropa desgastada y
3:43
llena de tierra. Se notaba que llevaba días ahí. Su
3:49
mirada era fija, como si estuviera atenta a cada movimiento
3:53
que hacíamos. La levantamos del suelo y la colocamos en
3:57
un punto donde pudiéramos vigilarla mientras revisábamos la zona. Buscamos
4:03
alrededor para encontrar a los demás. Había señales de gente
4:08
durmiendo ahí, ramas barridas, tierra removida y restos de comida
4:13
en el suelo. No vimos mochilas, armas ni nada que
4:17
indicara actividad criminal. Solo indicios de personas escondiéndose en el monte.
4:24
Eso nos puso más alerta que si hubiéramos encontrado droga,
4:28
porque era claro que no estaban huyendo de la autoridad,
4:31
sino esperando algo que no entendíamos. Regresamos con la mujer.
4:37
No decía ni una palabra, le preguntábamos cosas básicas y
4:41
ella solo nos miraba, como si entendiera pero no tuviera
4:45
intención de hablar. Cuando uno de nosotros le preguntó quién
4:49
más estaba con ella, se rió. No fue risa nerviosa.
4:55
Fue una risa corta, como burla. No volvió a repetirla,
5:00
pero cada tanto se le escapaba una sonrisa que no
5:03
encajaba con la situación. Decidimos llevarla a un punto más
5:08
seguro para interrogarla. La sentamos contra un árbol y la
5:12
amarramos con una cuerda para que no se soltara. No
5:17
era la primera vez que lo hacíamos. Era un procedimiento
5:21
normal con personas que podían tornarse agresivas. y ella ya
5:26
había demostrado que podía hacerlo. Mientras uno anotaba lo que encontrábamos,
5:32
otro revisaba que la cuerda estuviera bien asegurada. La mujer
5:37
no quitaba la vista del grupo. Cada cierto momento, movía
5:42
los dedos como si intentara medir algo. Fue entonces cuando
5:46
empezó a hablar. No era español. No era ninguna lengua
5:51
que reconociéramos. Las palabras salían rápido, seguidas, como si estuviera
5:57
repitiendo algo aprendido. Al mismo tiempo se reía, una risa
6:03
seca y corta, sin emoción. Cuando jaló la cuerda del
6:07
brazo derecho, el sonido del nudo tensándose me hizo mirar
6:12
de inmediato. Ahí terminó la calma, pues la cuerda estaba
6:16
empezando a aflojarse mientras ella seguía hablando rápido y como
6:21
si supiera exactamente lo que estaba por hacer. La mujer
6:25
seguía hablando rápido sin detenerse. Las palabras salían una tras otra,
6:31
como si no necesitara respirar. La risa se le escapaba
6:36
entre frases, corta y seca, sin ninguna emoción. No tenía miedo,
6:42
y eso nos inquietó más que cualquier otra cosa que
6:45
había hecho desde que la capturamos. Le pregunté quién estaba
6:49
con ella, pero no reaccionó. Otto intentó hacerla hablar jalándola
6:55
del cabello, para que nos mirara de frente. Pero lo
6:59
único que hizo fue reírse más fuerte. Intentamos sacarle información
7:04
como pudimos. La movimos de los brazos, la enderezamos contra
7:09
el árbol, le gritamos cerca del oído para ver si
7:12
reaccionaba al volumen. Pero nada, ni un gesto que indicara
7:17
que entendía. Seguía hablando en ese idioma extraño, moviendo la mandíbula,
7:23
como si masticara palabras que no tenían sentido para nosotros.
7:29
El sargento le tomó la cara entre las manos para
7:31
obligarla a vernos, pero cerró los ojos y se rió
7:35
otra vez. Mientras discutíamos qué hacer, escuché un ruido seco
7:40
en la cuerda. Uno de los nudos había comenzado a
7:44
aflojarse y no nos dimos cuenta hasta que levantó el
7:47
brazo de golpe. Se soltó con una fuerza que no
7:51
parecía normal en una persona que había estado sometida tanto tiempo.
7:57
Abrió los ojos de inmediato y se lanzó contra el
8:00
soldado que tenía más cerca. No tuvimos tiempo de reaccionar.
8:05
Le mordió la cara a la altura del pómulo y
8:09
lo tiró al suelo. Intentó empujarla, pero ella se aferró
8:13
con las uñas, rasguñándole el cuello y la mejilla. El
8:18
sonido del forcejeo fue directo, sin gritos, solo respiraciones agitadas
8:23
y golpes secos contra la tierra. Corrimos a separarla, pero
8:28
se movía rápido, como si supiera dónde golpear para soltarse.
8:33
La sujeté de los brazos, pero me arañó y giró
8:36
el cuerpo para salir de mi agarre. Otro logró tomarla
8:41
de la cintura, pero recibió un codazo y cayó hacia atrás.
8:46
La mujer se levantó y corrió hacia los árboles sin
8:48
mirar atrás. El soldado herido intentó ponerse de pie, pero
8:53
la sangre le cubría media cara y no podía ver.
8:58
No sabíamos cuánto tiempo teníamos antes de que ella se
9:01
perdiera entre la maleza. El sargento levantó el arma y
9:06
disparó una sola vez. El cuerpo de la mujer se
9:10
sacudió y cayó de frente, quedando inmóvil a unos metros
9:14
de la sombra del primer árbol. No hubo celebración ni alivio.
9:19
Todos corrimos hacia el compañero herido, la mordida le había
9:22
abierto la piel y los rasguños eran profundos. Le cubrimos
9:27
la cara con un trapo, mientras le revisábamos las heridas,
9:31
para ver si todavía podía caminar. El sargento revisó el
9:36
cuerpo de la mujer desde lejos y luego nos dijo
9:40
que nos preparáramos para movernos de inmediato. No era seguro
9:44
quedarnos más tiempo. mientras recogíamos las mochilas y revisábamos el área,
9:50
escuchamos movimiento entre los árboles. Era un ruido constante, no apresurado,
9:57
como si varias personas caminaran en grupo sin ocultarse. Levanté
10:02
la vista y alcancé a verlas. Eran mujeres, no estaban
10:07
agachadas ni escondidas. Estaban de pie entre los troncos, mirándonos
10:12
sin moverse. No las describo más, porque no tenían nada
10:17
especial fuera de lo evidente, mujeres, inmóviles, observándonos, como si
10:23
hubieran estado esperando ese momento. Sentí que todas nos miraban
10:27
a la vez. No teníamos idea de cuántas eran, porque
10:32
cada vez que enfocábamos una, aparecían más detrás. El sargento
10:37
nos ordenó levantar las armas, pero ninguna retrocedió. Permanecieron ahí, quietas,
10:45
sin pestañear. Una de ellas dio un paso al frente,
10:49
tenía el cabello pegado al rostro y la voz áspera.
10:53
Habló en español, pero con palabras cortadas. Dijo que lo
10:58
que hicimos no iba a quedar así. Nos dijo que
11:02
iban a vengarse por la mujer que habíamos matado. No
11:06
hubo gritos ni gestos, solo lo dijo como si estuviera
11:09
informándonos algo que ya era un hecho. El sargento disparó
11:14
al aire para ahuyentarlas. El eco se expandió entre los árboles,
11:19
pero aún así no se movieron de inmediato. Se quedaron
11:24
unos segundos, mirándonos como si estuvieran asegurándose de que escuchamos bien.
11:30
Luego empezaron a retirarse una por una, no corriendo ni escondiéndose,
11:35
sino caminando hacia adentro de la selva hasta desaparecer detrás
11:39
de los troncos. Guardamos todo más rápido de lo que debíamos.
11:45
Nadie dudó en salir de ahí, Revisamos el vendaje improvisado
11:49
del herido, lo apoyamos entre dos y emprendimos el camino
11:54
de regreso al punto donde debíamos reagruparnos. La tensión se
11:59
sentía en cada paso, porque no sabíamos si nos seguían
12:03
o si estaban esperando más adelante. Cada ruido nos hacía
12:07
girar la cabeza. Caminábamos en silencio, atentos, sin bajar las armas.
12:14
El sargento ordenó no detenernos por nada. Avanzamos sin discutirlo,
12:20
y cada metro que dejábamos atrás parecía tardar más que
12:24
el anterior. No volvimos a ver a ninguna de ellas,
12:28
pero la sensación de que estaban cerca nunca desapareció en
12:32
ese trayecto. Cerramos la página en el momento exacto en
12:37
que salimos de esa zona con la amenaza todavía fresca.
12:42
No sabíamos en ese momento que esa frase iba a
12:45
quedarse grabada durante años. sólo queríamos salir de ahí cuanto
12:50
antes sin mirar atrás salimos de esa zona sin detenernos
12:55
ni un segundo caminamos rápido por el sendero improvisado que
13:00
habíamos marcado al entrar nadie preguntó nada nadie dio opiniones
13:07
sólo avanzábamos revisando cada tanto si alguien nos seguía el
13:13
compañero herido iba en medio sostenido por dos de nosotros
13:18
Aún con la cara vendada, se notaba que estaba tratando
13:21
de mantenerse despierto. El sargento iba adelante, señalando el camino
13:27
y volteando cada pocos pasos, para asegurarse de que no
13:31
quedara nadie atrás. Llegamos al punto de extracción más cansados
13:36
de lo normal. No fue por el trayecto, sino por
13:40
la tensión acumulada desde que matamos a la mujer. Cuando
13:45
por fin estuvimos a salvo, El sargento nos ordenó revisar
13:49
el perímetro y esperar al transporte. Fue el momento en
13:53
el que respiramos un poco, pero nadie soltó el arma.
13:57
Todos teníamos la misma idea en la cabeza, mantenernos juntos
14:02
hasta que saliéramos de ahí. Al llegar al cuartel, hicimos
14:06
el informe básico. No mencionamos a las mujeres, ni mencionamos
14:11
la amenaza. Solo pusimos lo que podíamos respaldar. Señales de
14:16
personas sin identificar, estructuras improvisadas, resistencia durante la captura y
14:23
un enfrentamiento que terminó con un individuo abatido. Fue un
14:28
informe simple, pensado para no levantar más preguntas de las necesarias.
14:34
El sargento lo entregó sin explicaciones adicionales y nos mandó
14:38
a descansar. El compañero herido estuvo varios días en recuperación.
14:44
Las mordidas y los rasguños tardaron en cerrar, pero no
14:48
fueron graves. Solo una vez mencionó algo fuera de lo normal.
14:54
Dijo que al dormir, sentía como si alguien se parara
14:57
cerca de su cama. Lo dijo como un comentario más.
15:02
Después no lo volvió a mencionar. Nadie lo tomó como
15:07
un delirio, pero ninguno quiso discutirlo. Era evidente que todos
15:12
teníamos ese mismo pensamiento guardado, solo que nadie lo quería
15:16
decir en voz alta. Pasaron semanas. Nos enviaron a otras
15:22
misiones y seguimos operando como siempre. Pero esa operación quedó
15:27
clavada en nuestra memoria. Cada uno cargaba con la imagen
15:31
de esas mujeres, paradas entre los árboles. no por un
15:36
asunto sobrenatural ni por miedo irracional, sino porque su amenaza
15:40
fue directa. Fue la única vez que alguien nos advirtió
15:45
lo que iba a pasar si cruzábamos una línea que
15:48
no entendíamos. Y aunque no les creíamos en ese momento,
15:53
la forma en la que lo dijeron fue suficiente para
15:56
que se quedara guardado. Con el tiempo, cada quien siguió
16:00
su camino. Algunos fueron cambiados de unidad, otros pidieron traslado.
16:07
yo me retiré unos años después. No lo hice por
16:10
esa operación, pero fue una de las cosas que me
16:13
hizo pensar en dejar el servicio. Quería estar lejos de
16:18
ese tipo de situaciones, aunque supiera que en la milicia
16:22
siempre habrá algo que se sale de control. Aún así,
16:26
esa misión no se me quitó de la mente. No
16:30
importó cuánto trabajo hiciera después, ni cuántos años pasaran. A veces,
16:36
cuando camino solo por la calle o cuando salgo de
16:39
mi casa temprano, recuerdo la escena de esas mujeres observándonos.
16:44
No porque las vea en la vida diaria, sino porque
16:47
quedó grabada en mi memoria sin que yo pudiera evitarlo.
16:52
No es una imagen que me paralice, pero aparece en
16:55
momentos inesperados. A veces basta un ruido fuerte o una
17:00
sombra entre los árboles para que me regrese la idea
17:03
de de que ese día alguien nos prometió algo que
17:07
nunca supimos cómo interpretar. Con el tiempo entendí que cada
17:12
militar carga una historia. Algunos la cuentan, otros la guardan.
17:18
La mía fue esa operación. No fue un combate abierto
17:23
ni un enfrentamiento con armas, pero fue la primera vez
17:26
que sentí que habíamos entrado a un lugar donde no
17:29
debíamos estar. No fue territorio enemigo. Fue territorio desconocido, donde
17:36
las reglas eran otras y donde la gente que lo
17:39
habitaba no pensaba como nosotros. La selva quedó lejos. Dejé
17:45
de verla desde el momento en que me retiré. Pero
17:49
lo que pasó ahí no desapareció de mi memoria. No
17:53
sé si fue la amenaza, la mirada de esas mujeres,
17:56
o el hecho de que nunca supimos cuántas eran ni
18:00
qué hacían exactamente en ese monte. Lo único que sé
18:04
es que, aunque pasen los años, cada vez que recuerdo
18:08
ese día, vuelvo a sentir el mismo pensamiento, entramos buscando
18:12
una cosa, y encontramos algo que no estaba en ningún informe.
18:17
Y así se va a quedar. No necesito volver a
18:21
esa selva, para saber que esa operación marcó el final
18:25
de mi vida militar. La recuerdo tal cual fue, sin
18:29
cambiarle nada, porque algunas cosas se quedan guardadas incluso cuando
18:34
uno cree que ya las dejó atrás. Recuerdo que llegué
18:46
al terreno militar con una comisión de resguardo y control
18:50
de perímetro. No era un cuartel grande, era una instalación aislada,
18:56
levantada para operar lejos de la población. con cerco de
19:01
malla alrededor, dos torres de vigilancia, un patio de formaciones,
19:05
una bodega de equipo, una zona de dormitorios y una
19:09
franja de monte pegada a la línea. El acceso era
19:14
un portón de metal con cadena y el camino de
19:17
terracería se abría como una cicatriz hasta la caseta. Lo
19:22
primero que hice fue caminar el perímetro de día para
19:25
conocer el lugar, como se conoce un problema, por detalles.
19:30
vi postes de luz que alumbraban por tramos y otros
19:34
que parpadeaban, vi zonas donde la maleza ya había subido
19:38
hasta tocar la malla y tapar la vista y vi
19:41
un punto donde el terreno bajaba hacia un canal seco
19:45
que corría paralelo al cerco por varios metros. En ese
19:49
tramo se sentía la desventaja porque la malla quedaba metida
19:53
entre ramas y cualquier cosa del otro lado podía moverse
19:57
sin ser vista. El trabajo era sencillo en papel, guardias,
20:04
rondines cortos, reporte de novedades y control de acceso. En
20:09
la práctica se notaba que el lugar ya traía un historial.
20:14
No me lo contaron con claridad, pero se veía en
20:17
la forma en que los viejos revisaban las lámparas antes
20:20
de que cayera la noche, en cómo nadie se metía
20:23
a la orilla del monte por gusto y en cómo
20:26
se mantenían cerca del patio. cuando no era necesario salir.
20:31
Yo no iba a inventar cosas, iba a observar. Y
20:36
lo único que me importaba, era cumplir y regresar con todos.
20:42
La primera noche que me tocó guardia en el perímetro,
20:45
salí con radio, lámpara y el equipo normal. Me asignaron
20:50
un tramo cercano, a la parte donde la maleza cubría
20:54
la malla. Caminé despacio, pegado por dentro del cerco, revisando
20:59
el suelo y los postes y cuidando la distancia con
21:03
mi compañero. A los pocos minutos, escuché risas del lado
21:08
del monte. No eran gritos, no eran bromas de tropa,
21:12
eran risas altas, de mujer, con un tono que sonaba sucio,
21:17
como si se rieran de nosotros. Lo peor no fue
21:21
la risa, fue que se repetía desde puntos distintos, como
21:25
si hubiera más de una, y como si se contestaran
21:28
a distancia. Alumbré hacia el monte, pero la luz se
21:33
moría en hojas y ramas, y el cerco brillaba por
21:36
momentos con reflejos. Cuando pasé por el tramo más tapado,
21:42
vi una mano asomarse entre los cuadros del alambre. Fue
21:46
un segundo, pero lo vi bien, dedos largos, uñas negras
21:50
y curvas, demasiado largas para ser normales. La mano raspó
21:55
el metal con fuerza y se retiró rápido, como si
21:59
solo quisiera que yo la viera y supiera que estaba ahí.
22:03
Mi primer impulso fue acercarme, pero me mantuve en mi
22:07
línea y marqué el punto por radio. No hablé de
22:10
brujas ni de cosas raras, solo reporté que había movimiento
22:14
del lado del monte, contacto con la malla y que
22:18
observé una mano con uñas largas. Mi compañero llegó de
22:22
inmediato y barrimos el tramo con la lámpara, sin cruzarnos
22:26
ni meternos al monte. No encontramos a nadie, pero el
22:31
sonido del raspado quedó en el aire y en la
22:34
malla quedaron rayas recientes, metal levantado, como si hubieran pasado
22:39
una garra o una navaja. Terminó la guardia y regresamos
22:45
a la zona de dormitorios, con la sensación de que
22:48
el lugar estaba activo, no por un intruso común, sino
22:52
por algo que se movía con confianza. No me quedé
22:56
con ideas vagas, me quedé con un dato concreto, alguien
23:00
podía tocar la malla, mostrarse un instante y desaparecer sin
23:04
dejarse iluminar. Al amanecer faltó un compañero de otra guardia.
23:11
No llegó al pase de lista, no respondió al llamado
23:15
por radio y su litera quedó tendida, como si se
23:18
hubiera levantado con prisa. Su equipo estaba completo en el
23:23
casillero y eso fue lo que más nos apretó el estómago,
23:26
porque nadie se va así si planea salir. El mando
23:31
ordenó la búsqueda por sectores, con orden, sin correr. Revisamos
23:36
el patio, la bodega, los pasillos entre dormitorios, el cuarto
23:41
de armas y y al final nos fuimos al perímetro.
23:45
Cerca del tramo de maleza, encontramos su radio tirado, con
23:49
la carcasa quebrada, y a pocos pasos estaba la placa
23:53
de identificación. La placa estaba doblada, con cortes en la orilla,
23:59
como si la hubieran tronado con algo duro, y tenía
24:02
sangre húmeda. No era una mancha vieja, era sangre fresca
24:07
que todavía brillaba, pegada al metal. En el suelo había
24:12
gotas pequeñas, separadas, y un rastro corto que se metía
24:16
hacia la maleza del lado del cerco. No había huellas
24:20
de botas saliendo por el acceso, y en el camino
24:23
de terracería no había marcas recientes de huellas. Se revisó
24:30
la malla con cuidado, y encontramos más rayas en el metal,
24:33
a una altura que obligaba a estirarse para tocarlas, y
24:37
en un poste había una marca como de golpe, madera
24:41
y pintura levantadas no apareció el cuerpo y no aparecieron
24:46
sus botas ni tampoco apareció un rastro claro de arrastre
24:50
que nos dejara tranquilos lo único que quedó fue la
24:54
placa el radio la sangre y el tramo de malla
24:58
lastimado como si alguien hubiera usado ese punto una y
25:02
otra vez ese mismo día se ordenó que nadie volviera
25:07
a caminar solo en el perímetro El mando lo acomodó
25:11
como ausencia en el reporte formal, pero en la práctica
25:15
cambió todo, binomios en guardia, patrullas cortas, rondines más seguidos
25:20
y vigilancia fija en los tramos donde la maleza tapaba.
25:25
También se reforzó el control de acceso, como si eso
25:29
resolviera algo. Yo me quedé con una idea simple desde
25:33
ese momento, el terreno ya estaba marcado y lo que
25:37
se había acercado a la malla en la noche no
25:39
estaba jugando, estaba midiendo y escogiendo. Esa tarde limpiamos un
25:46
poco la orilla del cerco para abrir la vista, cortando
25:49
lo que se podía sin meternos al monte. Cuando cayó
25:53
la noche, volví a mi tramo con la misma lámpara
25:56
y el mismo radio, pero con otra tensión, más dura.
26:01
Me pegué a la línea interior del cerco y miré
26:04
la malla, esperando el primer golpe de uñas. En el monte,
26:10
a distancia, volvió a escucharse una risa, y esta vez
26:13
sonó más cerca que la noche anterior, como si supieran
26:17
que habíamos encontrado la placa, y como si quisieran que
26:20
entendiéramos el mensaje. Después de la primera llevada, el terreno
26:27
dejó de sentirse como una instalación y empezó a sentirse
26:31
como una trampa. La orden de no caminar solo se
26:35
cumplió desde ese mismo día. En guardia siempre salíamos en
26:40
binomio y los recorridos se hicieron más cortos y más seguidos.
26:46
Aún así, las noches siguientes se volvieron una rutina de hostigamiento,
26:50
como si del lado del monte estuvieran midiendo nuestras reacciones
26:55
y aprendiendo nuestros tiempos. Las risas aparecían cada vez más cerca,
27:02
no eran risas sueltas, eran varias, a ratos finas, a
27:06
ratos roncas, y siempre con ese tono de burla. A
27:10
veces se oían arriba de la lámina de la bodega,
27:13
como pasos ligeros corriendo, sin peso, como si alguien corriera
27:18
con los pies casi sin tocar. En cuanto alumbrábamos la
27:23
azotea o apuntábamos la lámpara hacia la bodega, el sonido
27:26
se cortaba y al mismo tiempo empezaba el raspado en
27:30
la malla, como para obligarnos a voltear. Ese raspado no
27:34
era un golpe accidental, Era rápido, con ritmo, como si
27:39
marcaran el metal. En la mañana, al revisar, encontrábamos las
27:44
rayas nuevas, brillantes, con el metal levantado. El miedo no
27:51
nos desordenó, pero nos tensó. La tropa empezó a moverse
27:56
con cuidado, nadie se separaba, y en el patio, cuando
28:00
se apagaba una lámpara, se notaba de inmediato, porque todos
28:04
miraban el mismo punto oscuro. El mando mandó a cortar
28:09
un poco de maleza pegada a la malla, lo suficiente
28:12
para abrir la vista sin meternos al monte. Esa limpieza
28:16
dejó la malla más expuesta, pero también dejó claro que
28:20
del otro lado había movimiento. Por las mañanas aparecían ramas
28:25
rotas pegadas al cerco, como si alguien hubiera estado ahí
28:29
la noche anterior, recargado, observando. En una ronda vi por
28:35
primera vez una figura completa por un segundo, en un
28:39
hueco de luz. Por partes y por su velocidad no
28:43
la alcance a ver bien, pero era delgada, encorvada, con
28:47
el cabello largo pegado al cuerpo y la cara tapada
28:50
por mechones. Las manos terminaban en uñas demasiado largas, curvas
28:56
y negras. No caminaba como soldado ni como civil, se
29:00
movía con velocidad corta, como si se impulsara con manos
29:04
y pies al mismo tiempo en ese instante cruzó pegada
29:09
a la malla y luego se metió en el monte
29:12
en el punto donde desapareció la malla se movió como
29:16
si alguien la hubiera jalado desde fuera lo reporté lo
29:21
más pronto posible una figura humanoide delgada con movimientos rápidos
29:26
en la zona de la maleza el mando respondió con
29:30
una instrucción simple mantener posición y no perseguir hacia el monte,
29:35
reforzar punto con otro binomio. Eso fue lo que más
29:40
nos frustró, porque la reacción instintiva era correr tras lo
29:43
que uno ve, pero ya teníamos claro que ese era
29:47
el error. Si uno se metía al monte, perdía luz,
29:51
perdía referencia y se quedaba solo aunque fuera con otro.
29:57
En esa misma semana se llevaron a dos más. No
30:01
pasó igual en detalle, pero sí en patrón. Siempre era
30:05
cerca del cerco, siempre venían las risas primero, se movían
30:10
pegadas a la malla como si supieran en dónde estaba
30:13
la sombra, y siempre había un instante de confusión que
30:16
no duraba ni un minuto. En una de esas noches,
30:20
yo estaba a unos metros del compañero que desapareció. Íbamos
30:26
en binomio, con la lámpara al frente y el radio
30:29
al alcance. Oímos la risa pegada a la malla y
30:33
al mismo tiempo un raspado fuerte, como si arrastraran las
30:37
uñas con coraje. Mi compañero volteó hacia el ruido y
30:41
se pegó un poco al cerco para alumbrar por el
30:44
cuadro de la malla. En ese segundo se escuchó un
30:48
golpe seco, como metal vibrando, y la luz de su
30:51
lámpara se fue al suelo. Corrí hacia él y ya
30:55
no estaba, su lámpara estaba encendida, apuntando al polvo y
31:00
y el radio sólo soltaba estática. En la malla quedaron
31:04
dos marcas largas, paralelas, como si hubieran pasado las garras
31:09
de arriba hacia abajo. El segundo desaparecido ocurrió en otra guardia,
31:15
en otro tramo, con dos hombres juntos. Al revisar después,
31:21
encontramos una bota tirada por dentro del cerco, como si
31:25
la hubieran arrancado al jalar, y un pedazo de uniforme
31:28
con cortes largos, limpios, como hechos con uñas. Nadie encontró
31:34
huellas de botas alejándose, no se encontró rastro hacia el portón.
31:40
La evidencia siempre se quedaba cerca de la malla, como
31:43
si el cerco fuera el punto de trabajo de ellas.
31:48
Las placas aparecieron después en ambos casos, no fue que
31:52
las encontráramos buscando, las dejaron donde todos las vieran. Una
31:57
amaneció en el centro del patio y cerca de donde formábamos,
32:01
como si la hubieran aventado de noche con fuerza. La
32:05
otra apareció al lado de la caseta, pegada a la
32:09
base del poste de luz. En las dos placas se
32:12
leía el nombre con claridad, pero la orilla estaba dañada,
32:16
doblada con cortes, y venían con sangre. No era sangre
32:21
seca de días, era sangre reciente, todavía pegajosa. Ese detalle
32:27
fue lo que nos terminó de cerrar la idea, no
32:30
era sólo desaparición, era mensaje. Nos estaban diciendo que podían
32:35
llevarse a cualquiera y devolver sólo el nombre. Con tres desaparecidos,
32:41
el mando dejó de tratarlo como algo normal y autorizó
32:46
una solución táctica, sin discursos. La orden fue directa, dejar
32:51
de perseguir hacia el monte y obligarlas a exponerse en
32:55
un área iluminada, con cobertura y tiro cruzado. Se eligió
33:00
un tramo del perímetro, donde la malla estaba más limpia
33:03
y donde la luz podía cerrar el espacio. Se movió
33:07
un vehículo hacia ese lado, para usar los faros como
33:11
muro de luz. Se montaron lámparas fijas apuntando a la
33:16
malla y al suelo para quitar las sombras. Se marcaron
33:20
posiciones con ángulos cruzados, para no disparar a lo loco
33:24
y para cubrir los escapes hacia el monte. El señuelo
33:28
fue una patrulla corta, siempre en grupo, con la instrucción
33:32
clara de retroceder hacia la luz en cuanto escucharan risas cerca,
33:37
sin quedarse a ver qué era. Yo entré al plan
33:41
con la cabeza fría, no necesitaba exagerar nada, para sentir
33:46
el peso de lo que estaba pasando. Teníamos las placas
33:50
llenas de sangre con los nombres conocidos, teníamos los radios
33:54
rotos cerca de la malla, cortes de uniforme. Eso estaba
33:59
más que claro, era un ataque de algo que no
34:02
era normal, y muchos estuvimos de acuerdo en que eran brujas.
34:07
Lo que nos faltaba era controlar el escenario. Esa noche
34:11
que nos preparamos, revisé mi lámpara, probé el radio, Revisé
34:16
el seguro del arma y me paré en mi punto
34:18
mirando la línea de malla. En el monte, a lo lejos,
34:23
se escuchó una risa y luego otra. Se escucharon como
34:27
si ya hubieran entendido que ahora íbamos a responder distinto.
34:33
Esa noche nos preparamos muy bien, con el plan ya listo.
34:38
El tramo elegido quedó iluminado con todo lo que teníamos,
34:42
los faros del vehículo apuntando a la malla, dos lámparas
34:45
fijas amarradas a los postes y otras dos en mano
34:49
para corregir las sombras. El generador estaba trabajando parejo para
34:54
no perder luz en el momento clave. Se marcaron posiciones
34:59
con distancia suficiente para no cruzarnos en el fuego. También
35:04
se definió algo simple, nadie corría hacia el monte, nadie
35:08
se pegaba a la malla más de lo necesario, y
35:11
cualquier movimiento raro se reportaba por radio con la ubicación exacta.
35:15
A mí me tocó en una esquina del área iluminada,
35:20
donde se veía el suelo y el inicio de la maleza.
35:24
Tenía vista del cerco y del canal seco, que corría
35:28
por fuera, del lado del monte. Desde ahí entendí, por
35:32
qué ese lugar era malo, el canal daba sombra y
35:35
daba un camino natural para moverse sin hacer ruido en
35:39
la tierra suelta. Si ellas usaban el terreno como ventaja,
35:43
esa era su línea. El hostigamiento empezó como las otras noches,
35:50
pero con más confianza. Las risas se escucharon pegadas al cerco,
35:56
cerca del punto donde días antes aparecieron las placas. No
36:01
era una risa aislada, se oían varias, separadas por metros,
36:05
como si se colocaran para rodearnos. Luego vinieron las uñas
36:10
raspando la malla, rápido, con fuerza, como si quisieran que
36:14
volteáramos al mismo tiempo. El metal vibró y el sonido
36:19
se extendió por los postes. Yo mantuve mi lámpara al frente,
36:24
sin barrer de más, esperando que entraran en el cono
36:28
de los faros. Cuando la luz las tomó de frente,
36:33
vi detalles que antes sólo se alcanzaban a ver por segundos.
36:38
Eran figuras delgadas, encorvadas, con cabello largo pegado a los hombros,
36:42
la piel se veía manchada, con zonas oscuras, y la
36:47
boca se abría en una risa que parecía rabia, con
36:50
dientes largos que se alcanzaban a ver cuando levantaban la cara.
36:55
Las manos eran lo peor, porque las uñas no eran
36:58
sólo largas, eran curvas y gruesas, como ganchos. No caminaban
37:03
con pasos normales, se movían por impulsos cortos, acercándose al
37:08
cerco y retrocediendo en el mismo tramo como midiendo hasta
37:12
donde podían llegar sin quedar quietas. Una se pegó a
37:17
la malla y metió los dedos entre los cuadros tratando
37:21
de alcanzar lo que estuviera del lado de adentro. La
37:25
vi estirar el brazo con una facilidad que no correspondía
37:28
al tamaño del cuerpo. Otra se trepó con rapidez clavando
37:33
las uñas como si el alambre fuera escalera Subió hasta
37:37
quedar arriba del cerco y se quedó un instante colgada,
37:40
mirando hacia nosotros, como si esperara que alguien se distrajera.
37:46
En ese punto se dio la señal por radio y
37:48
la luz se cerró aún más sobre la malla. Los
37:52
faros no les dejaron sombra. La que estaba arriba intentó
37:58
caer del lado de adentro, lo hizo con un movimiento rápido,
38:02
sin freno, como si no le importara el golpe. Apenas
38:06
tocó el suelo, se lanzó hacia el centro del área
38:09
iluminada buscando llegar a donde estábamos. Ahí se abrió fuego
38:14
de forma controlada, sin ráfagas largas, apuntando a detenerla en
38:19
el espacio marcado. Cayó de inmediato, pesada, con un golpe
38:24
real en el suelo duro. La otra, la de la malla,
38:29
intentó meterse más. como si quisiera jalar a alguien del
38:33
brazo y también recibió fuego en el mismo punto antes
38:37
de que lograra pasar. Cayó pegada al cerco y el
38:41
metal volvió a vibrar cuando su cuerpo golpeó la malla.
38:47
No hubo celebración, nos mantuvimos donde estábamos porque el plan
38:51
era no romper formación por impulso. Se aseguró la zona
38:56
primero con lámparas a ras del suelo para detectar movimiento.
39:01
cuando se confirmó que no había otra figura entrando por
39:04
ese tramo, avanzamos en grupo, con cuidado, sin pegarnos a
39:09
la malla. En el suelo vi uñas quebradas, pedazos negros
39:13
regados cerca de donde cayó la primera. También vi manchas
39:18
oscuras que no eran sólo sangre, eran mezclas espesas, y
39:22
el olor se volvió más fuerte, como humedad vieja mezclada
39:26
con sangre fresca. Al acercarnos, Las dos brujas se veían
39:32
más claras con la luz directa. No eran grandes, pero
39:36
daban una impresión pesada, por la forma en que el
39:39
cuerpo quedaba torcido, como si no tuviera la misma estructura
39:43
de una persona. La piel estaba fría al tacto, cuando
39:48
uno se acercaba con guantes. El cabello tenía tierra pegada,
39:53
las uñas seguían curvas aún quebradas, como si estuvieran hechas
39:57
para agarrar. Se levantaron evidencias en bolsas, lo básico, uñas quebradas,
40:04
fibras de uniforme que traían pegadas y marcas del cerco
40:08
donde se habían colgado. La tercera no se quedó a pelear,
40:14
la vimos moverse por el borde de la luz, pegada
40:17
a la maleza, usando justo el límite donde los faros
40:20
perdían fuerza. No se metió de frente, se desplazó como
40:25
si ya conociera el punto exacto de escape. Alcancé a
40:29
verle la cara un momento, sin cabello encima, con los
40:33
ojos abiertos y fijos. No parpadeó, y antes de irse,
40:38
raspó la malla con fuerza en un poste, dejando una
40:42
marca larga, profunda, como una firma. Luego se perdió hacia
40:47
el canal seco con una risa final que ya no
40:50
sonó a burla, sonó a amenaza directa. Después del enfrentamiento
40:56
revisamos el perímetro inmediato y el patio, porque ya sabíamos
41:00
que ellas dejaban cosas donde dolía. Cerca de donde cayeron
41:05
las dos, en el suelo, aparecieron los tres nombres de
41:09
identificación del uniforme de los compañeros desaparecidos. Estaban juntas, tiradas
41:16
como si las hubieran soltado a propósito, en el único
41:20
lugar donde todos íbamos a mirar. Las tres tenían sangre,
41:25
y las tres venían dañadas en la orilla, como golpeadas
41:28
con algo duro. No fue un hallazgo casual, fue un
41:32
mensaje claro, nos devolvieron los nombres, no a los hombres.
41:36
El mando reforzó el terreno al poco tiempo, se limpió
41:42
más maleza, se cambiaron postes de luz, se rotaron guardias
41:46
y se cerró la comisión con un informe interno que
41:50
no explicó lo esencial. A mí me reubicaron, no volví
41:54
a ese cerco y jamás volví a verlas. Lo que
41:58
se quedó en mi mente fue la imagen de la
42:01
tercera bruja escapando por el borde de la luz con
42:04
esa mirada fija como si hubiera memorizado mi cara. Con
42:10
los años, esa noche se me quedó como un recuerdo cerrado,
42:15
no como un asunto pendiente de investigación. Sé que eliminamos
42:20
a dos y sé que una se fue libre. también
42:23
sé que desde entonces, cada vez que escucho un raspón
42:26
en metal, mi cuerpo reacciona antes que mi cabeza. No
42:31
vivo contando la historia ni buscando explicaciones extra. La cargo
42:36
como un dato duro de mi vida militar. Hubo un
42:39
terreno donde el monte se pegó a la malla, se
42:42
llevaron a tres compañeros y lo único que regresó fueron
42:46
sus placas llenas de sangre. En ese mismo terreno logramos
42:51
detener a dos, y dejamos ir a una. Esa es
42:55
la parte que todavía pesa, porque esa última no salió
42:59
corriendo por miedo. Salió porque decidió que no era el
43:03
momento de atacar a los demás. Cuando me tocó prestar
43:16
el servicio militar, me enviaron a un batallón pequeño, en
43:20
un municipio cercano a mi ciudad. Yo llegué con la
43:24
idea de que todo sería disciplina y cansancio, y lo fue,
43:29
pero también aprendí rápido que el lugar tenía sus propias reglas.
43:34
Era una zona calurosa, de calles cortas, casas bajas y
43:38
poca gente afuera a ciertas horas. El batallón quedaba en
43:43
un borde, donde terminaba el pueblo y empezaba el monte,
43:47
con un canal de riego que corría cerca, con ramas
43:50
y matorrales pegados a la orilla. La rutina era siempre parecida.
43:57
Formación temprano, entrenamiento físico, limpieza, patrullaje dentro del perímetro y
44:04
en caminos cercanos. En los ratos libres uno intentaba recuperar fuerza,
44:09
lavar el uniforme, arreglar las botas, comer lo que hubiera
44:14
y dormir lo que se pudiera. Lo que más me
44:17
marcó fueron los turnos nocturnos porque ahí el cansancio se
44:21
sentía distinto, más pesado, y uno se quedaba con la
44:25
cabeza trabajando sola. Entre todos los puestos de vigilancia, el
44:30
que más me tocó fue la garita, una torre de ladrillo,
44:34
levantada en un punto desde donde se veía buena parte
44:37
del perímetro y más allá, hasta la línea del canal.
44:43
La garita por dentro era un cuadro apretado, tenía una
44:46
mesa con la libreta de novedades, una silla que ya
44:50
estaba floja de tanto uso, el radio, una lámpara y
44:54
al fondo un baño pequeño. En una esquina guardábamos un
44:58
termo pequeño con café, porque en la madrugada el cuerpo
45:02
pedía algo caliente, aunque el ambiente siguiera tibio. Lo que
45:07
hacía la diferencia era el pasillo exterior. Era angosto, con barandal,
45:13
y rodeaba la parte alta, como un camino corto para
45:16
dar vueltas. Ahí me salía cuando el sueño me empezaba
45:21
a doblar la espalda y las piernas me pedían moverse.
45:26
A los pocos días cometí el error que me puso
45:30
bajo la lupa. Me quedé dormido durante un turno. Yo
45:35
venía cargando entrenamiento, patrullajes y poco descanso y esa noche
45:40
el cuerpo se me apagó sentado. La revisión me cayó
45:44
de sorpresa. porque los superiores subían cuando querían y nunca
45:48
a una hora fija. Me levantaron con un jalón de realidad.
45:54
La sanción fue clara y no tuve cómo discutirla. Me
45:58
quitaron un permiso, me cargaron más turnos nocturnos durante una
46:03
semana y además me metieron entrenamiento físico extra. No fue
46:08
un regaño de palabra, fue un castigo que se sintió
46:11
en el cuerpo y en el ánimo y me dejó
46:14
con la idea fija de que en la garita no
46:17
podía permitirme otra falla. Desde ese día empecé a cuidarme más,
46:23
me preparaba antes del turno, comía lo que podía y
46:27
me tomaba el café despacio, sin confiarme. Cuando el sueño
46:31
empezaba a empujarme, me paraba, caminaba en el pasillo, me
46:36
lavaba la cara y me mojaba la nuca con agua
46:39
y respiraba el aire de afuera para despejarme. Aún así,
46:43
el cansancio se acumulaba y a veces se juntaban el
46:47
calor del día, el sudor en la espalda, el olor
46:50
a tierra húmeda cerca del canal y el desgaste de
46:54
estar alerta tanto tiempo. En esa etapa yo veía a
46:58
la garita como una prueba, porque cualquier descuido tenía consecuencias.
47:05
Una noche me dejé llevar por una imprudencia, que ya
47:08
se hacía entre algunos, aunque nadie lo decía en voz alta.
47:13
Le puse un poco de aguardiente al café, no fue
47:16
una cantidad enorme, pero el efecto me pegó mal por
47:19
el cansancio. Al principio sentí que me levantaba el ánimo,
47:24
luego el sueño me cayó de golpe. Me senté un momento,
47:29
pensando que aguantaría, y empecé a cabecear. El cuerpo se
47:34
me fue hacia adelante y el golpe me despertó seco,
47:37
con coraje conmigo mismo. Me paré rápido, porque entendí que
47:42
si volvía a dormirme, me iban a hundir con otro castigo.
47:48
Salí al pasillo exterior para despejarme. La noche estaba clara,
47:53
la luna alumbraba suficiente para distinguir las formas y el
47:57
aire se sentía más fresco que adentro. Desde ahí, Yo
48:02
veía una parte del perímetro, la línea oscura del canal
48:06
y más lejos, un árbol alto que quedaba fuera de
48:09
la luz directa del batallón. Ese árbol siempre lo miraba
48:14
por costumbre, como un punto fijo para mantener la mente
48:17
ocupada y los ojos abiertos. Pero esa vez vi movimiento arriba,
48:24
no fue un movimiento leve de hojas por el viento.
48:28
Fue como si algo pesado se hubiera acomodado en la copa.
48:32
La parte alta del árbol se sacudió con un vaivén corto,
48:35
y luego se marcó una silueta grande recortada contra el cielo.
48:41
A esa distancia yo no podía ver plumas sueltas ni
48:44
detalles finos, pero sí distinguí el tamaño y una forma
48:48
rara en el cuello, demasiado alargada para un ave común.
48:52
Me quedé viendo fijo, con las manos sobre el barandal,
48:56
tratando de entender que estaba parado allá arriba. En ese
49:02
momento escuché un zumbido breve, no era un insecto cerca
49:05
de mi oído, venía desde el área del árbol, como
49:09
un sonido compacto, tenso, que duró poco. Casi de inmediato
49:14
la silueta se dejó caer hacia los matorrales, como si
49:18
se hubiera soltado del árbol. Desapareció detrás de los arbustos
49:23
y la oscuridad se la tragó. Yo seguí mirando el punto,
49:27
esperando ver si salía el animal, si corría, si volaba,
49:32
porque el cuerpo me pedía una explicación simple. Pasaron unos
49:37
segundos y por el mismo sitio salió una mujer. No
49:42
salió caminando lento, salió con prisa, e iba a medio vestir,
49:47
con el cabello suelto, y traía una bolsa pequeña pegada
49:50
al cuerpo, sostenida con fuerza, como si no quisiera que
49:54
se le cayera. No vi su rostro con claridad, porque
49:59
se mantuvo fuera de la luz y tomó el camino
50:01
hacia el monte, siguiendo la orilla del canal. Sus pasos
50:06
se perdieron rápido entre la sombra y la vegetación. Yo
50:11
me quedé parado, con la cabeza buscando un orden. Tenía
50:16
en la garganta el sabor amargo del café mezclado y
50:19
el pulso acelerado por el susto de no entender lo
50:22
que acababa de ver. En ese instante escuché pasos detrás
50:27
de mí, firmes, subiendo la escalera. Un superior llegó a
50:32
la garita para revisar el turno. Me pidió novedades y
50:36
yo reporté que todo estaba en orden, con la voz controlada,
50:40
porque venía de una sanción y sabía lo fácil que
50:43
era quedar marcado como problemático. El resto de la guardia
50:49
lo hice con los ojos más abiertos que nunca. Seguí
50:53
revisando el perímetro como debía, pero cada cierto rato volteaba
50:58
hacia el árbol y hacia el camino del canal, con
51:01
la imagen de la silueta cayendo y la mujer saliendo
51:04
del matorral metida en la cabeza. Cuando terminó el turno,
51:09
bajé con el mismo recuerdo pegado, y desde ese momento
51:13
supe que en esa garita yo iba a mirar ese
51:16
punto todas las noches hasta entender qué era lo que
51:20
se movía ahí. Al día siguiente, me levanté todavía con
51:26
esa escena en la cabeza. En el batallón uno aprende
51:30
a seguir la rutina, aunque traiga cosas dando vueltas por dentro,
51:35
así que hice formación, entrenamiento y patrullaje como siempre, pero
51:39
en cada rato libre se me iba la mirada hacia
51:42
el lado del canal, como si mi mente quisiera confirmar
51:46
que no lo imaginé. En el comedor, ya más tranquilo,
51:52
se lo conté a dos compañeros con los que me
51:54
llevaba bien. No lo conté como cuento de miedo, lo
51:58
conté como lo vi, el movimiento en la copa del árbol,
52:02
el zumbido corto, algo grande cayendo hacia los arbustos, y
52:06
la mujer saliendo a medio vestir. El primero se rió
52:10
de inmediato, con esa risa que se usa para romper
52:14
la tensión, y dijo que era el desvelo, que yo
52:17
venía castigado y ya estaba viendo cosas. Hasta me preguntó
52:22
qué más le había puesto al café, como si todo
52:25
se explicara con eso. El otro compañero, que era de
52:31
ese mismo municipio, se quedó callado un momento y luego
52:34
habló distinto. Me dijo que su abuela mencionaba desde que
52:39
él era niño, que cerca del canal se movían brujas
52:42
por temporadas. Me contó que según su abuela, a veces
52:47
se veían como aves grandes, y que antes de bajarse
52:50
escuchaba un zumbido raro y aparecían mujeres. Y según su abuela,
52:56
si las veías de cerca, eran muy aterradoras, uñas enormes,
53:01
ojos negros y sonrisa demoníaca. También me dijo que esas
53:05
brujas ya se habían robado bebés en el pueblo, algunos
53:09
años atrás, según su abuela. Después de esa conversación el
53:15
tema no se murió. Al contrario, Empezó a salir en
53:20
comentarios sueltos. Una noche, mientras limpiábamos el equipo, un soldado
53:26
dijo que durante su guardia escuchó un ruido extraño en
53:30
la madrugada cerca del canal. Lo dijo rápido y ya
53:34
no quiso hablar más. Otro, días después, comentó que alcanzó
53:40
a ver una sombra grande caer hacia los arbustos y
53:43
que le dio por voltear hacia la garita para ver
53:46
si el de arriba también lo había notado. No era
53:50
una historia larga, eran detalles cortos que coincidían con lo
53:54
que yo había visto. Lo que nos terminó de inquietar
53:59
fue que un compañero amaneció con un rasguño en el antebrazo,
54:03
largo y limpio, como de uña, y juraba que no
54:07
se había golpeado. No era un tipo que inventara cosas,
54:11
se veía molesto, no asustado, más bien confundido, y eso
54:16
pegó más fuerte que cualquier chiste. A partir de ahí
54:20
varios empezamos a poner más atención en las noches, no
54:24
para sentirnos valientes, sino porque ya no era sólo lo
54:28
que yo vi. Era una suma de cosas pequeñas, que
54:32
empezaban a parecer el mismo patrón. Yo seguí cumpliendo mi
54:38
turno en la garita como se debe, reportaba novedades reales,
54:42
revisaba el perímetro, cuidaba el radio, y cuando todo estaba
54:46
en calma me asomaba hacia el árbol. No era una obsesión,
54:50
era una vigilancia extra, como cuando uno se fija en
54:54
una brecha por donde se puede meter alguien. En mi
54:58
cabeza ya había dos ideas peleando, una decía que era
55:02
un animal grande y una mujer pasando por ahí por
55:05
alguna razón y la otra decía que eran brujas, brujas
55:09
reales que estaban frente a nosotros. Llegó el fin de
55:14
semana y me dieron permiso. Volví a mi casa y
55:19
El cambio se siente en cuanto te bajas del camión,
55:21
el ruido de la ciudad, los olores familiares y la
55:25
cama de siempre. Estuve con mi mamá, comí bien y
55:30
me sentí humano otra vez. También vi a mi novia,
55:34
ella me preguntó cómo iba todo y yo sin pensarlo mucho,
55:38
le conté lo de la garita como una anécdota rara
55:41
del servicio. Esperé que se riera, pero no lo hizo.
55:47
Me dijo que era extraño que eso ocurriera tan cerca
55:50
de un batallón y me miró como si estuviera tratando
55:53
de entender si yo lo estaba exagerando. Le dije que
55:59
era verdad y me salió la terquedad de querer demostrar
56:02
que no estaba inventando. Le dije que la próxima vez
56:06
que lo viera lo iba a grabar. No se lo
56:09
dije como promesa heroica, lo hice como un impulso tonto,
56:14
de esos que uno suelta por orgullo. Ahora lo entiendo mejor,
56:19
pero en ese momento solo pensaba en callar cualquier duda.
56:24
Regresé al batallón con esa idea metida. Los días pasaron
56:29
y yo me fijaba en la luna sin decirlo, pues
56:32
mi compañero del pueblo había dicho que en su casa
56:36
siempre lo relacionaban con noches claras y la primera vez
56:40
que yo lo vi también había luna fuerte. Cuando llegó
56:45
una noche con luna completa, me tocó guardia en la garita.
56:49
Antes de subir revisé mi equipo y traía el teléfono cargado,
56:54
guardado en la bolsa del pantalón. Subí y me puse
56:58
a hacer lo de siempre, mirar el perímetro, escuchar el radio,
57:03
dar vueltas en el pasillo para mantenerme despierto. Todo normal,
57:08
solo que esa noche mi vista regresaba una y otra
57:11
vez al árbol. En un momento lo vi. La silueta
57:17
arriba otra vez, recortada contra el cielo. No era una
57:22
rama moviéndose, era algo pesado acomodado en la copa. Me
57:27
quedé quieto y saqué el teléfono, empecé a grabar desde
57:30
el pasillo, cuidando que el superior no me sorprendiera con
57:34
el aparato en la mano. La cámara alcanzó a captar
57:38
el árbol con la mancha oscura arriba. Di un paso
57:43
para mejorar el ángulo y la silueta desapareció. No vi
57:48
el descenso completo, solo vi que ya no estaba. Enseguida
57:52
escuché el zumbido, esta vez más fuerte, y un chillido
57:56
agudo tan cerca que me hizo apretar el cuello. Volteé
58:02
por reflejo y ahí estaba, sobre el barandal de la garita,
58:06
a pocos pasos. No era una sombra ni un reflejo,
58:11
era algo físico, apoyado con peso en el metal. Tenía
58:15
plumas oscuras pegadas al cuerpo, patas con garras marcadas y
58:20
el cuello largo, demasiado largo para verse natural. La cara
58:25
se parecía a la forma de una cara humana, pero
58:28
los rasgos estaban mal, como si no correspondieran, y los
58:32
ojos se veían negros en la luz de la luna.
58:36
Me miró directo, yo no tuve tiempo de pensar nada más.
58:42
Sentí una punzada fuerte en la parte alta de la cabeza,
58:45
como si me hubieran dado un golpe por dentro. Me
58:49
mareé y perdí el equilibrio, caí de lado y el
58:52
teléfono se me soltó de la mano. En el mismo
58:56
instante la cosa se lanzó hacia mí. Sentí las garras
59:00
en las manos y en la muñeca, me rasgó la
59:03
piel y me jaló el brazo, y el teléfono golpeó
59:06
el piso, rebotó y quedó destrozado. El uniforme se me
59:11
rompió en la manga, la verdad todo pasó rápido, no
59:15
pude ni defenderme, yo solo alcancé a cubrirme y a
59:18
tratar de incorporarme. Cuando pude levantar la vista, ya no
59:24
estaba en el barandal. Alcancé a ver movimiento hacia los arbustos,
59:29
rumbo al canal, y se perdió entre la oscuridad y
59:32
el monte. Me quedé unos segundos respirando fuerte, con las
59:37
manos ardiendo y la muñeca sangrando, mirando el piso donde
59:41
estaba mi teléfono hecho pedazos. Bajé como pude y me
59:46
llevaron a la enfermería del batallón, me limpiaron las manos,
59:51
me revisaron la muñeca y me pusieron puntos. El dolor
59:55
se sentía parejo, como un corte profundo, y la piel
59:59
alrededor se me inflamó rápido. Cuando el superior me llamó
1:00:03
para que explicara lo ocurrido, yo dije lo único que
1:00:07
podía decir, sin que me tacharan de inestable, que un
1:00:10
animal grande se me había venido encima desde el barandal
1:00:14
y que en el forcejeo, me lastimó y me rompió
1:00:17
el teléfono. Para mi sorpresa el superior no se burló.
1:00:23
No me dijo es una bruja, ni me confirmó nada,
1:00:27
pero se le notó que ya había escuchado historias parecidas
1:00:30
en ese lugar. Aún así me amonestó por distraerme y
1:00:34
por exponerme. me dejó claro que yo no estaba ahí
1:00:38
para andar grabando nada. Esa noche, con la muñeca vendada
1:00:43
y el uniforme roto, entendí algo sencillo, por querer probarlo,
1:00:48
me puse justo donde no debía, y eso fue lo
1:00:51
que me dejó marcado. Después de la noche del barandal
1:00:56
yo dejé el tema por completo, no por valentía ni
1:00:59
por ganas de hacerme el fuerte, sino porque entendí que
1:01:03
meterme a comprobarlo fue un error. Me curaron la muñeca,
1:01:07
me vendaron la mano, y los días siguientes seguí con
1:01:11
mis actividades normales. Ya no buscaba el árbol con la mirada,
1:01:16
ni me quedaba parado en el pasillo exterior, más de
1:01:19
lo necesario. En la garita me concentraba en el perímetro,
1:01:24
en el radio y en la libreta de novedades. Si
1:01:28
volteaba hacia el canal era por rutina, no por andar
1:01:31
esperando que apareciera algo. Al principio pensé que con eso
1:01:37
se iba a cortar todo. La herida cerró, los puntos
1:01:42
me los quitaron, y el superior ya no volvió a
1:01:45
mencionarme el incidente, como si fuera mejor dejarlo enterrado, y
1:01:49
yo también lo dejé enterrado. El problema fue que, semanas después,
1:01:55
empezó otra etapa que me afectó más que el ataque,
1:01:58
porque ya no tenía una explicación simple. Una mañana desperté
1:02:04
y al cambiarme la camiseta, vi moretones en el pecho
1:02:08
y en la parte alta de los brazos. No eran
1:02:12
golpes pequeños de entrenamiento, eran marcas amplias, como si alguien
1:02:16
me hubiera apretado fuerte con las manos. Me quedé mirando
1:02:21
un buen rato, tratando de recordar en qué momento me pegué,
1:02:25
con qué, o dónde, pero no encontré nada. Ese día
1:02:29
pensé que quizá fue en la noche, que me golpeé
1:02:32
dormido o que me recargué en algo duro, pero me
1:02:35
quedó la duda. Al tercer día volví a amanecer con marcas,
1:02:42
pero esta vez en un costado. En ese punto ya
1:02:45
no era casualidad, me molestaba que me doliera el cuerpo
1:02:49
sin motivo y me daba coraje no poder ubicar la causa.
1:02:53
No lo dije en voz alta al principio. Aún así,
1:02:58
en la semana siguiente vi lo mismo en dos compañeros.
1:03:02
Uno traía marcas en el hombro, el otro en el antebrazo,
1:03:06
moretones redondos y bien definidos. No eran iguales, pero se
1:03:11
parecían en algo, parecían presión, no un golpe. Ahí cambió
1:03:18
el ambiente, lo que antes eran historias se convirtió en
1:03:21
cansancio real. En las noches se empezó a notar que
1:03:26
muchos dormíamos ligero, como esperando que algo pasara. Las conversaciones bajaron,
1:03:33
y en los dormitorios, cuando se apagaban las luces, la
1:03:37
mayoría se acomodaba rápido y trataba de no moverse demasiado,
1:03:41
como si el cuerpo quisiera pasar desapercibido. Fue en ese
1:03:47
tiempo cuando empezaron las parálisis nocturnas. A mí me pasó
1:03:52
primero una madrugada. Abrí los ojos en mi litera, y
1:03:56
ahí la mire, una anciana con la cara arrugada, los
1:04:00
ojos negros y unas uñas enormes que me presionaban los brazos,
1:04:03
y sentí la presión en el pecho, como si se
1:04:06
me hubiera sentado encima. Quise levantar los brazos y no pude,
1:04:12
quise girar el cuerpo y no me respondió. Me intenté
1:04:16
incorporar y me quedé atrapado, consciente, con el aire corto
1:04:20
y mirando a esa bruja. En ese mismo momento escuché
1:04:25
el chillido, el mismo sonido agudo que yo había oído
1:04:28
en la garita. Me dio una sensación de rabia, y
1:04:32
pánico al mismo tiempo, porque yo estaba despierto y no
1:04:36
podía hacer nada. La primera vez duró poco, pero a
1:04:42
mí se me hizo eterna. Respiré profundo, cerré los ojos
1:04:46
y cuando los abrí ya no estaba. Cuando por fin
1:04:50
pude moverme, me levanté sudando, con la garganta apretada, y
1:04:55
me quedé sentado en la cama hasta que salió el sol.
1:04:59
En el día estuve de mal humor, irritado con cualquier cosa,
1:05:03
porque el cuerpo no descansa cuando duerme con miedo. Esa
1:05:07
noche volví a dormir por necesidad y me volvió a pasar.
1:05:12
No siempre era igual, pero sí con el mismo patrón, despertaba,
1:05:17
la presión en el pecho, el cuerpo inmóvil y el
1:05:20
sonido como un recordatorio de la garita. Al amanecer revisaba
1:05:25
mi piel buscando marcas nuevas, y varias veces las encontraba.
1:05:31
Lo peor es que ya no era solo yo. Escuché
1:05:35
a otros decir que despertaban sin poder moverse. Uno de
1:05:39
los más tranquilos del grupo, el que siempre se burlaba
1:05:43
de todo, una mañana llegó con la cara pálida y
1:05:46
dijo que ya estaba harto, que se sentía como si
1:05:50
lo estuvieran molestando dormido. Nadie se rió, en ese punto
1:05:55
todos entendimos que el asunto estaba rebasando el terreno de
1:05:59
lo normal, eso iba más allá de nuestra comprensión. Dentro
1:06:05
del batallón, intentaron soluciones normales, lo único que se podía
1:06:09
hacer sin armar un escándalo. Aumentaron los rondines cerca del
1:06:14
canal y del monte, revisaban más seguido la zona donde
1:06:18
estaba el árbol, mantuvieron luces exteriores encendidas más tiempo, y
1:06:23
cambiaron los turnos para que la gente no pasara tanto
1:06:27
rato sola, sobre todo en la garita. También revisaron las
1:06:31
entradas al perímetro, porque oficialmente la explicación seguía siendo que
1:06:36
alguien podía estar metiéndose. Era lo que podían decir sin
1:06:41
mencionar a las brujas. El sacerdote que iba los domingos
1:06:47
bendijo el dormitorio y la zona común. Fue algo rápido,
1:06:52
sin ceremonia larga. La mayoría lo tomó como un intento
1:06:57
de calmar el ambiente, a mí me dio igual. No
1:07:01
porque yo fuera valiente, sino porque lo que me estaba
1:07:04
pasando no se iba con calma ni con palabras. Las
1:07:09
parálisis siguieron y las marcas aparecían y desaparecían. Lo único
1:07:15
que cambió es que yo empecé a dormir menos y
1:07:17
a vivir más cansado. Yo agarré una regla simple para
1:07:23
aguantar todo eso. Dejé de hablar del tema, dejé de
1:07:28
mirar el árbol y dejé de asomarme al canal si
1:07:31
no era necesario. Sentí que si no me metía con
1:07:35
las brujas, todo acabaría y me concentré en terminar el servicio.
1:07:40
Me repetía que cada día era un día menos. En
1:07:44
la garita ya no me quedaba parado afuera por gusto,
1:07:47
hacía mi vigilancia desde adentro lo más posible, Salía solo
1:07:52
cuando tenía que moverme y cuando salía no me quedaba
1:07:55
con la vista fija en el monte. No iba a
1:07:59
provocar nada otra vez. El final llegó sin ceremonia, se
1:08:05
cumplió el año y me dieron la salida. Volví a
1:08:08
mi casa con la muñeca ya cerrada, pero con la
1:08:11
cicatriz marcada. La primera semana fuera dormí como no había
1:08:16
dormido en meses. Me despertaba y no tenía presión en
1:08:21
el pecho, me cambiaba y no veía moretones nuevos. Eso
1:08:26
fue lo que me terminó de confirmar que el problema
1:08:29
estaba ligado a ese lugar y a esas noches. Tiempo
1:08:34
después hablé con el compañero que era del pueblo. Lo
1:08:38
vi ya fuera del servicio, en una visita corta que
1:08:42
hizo a mi ciudad. Me dijo que tras el cambio
1:08:45
de personal y las medidas de vigilancia, ya no se
1:08:48
escuchó tanto sobre las brujas de la garita. Según él,
1:08:53
el asunto se apagó porque dejó de haber soldados jóvenes
1:08:57
tratando de buscar a las brujas tras escuchar las historias
1:09:01
y mirar el ave grande y a las mujeres que
1:09:04
rondaban cerca. Yo no volví a ese batallón. No me
1:09:10
quedó ninguna necesidad de regresar a buscar explicaciones. Con el
1:09:15
tiempo entendí, que lo más peligroso no fue lo que
1:09:18
vi en el árbol, sino mi impulso de grabarlo, como
1:09:22
si eso no tuviera consecuencias. Hoy, cuando veo la cicatriz
1:09:27
de la muñeca, me acuerdo de esa noche en el
1:09:30
barandal y de las semanas en que despertaba marcado, o
1:09:33
cuando mire a esa bruja arriba de mí. No me
1:09:37
quedó un miedo que me siga persiguiendo, me quedó una
1:09:40
lección clara, hay lugares donde algo se repite, y meterte
1:09:44
por orgullo a probarlo, es la forma más rápida de
1:09:48
ponerte en medio.