Latest / Storie a Milano / Halloween Party – Ep. 1 | La Festa

Transcript

Halloween Party – Ep. 1 | La Festa · Storie a Milano

0:12
Speaker 3: Storie a Milano. Le storie sono inventate. Milano è reale.
0:16
Speaker 3: O quasi. questa storia nasce da un processo creativo condiviso
0:22
Speaker 3: tra essere umano e intelligenza artificiale generativa. Eventuali riferimenti a
0:27
Speaker 3: elementi reali sono utilizzati esclusivamente a scopo narrativo e di ambientazione,
0:32
Speaker 3: senza alcun intento lesivo, diffamatorio o denigratorio.
0:47
Speaker 5: Dal verbale di sopralluogo, Milano, 1 novembre 1996. Alle ore
0:52
Speaker 5: 2 e 18, le squadre dei vigili del fuoco accedono
0:56
Speaker 5: all'appartamento all'ultimo piano di uno stabile di via Pacini, zona Lambrate.
1:00
Speaker 5: L'incendio risulta in fase di spegnimento. Il soggiorno e il
1:03
Speaker 5: terrazzo superiore presentano danni estesi da fuoco, calore e fumo.
1:08
Speaker 5: Nel corridoio vengono rinvenuti due corpi. Un terzo corpo si
1:11
Speaker 5: trova in prossimità dell'accesso al terrazzo. Altri cinque vengono individuati
1:16
Speaker 5: tra il soggiorno, la cucina e la terrazza superiore. Su
1:19
Speaker 5: almeno due vittime sono presenti lesioni traumatiche non immediatamente riconducibili all'incendio.
1:25
Speaker 5: Un solo partecipante alla festa viene trovato ancora in vita.
1:28
Speaker 5: Quel partecipante sono io. Tre ore prima. La prima cosa
1:32
Speaker 5: che Andrea mi dice quando arrivo è
1:35
Speaker 6: non far saltare la casa.
1:37
Speaker 5: Lo dice ridendo. Io ho 18 anni. Una chitarra che
1:40
Speaker 5: vale più di tutto quello che indosso e nessun motivo
1:43
Speaker 5: per pensare che quella frase mi rimarrà in testa per
1:45
Speaker 5: il resto della vita. Se salta la casa è perché
1:48
Speaker 5: tuo padre ha fatto l'impianto nel Medioevo.
1:51
Speaker 6: Mio padre ha fatto fare l'impianto.
1:53
Speaker 5: Beggio! Andrea mi apre completamente la porta e mi fa
1:58
Speaker 5: entrare con una cassa tra le braccia. È giovedì 31
2:01
Speaker 5: ottobre 1996. Il giorno dopo è ogni santi, venerdì, E
2:07
Speaker 5: per una coincidenza che ad Andrea sembra la prova dell'esistenza
2:10
Speaker 5: di Dio, i suoi genitori sono partiti quella mattina, per
2:13
Speaker 5: quattro giorni. Hanno una casa fuori Milano, parenti da vedere,
2:16
Speaker 5: e un figlio a cui hanno detto con molta chiarezza
2:19
Speaker 5: di non organizzare feste. Quindi Andrea ha organizzato una festa.
2:23
Speaker 5: Non una festa normale. Una festa di Halloween. Nel 1996,
2:26
Speaker 5: a Milano, Halloween è ancora una cosa che devi spiegare.
2:31
Speaker 5: È tipo carnevale? No. Tipo una festa americana? Sì. E
2:37
Speaker 5: perché dobbiamo travestirci?
2:40
Speaker 6: Perché è Halloween.
2:42
Speaker 5: E cosa si festeggia? A quella domanda Andrea di solito
2:46
Speaker 5: cambia argomento. Sul mobile dell'ingresso ci sono tre zucche. Una
2:50
Speaker 5: è stata scavata decentemente. Una sembra reduce da un intervento chirurgico.
2:55
Speaker 5: La terza non è stata nemmeno aperta. Qualcuno le ha
2:57
Speaker 5: disegnato due occhi e una bocca con il pennarello nero.
3:01
Speaker 5: Quella l'hai fatta tu?
3:03
Speaker 6: No,
3:04
Speaker 5: l'ha fatta Claudia. Si vede. Dalla cucina Claudia urla.
3:09
Speaker 4: Ti sento, Serra
3:11
Speaker 5: Io mi chiamo Luca Serra. 18 anni da due mesi,
3:15
Speaker 5: quinta liceo scientifico, risultati scolastici abbastanza buoni da non farmi
3:19
Speaker 5: bocciare e abbastanza mediocri da evitare qualunque aspettativa seria. Suono
3:24
Speaker 5: la chitarra in una band grunge che si chiama Noise
3:26
Speaker 5: Garden da prima che scoprissimo che esisteva già un gruppo
3:29
Speaker 5: americano con un nome quasi identico. Non abbiamo ancora deciso
3:33
Speaker 5: se cambiarlo. Non siamo famosi. Non siamo nemmeno particolarmente bravi,
3:38
Speaker 5: ma proviamo due volte alla settimana in uno scantinato tra città,
3:41
Speaker 5: studi e lambrate. E nel 1996 le sale prova sono
3:46
Speaker 5: il centro del mondo. Entri per suonare e trovi volantini
3:49
Speaker 5: di concerti, annunci scritti a pennarello, numeri di telefono con
3:52
Speaker 5: le linguette da strappare, cassette demo lasciate sul tavolo, gente
3:56
Speaker 5: che cerca un batterista, gente che ha perso un bassista,
3:58
Speaker 5: gente che conosce qualcuno che conosce qualcuno che può farti
4:01
Speaker 5: suonare mezz'ora prima di un gruppo più importante. Se vuoi
4:04
Speaker 5: sapere cosa succede a Milano il venerdì sera, vuoi in
4:07
Speaker 5: sala prove, anche se non suoni. Per questo Andrea ha
4:10
Speaker 5: deciso che io sono quello dell'audio. La logica è semplice.
4:14
Speaker 5: Suono in una band, quindi secondo lui so collegare qualsiasi
4:17
Speaker 5: cosa abbia un cavo. In realtà so collegare quello che
4:20
Speaker 5: abbiamo in sala prove abbastanza bene da non prendere la
4:23
Speaker 5: scossa troppo spesso. Porto la cassa in salotto. Sul pavimento
4:27
Speaker 5: ci sono due prolunghe arancioni, una ciabatta bianca con tre
4:30
Speaker 5: prese e un amplificatore che Andrea ha recuperato da un cugino.
4:34
Speaker 5: Questa roba non va tutta sulla stessa presa.
4:36
Speaker 6: Perché?
4:38
Speaker 5: Perché non va tutta sulla stessa presa.
4:40
Speaker 6: Argomentazione molto tecnica.
4:43
Speaker 5: Vuoi la musica sul terrazzo? Sì. Allora fidati. Il terrazzo
4:49
Speaker 5: è il motivo per cui la festa esiste. L'appartamento è
4:52
Speaker 5: all'ultimo piano e da una scala stretta, nascosta dietro una
4:56
Speaker 5: porta vicino al soggiorno, si sale a un rooftop che
4:59
Speaker 5: Andrea chiama rooftop solo da quando ha deciso di fare Halloween.
5:02
Speaker 5: Fino alla settimana prima era il terrazzo di sopra. Non
5:06
Speaker 5: è enorme, ma a 18 anni sembra perfetto. Muretto basso,
5:10
Speaker 5: qualche vaso dei genitori, una vista fatta soprattutto di tetti,
5:14
Speaker 5: antenne e finestre illuminate. Lambrate è intorno a noi, Milano oltre.
5:19
Speaker 5: Abbiamo portato su due casse un piccolo mixer, l'amplificatore, e
5:23
Speaker 5: una lampada alogena da cantiere che Andrea ha coperto con
5:26
Speaker 5: carta arancione per fare atmosfera. Tolgo immediatamente la carta.
5:31
Speaker 6: Ma era bella.
5:32
Speaker 5: Era un incendio.
5:33
Speaker 6: Sei pesante.
5:35
Speaker 5: Sono irresponsabile tecnico.
5:38
Speaker 6: Non sei responsabile di niente.
5:40
Speaker 5: Anche questa, più tardi, diventerà una frase divertente solo per
5:44
Speaker 5: gli altri. Sistemo i cavi lungo il muro e li
5:47
Speaker 5: fisso con nastro telato. Per arrivare alla presa interna, dobbiamo
5:50
Speaker 5: far passare una prolunga dalla porta del terrazzo e giù
5:53
Speaker 5: per la scaletta. Non mi piace. La porta tende a
5:57
Speaker 5: schiacciare il cavo quando si chiude. Metto un pezzo di
5:59
Speaker 5: cartone piegato sullo stipite per impedirlo. Non toccate questo. Andrea
6:03
Speaker 5: alza due dita.
6:05
Speaker 6: Promesso.
6:07
Speaker 5: Andrea mente bene. È uno dei suoi talenti. Alle dieci
6:10
Speaker 5: meno un quarto cominciano ad arrivare gli altri. Il primo
6:13
Speaker 5: è Davide, vestito da vampiro con un mantello nero sopra
6:15
Speaker 5: i jeans e le adidas. Ha comprato denti di plastica
6:18
Speaker 5: che gli impediscono di parlare normalmente. Fai paura. Vaffanculo. Lo
6:24
Speaker 5: dice con i denti e sembrava fan cuo. Rido per
6:27
Speaker 5: quasi un minuto. Davide mi manda al diavolo e apre
6:30
Speaker 5: una birra. Poi arriva Marta. Marta è vestita da strega,
6:34
Speaker 5: ma solo dalla vita in su. Cappello nero, rossetto scuro,
6:38
Speaker 5: una specie di mantellina. Sotto ha una gonna di jeans
6:41
Speaker 5: collante e anfibi.
6:42
Speaker 2: Non avevo voglia di spendere soldi per una festa che
6:45
Speaker 2: in Italia non esiste.
6:47
Speaker 5: E allora il cappello?
6:49
Speaker 2: Sette mila lire!
6:51
Speaker 5: Hai finanziato l'imperialismo americano. Mi abbraccia. È un abbraccio normale.
6:57
Speaker 5: Il problema delle cose normali è che, quando tutti quelli
7:00
Speaker 5: che potrebbero spiegarle sono morti, smettono di esserlo. Io e
7:04
Speaker 5: Marta siamo stati insieme per quattro mesi, quasi due anni prima.
7:07
Speaker 5: A sedici anni, quattro mesi sono una relazione seria. Poi
7:10
Speaker 5: ci siamo lasciati senza drammi particolari, cosa che Andrea non
7:13
Speaker 5: ha mai capito davvero. Lui e Marta stanno insieme da
7:16
Speaker 5: un anno e mezzo e, per quanto ne so, stanno bene.
7:19
Speaker 5: Andrea compare dietro di lei.
7:22
Speaker 6: Oh, Serra. Guarda che Lex è ex.
7:25
Speaker 5: Tranquillo, Galli. Marta si gira.
7:28
Speaker 2: Ma sei scemo?
7:30
Speaker 5: Scherzavo.
7:31
Speaker 2: Battuta bellissima!
7:33
Speaker 5: Gli dà un bacio veloce e va in cucina. Io
7:36
Speaker 5: guardo Andrea. Sei geloso di me?
7:40
Speaker 6: Di te. Hai una camicia di flanella sopra una maglietta bucata.
7:44
Speaker 5: E funziona.
7:46
Speaker 6: Sembri uno che dorme alla stazione centrale.
7:49
Speaker 5: Grunge.
7:50
Speaker 6: Barbone con una chitarra.
7:52
Speaker 5: Ci diamo una spinta e finisce lì. Più tardi una
7:56
Speaker 5: ragazza di nome Elisa racconterà alla polizia di aver visto
7:59
Speaker 5: Andrea e me discutere per Marta. Elisa andrà via dalla
8:02
Speaker 5: festa alle 12 e 20. Non mentirà. Avrà semplicemente visto questo.
8:07
Speaker 5: Claudia arriva con una Polaroid appesa al collo e due
8:09
Speaker 5: pacchi di pellicole nella borsa
8:11
Speaker 4: Una foto a testa?
8:12
Speaker 5: Annuncia.
8:13
Speaker 4: Costano.
8:14
Speaker 5: Allora non fotografare Davide?
8:16
Speaker 4: Perché?
8:18
Speaker 5: Tanto non viene bene. Davide mi lancia un tappo di birra.
8:22
Speaker 5: Claudia fotografa comunque lui per primo. La macchina sputa fuori
8:25
Speaker 5: il quadrato bianco. Davide lo afferra.
8:28
Speaker 4: Non scuoterla.
8:30
Speaker 5: Si fa così.
8:31
Speaker 4: Nei film. Lasciala stare.
8:34
Speaker 6: Perché nei film la scuotono
8:37
Speaker 4: Perché gli americani fanno anche Halloween. Non significa che dobbiamo
8:40
Speaker 4: copiarli in tutto.
8:42
Speaker 5: Claudia gli riprende la foto e la appoggia sul tavolo.
8:45
Speaker 5: È lei ad avere l'idea del filo. Andrea recupera dello
8:48
Speaker 5: spago dalla cucina. Io metto due chiodini tra un mobile
8:51
Speaker 5: basso e la ringhiera interna vicino all'uscita sul terrazzo. E
8:55
Speaker 5: Claudia comincia ad appendere le Polaroid con piccole mollette di legno.
8:58
Speaker 5: In meno di mezz'ora nasce il muro della festa. Davide Vampiro.
9:02
Speaker 5: Marta Strega. Andrea con una maschera da diavolo che tiene
9:05
Speaker 5: quasi sempre sulla testa perché gli fa sudare la faccia.
9:08
Speaker 5: Stefano avvolto nella carta igienica come una mummia che sta
9:11
Speaker 5: già perdendo pezzi in tutta la casa. Paolo, che non
9:14
Speaker 5: si è travestito e sostiene di essere un serial killer normale. Claudia,
9:19
Speaker 5: fotografata da Marta, con due corna rosse e la Polaroid
9:22
Speaker 5: in mano, io con una maschera da scheletro sollevata sulla
9:24
Speaker 5: fronte e una birra.
9:27
Speaker 2: Sembra idiota,
9:28
Speaker 5: dice Marta guardando la mia foto. È il costume. No!
9:33
Speaker 5: Alle 11 siamo in 15. La musica passa senza criterio
9:37
Speaker 5: da Robert Miles ai Nirvana, dagli Smashing Pumpkins agli Articolo 31,
9:42
Speaker 5: dai Prodigy ai Pearl Jam. Io cerco di mettere qualcosa
9:45
Speaker 5: di decente. Andrea vuole roba che faccia ballare. Davide vuole
9:48
Speaker 5: qualunque cosa piaccia a Marta. Claudia continua a cambiare lato
9:51
Speaker 5: della stanza ogni volta che Davide si sposta. Non me
9:54
Speaker 5: ne accorgo subito. Me ne accorgo quando scendo dal terrazzo
9:57
Speaker 5: per prendere altre birre. In cucina Davide e Marta sono
9:59
Speaker 5: troppo vicini. Non si stanno baciando. Non stanno facendo niente
10:03
Speaker 5: che preso da solo significhi qualcosa. Marta sta dicendo qualcosa sottovoce.
10:08
Speaker 5: Davide guarda verso la porta. Quando mi vede, si allontana
10:11
Speaker 5: di mezzo passo. Che fate? Niente, dice Davide. Una risposta
10:16
Speaker 5: sempre rassicurante. Marta apre il frigo.
10:19
Speaker 2: Cerco il ghiaccio. Nel frigo? Nel freezer. Rompi
10:21
Speaker 5: i coglioni. Io prendo le birre e torno su. Non
10:28
Speaker 5: ci penso più. Claudia invece è sulla porta della cucina.
10:31
Speaker 5: Lei ci pensa. A mezzanotte meno dieci qualcuno telefona. Il
10:35
Speaker 5: telefono fisso squilla in corridoio e tutti urlano i genitori
10:39
Speaker 5: come se fosse un allarme antiaereo. Andrea corre a rispondere.
10:43
Speaker 6: Pronto? Silenzio. Sì, mamma.
10:46
Speaker 5: 15 persone smettono improvvisamente di parlare. Andrea ci guarda e
10:51
Speaker 5: porta un dito alle labbra.
10:53
Speaker 6: No, tutto tranquillo.
10:55
Speaker 5: Dal terrazzo parte una cassa con un colpo secco. Boom!
10:59
Speaker 5: Andrea chiude gli occhi. Io mi precipito su e abbasso
11:02
Speaker 5: il volume. Dietro di me sento Andrea dire.
11:06
Speaker 6: Era la televisione.
11:08
Speaker 5: Quando torna in terrazzo, dieci minuti dopo, è pallido.
11:12
Speaker 6: Mia madre sente attraverso i muri da 150 chilometri.
11:16
Speaker 5: Dove sono?
11:18
Speaker 6: Liguria
11:19
Speaker 5: Allora sei fottuto.
11:21
Speaker 6: Grazie.
11:22
Speaker 5: Poi indica la ciabatta vicino alla porta.
11:25
Speaker 6: Perché è calda? La tocco.
11:28
Speaker 5: È tiepida. Più di quanto vorrei. Perché ci hai attaccato
11:33
Speaker 5: anche la lampada?
11:35
Speaker 6: Tu avevi detto che si poteva. Avevo detto il contrario.
11:40
Speaker 6: C'è differenza.
11:42
Speaker 5: Stacco la lampada. Questa resta
11:43
Speaker 6: spenta
11:45
Speaker 6: Che festa di merda.
11:47
Speaker 5: Almeno resta una festa e non un rogo. Andrea alza
11:51
Speaker 5: gli occhi al cielo. Sul filo, dietro di lui, le
11:54
Speaker 5: polaroid oscillano appena nel vento. A mezzanotte Claudia propone una
11:58
Speaker 5: foto di gruppo. Ci stringiamo quasi tutti davanti alla parete
12:02
Speaker 5: del terrazzo. Quelli con i costumi più stupidi davanti, gli
12:04
Speaker 5: altri dietro. Marta è accanto ad Andrea. Davide è due
12:07
Speaker 5: persone più in là. In là. Io sono inginocchiato perché
12:11
Speaker 5: sono arrivato tardi. Claudia appoggia la macchina su una mensola,
12:15
Speaker 5: usa l'autoscatto e corre verso di noi.
12:17
Speaker 4: Dieci secondi
12:18
Speaker 5: Quanto?
12:19
Speaker 4: Nove.
12:20
Speaker 5: Claudia, non funziona così.
12:22
Speaker 4: Otto.
12:24
Speaker 5: Il flash illumina tutti. Per un istante vedo le facce ferme, bianche,
12:28
Speaker 5: quasi già separate dal resto della notte. Poi ricominciamo a muoverci.
12:32
Speaker 5: La foto esce, Claudia la prende e la appoggia sul
12:35
Speaker 5: tavolo senza guardarla. Alle 12 e 20, Elisa e altri
12:38
Speaker 5: cinque decidono di andare via. Devono prendere l'ultimo autobus utile,
12:42
Speaker 5: oppure hanno promesso di rientrare, oppure semplicemente hanno bevuto abbastanza.
12:46
Speaker 5: Li accompagniamo alla porta. Elisa vede Marta appoggiarsi alla mia
12:50
Speaker 5: spalla per infilarsi uno stivale che si è slacciato. Andrea
12:53
Speaker 5: è nel corridoio.
12:55
Speaker 6: Sempre molto ex voi due.
12:57
Speaker 5: Marta gli tira un guanto. Io rido. Elisa pure. Sarà
13:01
Speaker 5: la seconda cosa che racconterà. Quando la porta si chiude,
13:04
Speaker 5: restiamo in nove. Dieci ragazzi, tra i 17 e i
13:08
Speaker 5: 18 anni, in una casa senza adulti. La notte cambia
13:11
Speaker 5: senza che nessuno se ne accorga. Non succede niente di preciso.
13:14
Speaker 5: La musica continua. Qualcuno apre un'altra bottiglia. Paolo vomita in
13:18
Speaker 5: bagno e sostiene che sia colpa delle olive. Stefano Mummia
13:21
Speaker 5: ha ormai perso metà del costume. Davide fuma sul terrazzo.
13:24
Speaker 5: Marta gli passa accanto senza guardarlo. Claudia li guarda entrambi.
13:28
Speaker 5: Poi guarda Andrea. La vedo frugare nella borsa della Polaroid.
13:31
Speaker 5: Tira fuori una fotografia. Non è una di quelle scattate
13:34
Speaker 5: quella sera. È più vecchia. La tiene tra due dita
13:37
Speaker 5: per qualche secondo. Poi la rimette via. Alle 12.35 vado
13:40
Speaker 5: in cucina a cambiare cassetta. Claudia mi segue
13:44
Speaker 4: Luca? Tu sapevi di Marta?
13:48
Speaker 5: Mi giro. Cosa?
13:50
Speaker 4: Niente.
13:51
Speaker 5: No, adesso dimmelo.
13:53
Speaker 4: Lascia stare.
13:54
Speaker 5: Claudia. Lei scuote la testa.
13:58
Speaker 4: Non sono affari miei?
14:00
Speaker 5: Perfetto. Allora perché me lo chiedi?
14:03
Speaker 4: Perché tu sei stato con lei.
14:05
Speaker 5: Due anni fa.
14:07
Speaker 4: Quindi non sai niente?
14:08
Speaker 5: Evidentemente no. Claudia mi guarda come se stesse decidendo se fidarsi.
14:14
Speaker 5: Poi sorride.
14:16
Speaker 4: Meglio
14:17
Speaker 5: E torna in soggiorno. Avrei potuto seguirla. Avrei potuto prendere
14:21
Speaker 5: quella fotografia dalla sua borsa. Avrei potuto chiedere a Marta.
14:24
Speaker 5: Avrei potuto fare un sacco di cose. Questa è una
14:27
Speaker 5: delle caratteristiche delle tragedie. Dopo diventano piene di porte che
14:31
Speaker 5: avresti potuto aprire. Prima sembrano solo muri. Alle 12.42 Claudia
14:36
Speaker 5: prende Andrea per un braccio.
14:38
Speaker 4: Vieni un secondo?
14:39
Speaker 5: Dove?
14:40
Speaker 4: In cucina.
14:41
Speaker 5: Se vuoi limonare, Galli è impegnato. Dice Paolo. Andrea gli
14:45
Speaker 5: mostra il dito medio. Claudia non ride. Io sono vicino
14:49
Speaker 5: al mixer. Vedo solo loro due attraversare il soggiorno. In
14:52
Speaker 5: cucina Claudia apre la borsa. Tira fuori la Polaroid. La
14:55
Speaker 5: mette sul tavolo davanti ad Andrea. Nella fotografia scattata qualche
14:59
Speaker 5: settimana prima ci sono due persone sullo sfondo. Marta. Davide.
15:04
Speaker 5: Si stanno baciando. Andrea resta immobile. Claudia dice soltanto
15:09
Speaker 4: Mi dispiace.
15:10
Speaker 5: La musica sul terrazzo continua. Qualcuno ride. Io alzo il volume.
15:15
Speaker 5: e Andrea prende in mano la fotografia