Latest / Historias De Terror / Enfermeras y su Terror en Turnos Nocturnos: Relatos Reales de Horror
Transcript
- 0:08Speaker 2: No sé si alguna vez has sentido que algo no
- 0:10Speaker 2: encaja del todo, como si la lógica y la realidad
- 0:13Speaker 2: se rompieran en un lugar específico. Yo lo sentí la
- 0:17Speaker 2: primera vez que escuché esa canción. Era una melodía que,
- 0:21Speaker 2: aunque parecía dulce, llevaba consigo una carga tan inquietante que
- 0:25Speaker 2: se quedaba contigo mucho después de que el sonido se apagaba.
- 0:29Speaker 2: Trabajo como enfermera en el Issste de Veracruz, y aunque
- 0:32Speaker 2: he sido testigo de situaciones límite, lo que pasó hace
- 0:36Speaker 2: unos años aún me persigue en silencio. La habitación 12 del
- 0:40Speaker 2: área de maternidad siempre había sido como cualquier otra. Era
- 0:44Speaker 2: un cuarto sencillo, funcional, donde se atendía a las mujeres
- 0:48Speaker 2: en trabajo de parto y a las recién dadas de alta.
- 0:51Speaker 2: Nada distinguía a esa habitación del resto, hasta que ocurrió
- 0:55Speaker 2: un caso que marcó un antes y un después para
- 0:57Speaker 2: quienes trabajábamos allí. Una noche, una mujer llegó de emergencia.
- 1:03Speaker 2: Tenía complicaciones severas en el embarazo, y aunque hicimos todo
- 1:07Speaker 2: lo posible para estabilizarla, su condición empeoró rápidamente. No logramos salvarla.
- 1:13Speaker 2: Fue uno de esos momentos que dejan un vacío, una
- 1:16Speaker 2: sensación de impotencia difícil de describir. Sin embargo, lo más
- 1:21Speaker 2: extraño no fue su muerte, sino el bebé que dejó atrás.
- 1:25Speaker 2: Logramos sacarlo con vida, pero había algo en el que
- 1:28Speaker 2: era diferente. No era algo visible, nada físico que pudiéramos señalar.
- 1:34Speaker 2: Era más bien una ausencia. El niño no lloró al nacer,
- 1:38Speaker 2: ni una sola vez. Al principio pensamos que era un
- 1:42Speaker 2: problema médico, pero todas las pruebas salieron normales. Sus signos
- 1:47Speaker 2: vitales estaban bien, respondía a estímulos, pero era completamente silencioso.
- 1:53Speaker 2: Esa calma constante era perturbadora. Las semanas pasaron y el
- 1:58Speaker 2: bebé seguía siendo un enigma. Lo asignamos a una incubadora
- 2:02Speaker 2: en la unidad neonatal, como era de esperarse, pero siempre
- 2:05Speaker 2: destacaba entre los demás. Mientras los otros recién nacidos lloraban
- 2:10Speaker 2: con fuerza al ser alimentados o bañados, él permanecía inmóvil,
- 2:14Speaker 2: con los ojos abiertos, observándolo todo con una expresión que
- 2:17Speaker 2: nunca pude entender. No había nada de ternura en su mirada,
- 2:22Speaker 2: algo que contrastaba con lo que normalmente se espera de
- 2:25Speaker 2: un bebé. Era como si entendiera cosas que no debería.
- 2:30Speaker 2: Todo habría quedado como una simple anécdota médica si no
- 2:33Speaker 2: fuera por lo que comenzó a suceder por las noches.
- 2:36Speaker 2: La primera vez que lo escuché fue cerca de la medianoche,
- 2:39Speaker 2: mientras revisaba el área neonatal. El hospital estaba tranquilo, con
- 2:44Speaker 2: el habitual zumbido de los monitores y el leve murmullo
- 2:47Speaker 2: de las enfermeras en los pasillos. Pasé junto a la habitación 12,
- 2:51Speaker 2: que llevaba semanas sin ocuparse tras la muerte de la madre,
- 2:55Speaker 2: cuando lo sentí. Una canción. Era una nana, cantada con
- 3:00Speaker 2: una voz que parecía venir de lejos, pero que llenaba
- 3:03Speaker 2: todo el espacio con claridad. Me detuve, pensando que tal
- 3:07Speaker 2: vez alguien había dejado un radio encendido o que alguna
- 3:10Speaker 2: enfermera estaba tarareando sin darse cuenta. Pero al entrar a
- 3:14Speaker 2: la habitación, me encontré con un vacío absoluto. La cama
- 3:19Speaker 2: estaba impecablemente hecha, las luces apagadas, y no había señales
- 3:23Speaker 2: de que alguien hubiera estado allí. Sin embargo, la canción seguía,
- 3:28Speaker 2: un canto suave que parecía flotar en el aire. Sentí
- 3:32Speaker 2: que era imposible de ignorar. El sonido era claro, una
- 3:36Speaker 2: voz femenina, dulce pero cargada de algo que no podía nombrar.
- 3:41Speaker 2: Cerré la puerta rápidamente y regresé al área neonatal. Los
- 3:45Speaker 2: días siguientes, varias compañeras comenzaron a mencionar lo mismo. Algunas
- 3:50Speaker 2: evitaban pasar por la habitación 12, diciendo que les provocaba una
- 3:54Speaker 2: sensación de incomodidad inexplicable. Otros empleados, particularmente el personal de limpieza,
- 4:01Speaker 2: hablaban de haber escuchado la misma canción mientras trabajaban en
- 4:04Speaker 2: los pasillos. Nadie podía explicar de dónde venían y quién
- 4:08Speaker 2: podía estar detrás de aquello. Al principio, nos convencimos de
- 4:13Speaker 2: que eran coincidencias, un producto de nuestras mentes cansadas, pero
- 4:17Speaker 2: las coincidencias comenzaron a ser demasiadas. Lo más inquietante ocurrió
- 4:22Speaker 2: una madrugada mientras estaba en mi turno. Había terminado de
- 4:26Speaker 2: revisar a los recién nacidos y estaba registrando notas cuando
- 4:30Speaker 2: noté que la incubadora del bebé en cuestión estaba vacía.
- 4:33Speaker 2: Mi corazón se detuvo por un segundo. Era imposible que
- 4:37Speaker 2: alguien hubiera movido al niño sin avisar. Lo busqué frenéticamente
- 4:42Speaker 2: en las otras cunas, pero no estaba ahí. Fui directo
- 4:46Speaker 2: a los monitores para buscar alguna señal de alarma. pero
- 4:49Speaker 2: nada indicaba que el bebé hubiera salido de la unidad neonatal.
- 4:53Speaker 2: Revisé una vez más, esta vez con más calma, pero
- 4:56Speaker 2: algo me llevó a mirar hacia el pasillo. La habitación 12
- 5:00Speaker 2: estaba justo al final, con la puerta entreabierta. No recuerdo
- 5:04Speaker 2: haber corrido hacia allí, pero cuando llegué, vi algo que
- 5:08Speaker 2: me hizo dudar de mi cordura. La cuna de hospital
- 5:11Speaker 2: del bebé estaba en el centro de la habitación, con
- 5:14Speaker 2: el niño adentro, completamente quieto. A su alrededor, la cama
- 5:18Speaker 2: y las paredes parecían normales, pero el aire se sentía extraño,
- 5:22Speaker 2: más pesado. Lo recogí y lo llevé de vuelta a
- 5:26Speaker 2: la unidad, sin poder explicarme cómo había llegado ahí. Nadie
- 5:30Speaker 2: más había entrado al área neonatal, y las cámaras de seguridad,
- 5:34Speaker 2: revisadas después, no mostraban nada fuera de lo común. Esa
- 5:39Speaker 2: fue la primera vez, pero no la última. Durante las
- 5:42Speaker 2: semanas siguientes, el bebé fue encontrado en la habitación 12 en
- 5:46Speaker 2: múltiples ocasiones, siempre en la misma cuna, como si algo
- 5:50Speaker 2: o alguien lo llevara allí deliberadamente. Los eventos se intensificaron
- 5:54Speaker 2: al punto de que empezamos a recibir quejas de los
- 5:57Speaker 2: pacientes cercanos. Muchas mujeres que ocupaban las habitaciones vecinas aseguraban
- 6:03Speaker 2: escuchar la misma nana durante la noche, describiéndola con detalles
- 6:06Speaker 2: que coincidían con lo que otros habían mencionado. Algunas de
- 6:10Speaker 2: ellas incluso pidieron ser trasladadas a otros pisos, incapaces de
- 6:15Speaker 2: soportar esa presencia inexplicable. La dirección del hospital trató de
- 6:19Speaker 2: manejarlo de forma discreta. Se hizo una limpieza general del
- 6:24Speaker 2: área y, finalmente, un sacerdote fue invitado a bendecir la habitación.
- 6:29Speaker 2: Estuve presente durante el ritual, y aunque no soy particularmente religiosa,
- 6:34Speaker 2: había algo inquietante en la manera en que el sacerdote
- 6:37Speaker 2: realizaba las oraciones. Era como si él también percibiera algo
- 6:41Speaker 2: fuera de lo normal. En un momento, mientras rociaba agua
- 6:45Speaker 2: bendita por la habitación, se detuvo frente a la cuna
- 6:48Speaker 2: que habíamos llevado allí como parte de la limpieza. Su
- 6:52Speaker 2: mirada se endureció y murmuró una oración más larga mientras
- 6:55Speaker 2: hacía la señal de la cruz. Tras ese día, los
- 6:59Speaker 2: incidentes en la habitación 2 se disminuyeron, pero no desaparecieron por completo.
- 7:05Speaker 2: El bebé fue dado de alta poco después, y aunque
- 7:08Speaker 2: nunca supe que fue de él, las historias sobre su
- 7:10Speaker 2: silencio y su extraña conexión con la habitación siguieron circulando
- 7:14Speaker 2: entre el personal del hospital. A veces me pregunto si
- 7:18Speaker 2: esa nana sigue escuchándose, buscando algo, o a alguien. Porque
- 7:22Speaker 2: si algo aprendí de esa experiencia, es que no todo
- 7:26Speaker 2: termina con una bendición o con el paso del tiempo.
- 7:29Speaker 2: Hay cosas que permanecen, atrapadas en un lugar, esperando que
- 7:33Speaker 2: las reconozcamos, aunque nunca podamos entenderlas del todo. Hasta el
- 7:38Speaker 2: día de hoy, evito pasar cerca de la habitación 12 cuando
- 7:41Speaker 2: estoy de turno. Prefiero rodear el área, incluso si eso
- 7:46Speaker 2: significa caminar más. Tal vez sea paranoia, o tal vez
- 7:50Speaker 2: sea algo más. Lo único que sé es que cada
- 7:53Speaker 2: vez que recuerdo esa melodía, siento una certeza inquebrantable, aquella
- 7:58Speaker 2: mujer nunca se fue, y lo que dejó atrás sigue
- 8:00Speaker 2: buscando algo que ninguno de nosotros puede darle. La enfermera
- 8:13Speaker 2: del uniforme gris Hay cosas que no se aprenden en
- 8:17Speaker 2: la escuela de enfermería, Cosas que no aparecen en los
- 8:20Speaker 2: manuales ni en los entrenamientos. Aprendes a manejar el dolor,
- 8:25Speaker 2: la muerte y la desesperación, pero nunca te enseñan qué
- 8:28Speaker 2: hacer cuando te enfrentas a lo inexplicable. Mi nombre es Laura,
- 8:32Speaker 2: tengo 40 años y trabajo como enfermera en el Issste de Durango.
- 8:37Speaker 2: Durante mis años en este hospital he aprendido que no
- 8:40Speaker 2: todo puede entenderse desde la lógica. Hay cosas que simplemente
- 8:44Speaker 2: no pertenecen a este mundo, pero que, de alguna forma,
- 8:48Speaker 2: logran cruzar esa línea invisible que separa lo real de
- 8:51Speaker 2: lo desconocido. Lo que voy a contar ocurrió durante mis
- 8:55Speaker 2: primeros años trabajando en el hospital. Era joven, estaba llena
- 8:59Speaker 2: de entusiasmo y creía que mi trabajo consistía únicamente en
- 9:03Speaker 2: salvar vidas y aliviar el sufrimiento. Pero mi perspectiva cambió
- 9:07Speaker 2: radicalmente después de vivir algo que jamás pude explicar. Fue
- 9:12Speaker 2: un encuentro que me hizo cuestionar todo lo que creía saber.
- 9:16Speaker 2: En aquellos días, me asignaron al turno nocturno, lo que
- 9:19Speaker 2: significaba largas horas en pasillos silenciosos, el sonido monótono de
- 9:24Speaker 2: los monitores y el ocasional llamado de un paciente en
- 9:26Speaker 2: busca de atención. Había algo extraño en trabajar de noche,
- 9:31Speaker 2: como si el hospital adquiriera una personalidad diferente, más sombría
- 9:35Speaker 2: y pesada. Merecía a mí misma que sólo era mi
- 9:38Speaker 2: mente jugando con el cansancio, pero poco a poco comencé
- 9:41Speaker 2: a notar cosas que no podía ignorar. Recuerdo la primera
- 9:45Speaker 2: vez que la vi. Era una noche particularmente tranquila, una
- 9:50Speaker 2: de esas raras ocasiones en las que todo parecía estar
- 9:53Speaker 2: bajo control. Mientras caminaba por el pasillo del tercer piso
- 9:57Speaker 2: para verificar que todo estuviera en orden, vi a una
- 10:00Speaker 2: mujer al final del corredor. Llevaba un uniforme gris de enfermera,
- 10:05Speaker 2: un modelo que parecía sacado de otra época. Su cofia
- 10:09Speaker 2: blanca estaba impecable y su postura era recta, casi rígida.
- 10:13Speaker 2: Parecía estar revisando las habitaciones, deteniéndose por unos segundos frente
- 10:18Speaker 2: a cada puerta antes de seguir caminando. Pensé que era
- 10:22Speaker 2: una compañera nueva. Tal vez alguien que había llegado de
- 10:26Speaker 2: apoyo de otro hospital y que, por alguna razón, llevaba
- 10:29Speaker 2: un uniforme anticuado. No le di mucha importancia. Me acerqué
- 10:34Speaker 2: para saludarla, pero justo cuando llegué al punto donde la
- 10:37Speaker 2: había visto, ya no estaba. Miré alrededor, pensando que tal
- 10:42Speaker 2: vez había entrado a alguna habitación, pero todas las puertas
- 10:45Speaker 2: estaban cerradas y no había señales de que alguien más
- 10:49Speaker 2: estuviera ahí. En las noches siguientes, comencé a verla con
- 10:53Speaker 2: más frecuencia. Siempre al final del pasillo, caminando en silencio,
- 10:58Speaker 2: con esa misma actitud tranquila y profesional. Nunca parecía notar
- 11:03Speaker 2: mi presencia. Lo extraño era que, cada vez que aparecía,
- 11:07Speaker 2: algo malo sucedía poco después. La primera vez, un paciente
- 11:12Speaker 2: que había mostrado signos de mejoría tuvo una recaída repentina
- 11:16Speaker 2: y falleció. La segunda vez, una compañera sufrió un accidente
- 11:20Speaker 2: en la sala de medicación. Una estantería llena de frascos
- 11:23Speaker 2: cayó sobre ella sin razón aparente. Comenzaron a surgir patrones
- 11:28Speaker 2: que no podía ignorar. Una noche, mientras terminaba de atender
- 11:32Speaker 2: a un paciente en el área de medicina interna, decidí
- 11:36Speaker 2: hablar con uno de los doctores veteranos sobre lo que
- 11:38Speaker 2: estaba ocurriendo. Sin dar muchos detalles, le pregunté si alguna
- 11:43Speaker 2: vez había notado algo extraño durante el turno nocturno. Su
- 11:47Speaker 2: reacción me dejó inquieta. Su rostro, normalmente sereno, se tensó,
- 11:53Speaker 2: como si recordara algo que prefería olvidar. No me dijo mucho,
- 11:57Speaker 2: pero sus palabras bastaron, no te metas con lo que
- 12:00Speaker 2: no entiendes. Lo que más me impactó fue lo que
- 12:04Speaker 2: descubrí días después. Durante una conversación casual con una compañera
- 12:09Speaker 2: más experimentada, mencioné, casi en broma, a la enfermera del
- 12:13Speaker 2: uniforme gris. Su rostro cambió de inmediato. Me pidió que
- 12:18Speaker 2: no hablara de ella frente a otros, y luego, en
- 12:21Speaker 2: voz baja, me contó lo que sabía. Según ella, la
- 12:25Speaker 2: figura que yo había visto era de una enfermera llamada Elena,
- 12:28Speaker 2: que trabajó en el hospital durante los años 70. Era conocida
- 12:33Speaker 2: por su dedicación y profesionalismo, pero también por su trágico final.
- 12:38Speaker 2: Elena murió en un accidente dentro del hospital. Según los registros,
- 12:43Speaker 2: durante un apagón repentino, quedó atrapada en un ascensor que
- 12:46Speaker 2: sufrió una falla mecánica. El ascensor cayó desde el quinto
- 12:50Speaker 2: piso hasta el sótano y Elena murió al instante. Su
- 12:54Speaker 2: cuerpo quedó tan destrozado que tuvieron que cerrar el área
- 12:57Speaker 2: del accidente por semanas. Lo más extraño fue que, después
- 13:02Speaker 2: de su muerte, comenzaron a surgir reportes de empleados y
- 13:05Speaker 2: pacientes que aseguraban haberla visto caminando por los pasillos, siempre
- 13:09Speaker 2: en silencio, siempre con ese uniforme gris que había sido
- 13:12Speaker 2: su distintivo. Mi compañera agregó que había una especie de
- 13:17Speaker 2: regla no escrita entre el personal del turno nocturno, si
- 13:20Speaker 2: veías a la enfermera del uniforme gris, debías evitar cualquier
- 13:24Speaker 2: interacción con ella. No hablarle, no mirarla directamente, y mucho
- 13:29Speaker 2: menos seguirla. Se decía que cada vez que alguien rompía
- 13:33Speaker 2: esa regla, algo malo ocurría en el hospital. No era
- 13:37Speaker 2: necesario creer en estas historias para notar que las coincidencias
- 13:40Speaker 2: eran demasiadas. Aunque intenté mantenerme escéptica, no pude evitar que
- 13:46Speaker 2: la paranoia comenzara a infiltrarse en mi rutina. Cada vez
- 13:50Speaker 2: que estaba en el tercer piso, sentía una tensión constante,
- 13:53Speaker 2: como si algo invisible me observara. No la volví a
- 13:57Speaker 2: ver durante varias semanas, lo que me hizo pensar que
- 14:00Speaker 2: tal vez todo había sido una especie de ilusión causada
- 14:03Speaker 2: por el cansancio. Pero esa calma no duró mucho. Una madrugada,
- 14:08Speaker 2: mientras revisaba los registros en la estación de enfermería, escuché
- 14:12Speaker 2: el sonido de pasos en el pasillo. No era raro
- 14:16Speaker 2: escuchar a alguien caminando, pero esta vez había algo diferente.
- 14:20Speaker 2: Los pasos eran lentos, pausados, como si quien los daba
- 14:24Speaker 2: tuviera un propósito claro. Me levanté y caminé hacia el pasillo,
- 14:28Speaker 2: esperando encontrar a algún compañero, pero no había nadie ahí.
- 14:33Speaker 2: Justo cuando estaba a punto de regresar, la vi nuevamente.
- 14:37Speaker 2: Estaba de pie frente a la puerta de una habitación,
- 14:40Speaker 2: con su cabeza inclinada ligeramente hacia un lado, como si
- 14:43Speaker 2: estuviera escuchando algo dentro. Me quedé paralizada, incapaz de moverme.
- 14:49Speaker 2: Sabía que debía seguir la regla, no interactuar, pero el
- 14:53Speaker 2: impulso de acercarme fue más fuerte. Di un paso hacia ella,
- 14:57Speaker 2: pero en cuanto lo hice, giró lentamente hacia mí. No
- 15:01Speaker 2: pude ver su rostro con claridad, pero había algo en
- 15:04Speaker 2: su postura que transmitía una extraña combinación de tristeza y advertencia. Entonces,
- 15:10Speaker 2: sin hacer ruido, se giró y comenzó a caminar por
- 15:13Speaker 2: el pasillo hasta desaparecer en la oscuridad. Esa misma noche,
- 15:17Speaker 2: el paciente en la habitación que estaba revisando murió repentinamente.
- 15:22Speaker 2: Era alguien que, hasta ese momento, había mostrado signos de mejoría.
- 15:27Speaker 2: Los médicos no pudieron determinar una causa clara. Fue un
- 15:31Speaker 2: golpe duro, pero también una confirmación de algo que ya sabía,
- 15:35Speaker 2: la presencia de Elena no era algo casual. Había un
- 15:39Speaker 2: propósito detrás de sus apariciones, uno que no podía entender.
- 15:44Speaker 2: Con el tiempo, aprendí a convivir con la incertidumbre. La
- 15:48Speaker 2: enfermera del uniforme gris no volvió a aparecer ante mí,
- 15:51Speaker 2: pero otros compañeros reportaron haberla visto en diferentes áreas del hospital.
- 15:56Speaker 2: Su historia se convirtió en una especie de mito, algo
- 15:59Speaker 2: que todos conocían pero que pocos se atrevían a mencionar
- 16:02Speaker 2: en voz alta. A veces, mientras camino por los pasillos
- 16:07Speaker 2: del tercer piso, todavía siento que algo permanece allí. No
- 16:11Speaker 2: es miedo lo que siento, sino una especie de respeto
- 16:14Speaker 2: por lo que no puedo explicar. La figura de Elena,
- 16:18Speaker 2: con su uniforme gris, sigue siendo un recordatorio de que
- 16:21Speaker 2: hay fuerzas en este mundo que escapan a nuestra comprensión.
- 16:25Speaker 2: No sé si algún día encontraré una respuesta, pero he
- 16:28Speaker 2: aceptado que algunas historias simplemente no tienen final. La mujer
- 16:40Speaker 2: que buscaba a su hijo. Hay cosas que el tiempo
- 16:44Speaker 2: no borra. No importa cuántos días, meses o años pasen,
- 16:48Speaker 2: hay lugares que parecen retener el dolor, lugares donde las
- 16:52Speaker 2: emociones se impregnan en las paredes como una mancha que
- 16:55Speaker 2: no se puede limpiar. Si alguien me hubiera dicho hace
- 16:58Speaker 2: años que estas cosas son reales, probablemente no les habría creído.
- 17:03Speaker 2: Pero todo cambió una noche en el Issste de Veracruz,
- 17:06Speaker 2: donde llevo trabajando más de 10 años en el área de maternidad.
- 17:11Speaker 2: Lo que vi, lo que sentí y lo que sé
- 17:13Speaker 2: ahora son cosas que nunca podré olvidar. El área de
- 17:17Speaker 2: maternidad siempre me había parecido un lugar lleno de vida,
- 17:20Speaker 2: pero también de fragilidad. Las madres llegaban llenas de esperanza,
- 17:25Speaker 2: pero no todos los partos terminaban bien. Aunque no era común,
- 17:30Speaker 2: había ocasiones en las que las cosas no salían como
- 17:32Speaker 2: se esperaba y esos momentos dejaban una marca en el ambiente,
- 17:36Speaker 2: algo que nunca podía explicarse del todo. Pero incluso con
- 17:40Speaker 2: esos momentos difíciles, siempre pensé que la maternidad era un
- 17:44Speaker 2: lugar donde predominaba la luz sobre la oscuridad. Hasta que
- 17:48Speaker 2: todo cambió. Fue una noche tranquila, una de esas en
- 17:52Speaker 2: las que todo parece marchar como debería. La mayoría de
- 17:56Speaker 2: las pacientes dormían, y yo estaba revisando las hojas de
- 17:59Speaker 2: control en el pequeño cubículo de enfermería. El hospital estaba
- 18:03Speaker 2: en silencio, con sólo el zumbido de las máquinas monitoreando
- 18:07Speaker 2: los signos vitales de las madres y sus recién nacidos.
- 18:11Speaker 2: Pero había algo en el aire, algo que no podía identificar.
- 18:15Speaker 2: No era exactamente miedo, pero sí una especie de incomodidad
- 18:18Speaker 2: que no podía ignorar. Había oído historias antes, rumores entre
- 18:23Speaker 2: mis colegas sobre la mujer del pasillo. Según contaban, en
- 18:28Speaker 2: las noches más silenciosas, Algunas personas habían visto a una
- 18:31Speaker 2: mujer de cabello largo y desordenado, con una bata de
- 18:34Speaker 2: hospital manchada, caminando sin rumbo por los corredores. Nadie sabía
- 18:40Speaker 2: exactamente quién era, pero algunos decían que se trataba de
- 18:43Speaker 2: una madre que había fallecido durante el parto años atrás,
- 18:46Speaker 2: en circunstancias trágicas. Otros aseguraban que era sólo una leyenda,
- 18:52Speaker 2: una de esas historias que circulan en los hospitales para
- 18:54Speaker 2: entretener a los empleados en las largas noches de guardia.
- 18:59Speaker 2: Nunca le di importancia, hasta esa noche. Cerca de las
- 19:03Speaker 2: dos de la mañana, mientras revisaba el expediente de una paciente,
- 19:07Speaker 2: levanté la vista y la vi. Estaba parada al final
- 19:10Speaker 2: del pasillo, inmóvil. Su cabello era largo, oscuro y desordenado,
- 19:15Speaker 2: como si no hubiera sido cuidado en días. Llevaba una
- 19:19Speaker 2: bata de hospital que parecía más vieja que las que
- 19:22Speaker 2: usamos actualmente y había manchas en el tejido que no
- 19:25Speaker 2: quise analizar demasiado. Aunque estaba lejos, su presencia era inconfundible.
- 19:31Speaker 2: No sé cuánto tiempo pasé mirándola. Había algo en su
- 19:35Speaker 2: postura que no era normal, algo que hacía que toda
- 19:38Speaker 2: la escena pareciera fuera de lugar, como si no perteneciera
- 19:41Speaker 2: al momento ni al espacio en el que me encontraba.
- 19:45Speaker 2: Me levanté de mi asiento, sin saber muy bien por qué,
- 19:48Speaker 2: y comencé a caminar hacia ella. Pero antes de que
- 19:52Speaker 2: pudiera dar más de unos pasos, la mujer simplemente desapareció.
- 19:56Speaker 2: No caminó, no se desvaneció lentamente, un instante estaba ahí,
- 20:01Speaker 2: y al siguiente, ya no. Me detuve en seco, mi
- 20:04Speaker 2: corazón golpeando con fuerza. Revisé el pasillo, miré detrás de
- 20:09Speaker 2: las puertas, busqué cualquier señal de que alguien había estado ahí,
- 20:13Speaker 2: pero no había nada. Regresé al cubículo, tratando de convencerme
- 20:18Speaker 2: de que lo había imaginado, que tal vez estaba cansada
- 20:21Speaker 2: y mi mente me estaba jugando una mala pasada. pero
- 20:25Speaker 2: algo dentro de mí sabía que lo que había visto
- 20:27Speaker 2: era real. En las noches siguientes, comencé a notar cosas
- 20:31Speaker 2: que antes había ignorado. Pequeños detalles que no tenían explicación.
- 20:37Speaker 2: Las luces del pasillo parpadeaban de manera intermitente, siempre en
- 20:41Speaker 2: el mismo lugar donde había visto a la mujer. Algunas
- 20:45Speaker 2: pacientes se quejaban de sentir que alguien las observaba mientras dormían.
- 20:50Speaker 2: Incluso una compañera mencionó haber oído lo que parecía un
- 20:53Speaker 2: llanto muy bajo, como si viniera de alguien a lo lejos.
- 20:57Speaker 2: Todo culminó una noche que nunca podré borrar de mi memoria.
- 21:01Speaker 2: Era poco después de la medianoche y me encontraba revisando
- 21:04Speaker 2: las incubadoras de los recién nacidos. Todo estaba en orden
- 21:08Speaker 2: y el ambiente era tan tranquilo que casi podía escuchar
- 21:12Speaker 2: mi propia respiración. De repente, sentí un cambio en el ambiente,
- 21:16Speaker 2: algo casi imperceptible pero innegable. Era como si el aire
- 21:21Speaker 2: se hubiera vuelto más pesado, más denso. Giré la cabeza
- 21:25Speaker 2: hacia el pasillo y, una vez más, ahí estaba. La
- 21:29Speaker 2: mujer del cabello largo. Pero esta vez estaba más cerca,
- 21:33Speaker 2: lo suficiente como para que pudiera notar detalles que no
- 21:36Speaker 2: había visto antes. Su piel tenía un tono grisáceo, casi enfermizo,
- 21:41Speaker 2: y sus manos colgaban a los lados, rígidas, como si
- 21:45Speaker 2: no supiera cómo usarlas. Su cabeza estaba ligeramente inclinada hacia abajo,
- 21:50Speaker 2: pero aún así sentí que estaba mirando directamente hacia mí.
- 21:54Speaker 2: No podía moverme. Era como si algo me hubiera atado
- 21:58Speaker 2: al suelo. La mujer comenzó a caminar, avanzando lentamente hacia mí.
- 22:04Speaker 2: Sus pasos no hacían ruido, pero su movimiento tenía algo antinatural,
- 22:08Speaker 2: como si cada paso fuera demasiado deliberado. Cuando estaba a
- 22:12Speaker 2: unos pocos metros de mí, se detuvo. Por un momento,
- 22:16Speaker 2: todo quedó en silencio absoluto. Luego, giró la cabeza hacia
- 22:21Speaker 2: la sala de maternidad, donde las madres dormían junto a
- 22:24Speaker 2: sus recién nacidos. Se quedó mirando hacia esa dirección durante
- 22:28Speaker 2: unos segundos, y luego, de la misma manera que antes, desapareció.
- 22:34Speaker 2: Después de ese incidente, no pude seguir ignorando lo que
- 22:37Speaker 2: estaba sucediendo. Comencé a investigar, preguntando a los empleados más
- 22:42Speaker 2: antiguos sobre la historia de la maternidad. Al principio, nadie
- 22:46Speaker 2: quería hablar del tema, pero finalmente, una de las enfermeras
- 22:50Speaker 2: más veteranas me contó la verdad. Hace años, una madre
- 22:55Speaker 2: joven había sido admitida en el hospital para dar a luz.
- 22:59Speaker 2: Era su primer embarazo y aunque todo parecía normal al principio,
- 23:03Speaker 2: surgieron complicaciones durante el parto. El bebé nació muerto y
- 23:07Speaker 2: la madre no resistió la hemorragia que siguió. Dicen que
- 23:11Speaker 2: su último acto fue pedir ver a su hijo, pero
- 23:14Speaker 2: nunca pudo sostenerlo. Desde entonces, comenzaron a circular historias sobre
- 23:19Speaker 2: una mujer que deambulaba por los pasillos, buscando a su
- 23:22Speaker 2: hijo perdido. Esa historia encajaba demasiado bien con lo que
- 23:26Speaker 2: había visto. No sabía si lo que había presenciado era
- 23:30Speaker 2: una manifestación de su dolor, de su amor maternal que
- 23:33Speaker 2: no pudo ser consumado, o si era algo más oscuro,
- 23:36Speaker 2: algo que nunca podría entender del todo. Pero desde esa noche,
- 23:41Speaker 2: el área de maternidad nunca volvió a ser la misma
- 23:44Speaker 2: para mí. Incluso ahora, años después, a veces siento que
- 23:48Speaker 2: algo me observa cuando estoy sola en el hospital. No
- 23:52Speaker 2: la he vuelto a ver, pero sé que sigue ahí,
- 23:55Speaker 2: atrapada en algún rincón de ese pasillo, buscando algo que
- 23:58Speaker 2: nunca podrá encontrar. El niño del hospital. Llamé a la
- 24:11Speaker 2: ambulancia tirada desde el living de mi casa, con un
- 24:15Speaker 2: terrible dolor, vino en unos minutos, encontrándome tirada en el
- 24:19Speaker 2: piso con un flujo de sangre que me impedía pararme.
- 24:23Speaker 2: Me trasladaron de urgencias al hospital más cercano. Es la
- 24:27Speaker 2: tercera vez que esto me sucede en el mes, así
- 24:30Speaker 2: que ya estoy acostumbrada, pues padezco de ovarios poliquísticos y
- 24:35Speaker 2: flujo de sangre desde que tengo 20 años. por lo que
- 24:40Speaker 2: me sometí a muchos tratamientos y en lugar de mejorar,
- 24:43Speaker 2: mi condición fue empeorando con el tiempo. Y cuando tengo
- 24:48Speaker 2: uno de estos episodios, sangro tanto que me mareo, pierdo
- 24:52Speaker 2: la conciencia y necesito recibir suero y barra diagonal o
- 24:55Speaker 2: transfusiones sanguíneas en menos de dos horas, de lo contrario,
- 24:59Speaker 2: mi vida corre peligro. Es una verdadera agonía vivir así.
- 25:04Speaker 2: Pero esto no es nada comparado al dolor de haber
- 25:07Speaker 2: perdido a mi compañero de vida. Hace cinco años, mi
- 25:11Speaker 2: esposo murió en un accidente automovilístico, quedando viuda a los 40 años.
- 25:17Speaker 2: Mi amigo, la persona por la cual daba la vida
- 25:19Speaker 2: y con quien compartía cada momento, ya no estaba. Nunca
- 25:24Speaker 2: pude recuperarme de esa pérdida tan devastadora para mí, por
- 25:28Speaker 2: lo que desde entonces no volví a salir con ningún hombre.
- 25:32Speaker 2: Nunca pude cumplir mi mayor anhelo, el de ser madre.
- 25:37Speaker 2: Antes de perder a mi esposo, lo intentaba, e hicimos
- 25:40Speaker 2: miles de tratamientos, pero nunca funcionaban. Ahora no me queda
- 25:46Speaker 2: más que la resignación de saber que ese será un
- 25:48Speaker 2: privilegio que la vida no me ha permitido tener. Así que,
- 25:53Speaker 2: desde hace cinco años, vivo sola, pasando mi triste vida
- 25:57Speaker 2: en un departamento con la única compañía de mi perra.
- 26:02Speaker 2: Hace una hora que había llegado al hospital, conectada al suero,
- 26:06Speaker 2: cuando recibo la visita de mi hermana Patricia. Ella es 10
- 26:10Speaker 2: años mayor que yo, la vida no le dio cartas
- 26:13Speaker 2: tan malas como las mías. Pues tuvo mucha mejor suerte,
- 26:18Speaker 2: ella sí pudo formar una familia, ella sí pudo tener hijos,
- 26:22Speaker 2: dos hijos que ya no viven con ellos porque son adultos.
- 26:26Speaker 2: Y es doloroso ver cómo los demás han podido cumplir
- 26:29Speaker 2: sus sueños, mientras que a uno le queda la dura resignación,
- 26:33Speaker 2: la frustración de saber que ese sueño jamás podrá ser.
- 26:37Speaker 2: Pues podría haber sido una buena madre, pues tenía tantos
- 26:40Speaker 2: deseos de eso, pero la vida me quitó el poder
- 26:43Speaker 2: cumplir ese anhelo. Mi hermana es jubilada, al igual que yo,
- 26:48Speaker 2: a mí me jubilaron a los 40 años por incapacidad. Y
- 26:53Speaker 2: siempre está pendiente de mí, desde que soy viuda. Ella
- 26:57Speaker 2: habló con los médicos, quienes le dijeron que yo estaría
- 27:01Speaker 2: bien y que solo haría falta que me quede unos
- 27:03Speaker 2: días más para recibir suero y hacerme algunos análisis. y
- 27:08Speaker 2: aunque le insistí que se regrese a su casa, quiso
- 27:11Speaker 2: quedarse a dormir en el hospital. Pero, esa noche, unas
- 27:16Speaker 2: risas infantiles me despiertan. Creí que estaba soñando, pero al
- 27:21Speaker 2: abrir bien los ojos, me doy cuenta de que no
- 27:24Speaker 2: es así. Patricia está a mi lado, durmiendo, pero las
- 27:28Speaker 2: risas persisten, así que, decido salir a investigar. En puntitas
- 27:34Speaker 2: de pie, me levanto para recorrer los pasillos del hospital.
- 27:39Speaker 2: Las luces están apagadas, los demás internos duermen, y sigo
- 27:43Speaker 2: escuchando esas risitas que pasan de ser risas a conversaciones
- 27:47Speaker 2: y gritos. Vienen del fondo del pasillo, al lado de
- 27:51Speaker 2: la habitación en donde se guardan las escobas y demás
- 27:54Speaker 2: elementos de limpieza. Una parte del hospital alejada, a la
- 27:59Speaker 2: que nadie va. No sé qué habrá allá, a medida
- 28:03Speaker 2: que voy avanzando las voces se escuchan más audibles. hasta
- 28:07Speaker 2: que una enfermera me encuentra caminando en penumbras en los pasillos.
- 28:12Speaker 2: Así que, trato de preguntarle si acaso ella no escucha
- 28:16Speaker 2: las mismas risas de niño que oigo yo, que vienen
- 28:19Speaker 2: desde el fondo del pasillo. Pero ella me mira con horror,
- 28:24Speaker 2: diciéndome que no escucha nada y que no puedo andar
- 28:26Speaker 2: por aquí. Por lo que, me pide que regrese a
- 28:30Speaker 2: mi habitación y me acompaña hasta allá. Cuando llego, veo
- 28:34Speaker 2: a Patricia hablando con otra enfermera, ambas preocupadas por no
- 28:38Speaker 2: encontrarme en la cama. La enfermera que venía conmigo les
- 28:42Speaker 2: explicó que me encontró paseando en los pasillos. Ellas me
- 28:46Speaker 2: preguntaron por qué lo había hecho, pero yo no les
- 28:49Speaker 2: di ninguna explicación. Aún seguían escuchándose las voces. Así que,
- 28:56Speaker 2: esperé a que se fueran para poder hablar con mi hermana. Patricia,¿
- 29:01Speaker 2: no escuchas las voces de niños? Le dije a mi
- 29:05Speaker 2: hermana en susurro. Yo me levanté para investigar quiénes eran
- 29:09Speaker 2: los niños que estaban haciendo tanto ruido.¿ Todavía puedo oírlos,
- 29:14Speaker 2: tú no? Ella me observó con extrañeza y dijo, yo
- 29:18Speaker 2: no escucho nada. Me di vuelta en la cama. No
- 29:23Speaker 2: podía dormir, pues constantemente escuchaba a esos niños riendo, hablando, cantando.
- 29:29Speaker 2: Me daba vueltas de un lado para el otro, y
- 29:32Speaker 2: cuando faltaba una o dos horas para la salida del sol,
- 29:35Speaker 2: alguien abre la puerta. Me levanté y caminé en puntitas
- 29:40Speaker 2: de pie para que Patricia no se despertara y al
- 29:43Speaker 2: asomarme por la puerta veo la espalda blanca de una
- 29:46Speaker 2: persona pequeña caminando en la penumbra hasta llegar a una
- 29:49Speaker 2: esquina donde desaparece. Me hubiera gustado perseguirlo, pero Patricia se
- 29:55Speaker 2: despertaría si me voy otra vez o alguna enfermera o
- 29:59Speaker 2: policía del hospital me podría encontrar otra vez. Esa mañana
- 30:04Speaker 2: vinieron los médicos quienes me dijeron que deberé quedarme dos
- 30:08Speaker 2: noches más para que me hagan una transfusión sanguínea debido
- 30:12Speaker 2: a la sangre que perdí había entrado en una anemia.
- 30:16Speaker 2: Por lo que despedí a mi hermana y me quedé
- 30:18Speaker 2: sola en la habitación. Era la primera vez que deseaba
- 30:22Speaker 2: estar en el hospital. Pues quería averiguar de dónde venían
- 30:27Speaker 2: esas voces y quién era el niño que abrió la
- 30:29Speaker 2: puerta de la habitación ayer en la noche. Pasé la
- 30:33Speaker 2: segunda noche deseando que las voces de esos niños volviesen
- 30:36Speaker 2: a escucharse. Para conocer ese misterio, saber qué es lo
- 30:41Speaker 2: que está ocultando este hospital. Pasaron algunas horas y las
- 30:45Speaker 2: voces no volvían a escucharse, por lo que me sentí
- 30:48Speaker 2: desilusionada y el cansancio me venció. Pero poco tiempo después,
- 30:54Speaker 2: las mismas risas me despertaron. Ahora estaban cantando una canción.
- 31:00Speaker 2: Eran las tres de la madrugada, me levanté y caminé
- 31:03Speaker 2: por el sombrío pasillo. Esta vez llegaría al final de
- 31:07Speaker 2: este misterio, pues tenía que saber lo que la puerta
- 31:11Speaker 2: al final del pasillo escondía. Miraba en todas direcciones, cuidándome
- 31:16Speaker 2: de no encontrarme con quien me impidiera continuar con mi camino.
- 31:21Speaker 2: Y cuando llevaba una media hora de caminata, un policía
- 31:24Speaker 2: del hospital del turno noche me vio y me llamó
- 31:27Speaker 2: con la mano. pero esta vez no dejaría que me
- 31:30Speaker 2: lleven a la habitación, por lo que corría toda la
- 31:33Speaker 2: velocidad que pude para alejarme de él. El problema es
- 31:37Speaker 2: que todavía sufría la anemia, no podía correr y esto
- 31:41Speaker 2: me estaba mareando. La vista se me nublaba, el estómago
- 31:45Speaker 2: me empezó a doler, y los músculos, pues aún estaba débil.
- 31:50Speaker 2: Creí que me desmayaría antes de poder abrir esa puerta
- 31:53Speaker 2: de donde venía la música infantil. Pero no, logré abrir
- 31:58Speaker 2: la puerta y cuando lo hice, me llevé una gran decepción.
- 32:02Speaker 2: Las voces desaparecieron. En esa habitación, en lugar de haber criaturas,
- 32:08Speaker 2: no había nada. Era una habitación pelada con paredes y
- 32:12Speaker 2: pisos descuidados. Nada, ni siquiera escobas, ni sillas, ni mesa.
- 32:19Speaker 2: Me arrodillé sintiéndome angustiada, quería llorar.¿ Pero llorar por qué?
- 32:26Speaker 2: Creo que me había ilusionado, pues la desesperación que siento
- 32:30Speaker 2: por encontrar niños me hizo pensar que capaz podría salvar alguno.
- 32:35Speaker 2: Por eso esto me devastó, tocó fibras delicadas y sensibles
- 32:38Speaker 2: de mi ser. Pero de pronto alguien me tocó el
- 32:42Speaker 2: hombro otra vez, se trataba de una mano femenina. Me
- 32:46Speaker 2: di vuelta y vi la cara de una de las enfermeras,
- 32:49Speaker 2: con el policía, él la había traído.¿ Cómo pueden decirme
- 32:54Speaker 2: que no escuchan las voces de los niños que venían
- 32:56Speaker 2: de esta habitación? Les grité muy histérica y llorando. Yo
- 33:02Speaker 2: no estoy loca, yo los escucho, pero no sé por
- 33:05Speaker 2: qué cuando abrí la puerta no encontré nada. La enfermera
- 33:09Speaker 2: se sentó a mi lado, diciéndome casi en un susurro.
- 33:14Speaker 2: Tiene razón señora. A veces se escuchan voces saliendo de
- 33:18Speaker 2: este sitio, gritos desgarradores o llantos. A veces lo he
- 33:23Speaker 2: escuchado y algunos pacientes también nos lo dijeron. Esas no
- 33:27Speaker 2: eran la clase de voces que yo había oído. Pues
- 33:31Speaker 2: se trataban de risas, canciones, conversaciones. Cosas más alegres e infantiles,
- 33:38Speaker 2: pero no se lo mencioné, pues quería que la enfermera
- 33:41Speaker 2: me dé una explicación a esto, es lo que necesitaba.
- 33:45Speaker 2: Este hospital fue fundado hace 50 años. Era el proyecto de
- 33:50Speaker 2: un grupo de carmelitas que tenían la visión de ayudar
- 33:53Speaker 2: a la población a curar sus enfermedades, con buenos profesionales
- 33:57Speaker 2: de la salud, decía la enfermera con voz tranquila. Pero,
- 34:01Speaker 2: un día hubo un robo en la cuadra y un
- 34:04Speaker 2: grupo de delincuentes entró al hospital que todavía estaba en construcción,
- 34:08Speaker 2: pero que tenía a las monjas viviendo aquí. La policía
- 34:12Speaker 2: no llegó a tiempo. Los delincuentes golpearon brutalmente a las mujeres,
- 34:17Speaker 2: las violaron y se fueron llevándose todos los objetos de
- 34:20Speaker 2: valor que encontraron. Pasaron los meses y varias de las
- 34:25Speaker 2: mujeres que estaban en edad fértil quedaron embarazadas. Ellas, en
- 34:30Speaker 2: lugar de dar aviso a las autoridades, se encerraron en
- 34:33Speaker 2: ese lugar y con cuchillos y tijeras se hicieron un
- 34:36Speaker 2: aborto casero. Eran diez mujeres, siete de ellas murieron en
- 34:41Speaker 2: ese intento, las otras tres quedaron gravemente heridas, muriendo también
- 34:46Speaker 2: pocos días después. Me quedé helada, al principio sentí bronca
- 34:51Speaker 2: y resentimiento, pero luego pude entender las razones de esas
- 34:56Speaker 2: mujeres para hacer lo que hicieron. Las enfermeras y el
- 35:00Speaker 2: policía me insistieron en que me levante y regrese a
- 35:03Speaker 2: la habitación, por lo que a mí no me quedó
- 35:05Speaker 2: más opción que hacerlo. Llegué a la habitación, me acosté
- 35:09Speaker 2: en la cama y me puse a llorar. pues lloraba
- 35:13Speaker 2: de la impotencia, de la bronca que algo así hubiera pasado.
- 35:17Speaker 2: Hubiera dado todo por poder estar en ese momento, si
- 35:21Speaker 2: yo hubiera conocido eso, a lo mejor una de esas
- 35:24Speaker 2: monjas me concedería el dejar vivir, al menos a uno
- 35:27Speaker 2: de esos niños, para que, en vez de matarlo, me
- 35:30Speaker 2: lo regalara a mí. Eso me hubiera hecho tan feliz.
- 35:36Speaker 2: Y no las culpo, entiendo la posición de esas mujeres,
- 35:39Speaker 2: siendo embarazadas por violadores.¿ Pero por qué la vida tiene
- 35:44Speaker 2: que ser así? Tan injusta que ser así. Unas mujeres
- 35:49Speaker 2: se suicidan en el intento de quitarse a sus hijos
- 35:52Speaker 2: de sus vientres y yo quedaría todo por poder tener
- 35:55Speaker 2: un hijo en mis brazos, no lo puedo tener. No
- 35:59Speaker 2: lo pude tener cuando aún mi esposo vivía, menos ahora.
- 36:03Speaker 2: Por lo que conocer esta historia me dolió profundamente y
- 36:06Speaker 2: tengo la impresión de que no voy a poder olvidarlo
- 36:09Speaker 2: tan fácil. A la mañana siguiente, las enfermeras del hospital
- 36:14Speaker 2: llamaron a Patricia, mi único familiar, contándoles lo que ha
- 36:18Speaker 2: pasado y pidiéndole que se quede esta última noche en
- 36:21Speaker 2: el hospital para evitar que siga yéndome de la habitación,
- 36:25Speaker 2: recorriendo el hospital por la noche. Mi hermana vino, aunque
- 36:29Speaker 2: yo no quería que viniera. Por lo que la traté
- 36:33Speaker 2: con indiferencia toda la tarde, no quería hablar sobre las
- 36:36Speaker 2: razones por las cuales me había escapado de la habitación
- 36:39Speaker 2: durante la noche. aunque ella ya lo sabía, pues se
- 36:43Speaker 2: lo habían dicho todo. Esa noche me despertó un sonido,
- 36:48Speaker 2: pero no era como el de la noche anterior. Era
- 36:52Speaker 2: un ruido parecido al juego infantil de las canicas. Quería levantarme,
- 36:57Speaker 2: pero sabiendo que mi hermana, quien estaba a mi lado,
- 37:01Speaker 2: estaría atenta y me iría a buscar, si no es
- 37:04Speaker 2: alguna de las enfermeras del turno de la noche. Yo
- 37:07Speaker 2: estaba decidida a ofrecer resistencia, cualquier persona que quiera detenerme.
- 37:13Speaker 2: Pienso que algunos de esos espectros me están buscando porque
- 37:16Speaker 2: necesitan mi ayuda. Se escuchaban pasos, como si alguien corriera.
- 37:23Speaker 2: Y cuando abren la puerta, veo algo que hace latir
- 37:26Speaker 2: mi corazón, una figura pequeña, como un niño de entre
- 37:30Speaker 2: tres y cuatro años, piel pálida y ojeras violáceas como
- 37:33Speaker 2: si en ese cuerpo no hubiera sangre, ojos marrones apagados.
- 37:37Speaker 2: Vestía un camisón, no se le veían los pies porque
- 37:40Speaker 2: el pequeño flotaba unos centímetros por sobre el suelo, y
- 37:45Speaker 2: su presencia emanaba una vibra extraña. Él extendió su mano,
- 37:50Speaker 2: en la que tenía unas canicas y me dijo,¿ Quieres
- 37:53Speaker 2: jugar conmigo a las canicas? Sí, le dije, muy ilusionada
- 37:58Speaker 2: y levantándome de la cama me fui con el pequeño espectro.
- 38:02Speaker 2: Caminé detrás de él sintiéndome emocionada y feliz de tener
- 38:06Speaker 2: su compañía. Él se detuvo en una esquina diciendo, aquí.
- 38:11Speaker 2: Me fue pasando las canicas una a una y yo
- 38:14Speaker 2: se la iba pasando, pero en ningún momento el niño
- 38:17Speaker 2: me miró, su cara se veía triste. Su imagen me
- 38:21Speaker 2: generaba una gran ternura y yo quería averiguar qué le sucedía.¿
- 38:26Speaker 2: Cómo te llamas? Le pregunté, pero él no me respondió.
- 38:31Speaker 2: Ni siquiera me miró. Me acerqué un poco más, me
- 38:35Speaker 2: pasó la canica y cuando se la devolví habló con
- 38:37Speaker 2: una voz susurrante.¿ Quieres ser mi mamá? Su pregunta me
- 38:42Speaker 2: hizo abrir muy grandes mis ojos e hizo latir fuerte
- 38:45Speaker 2: mi corazón. Te escuché llorando porque no tienes un hijo.
- 38:50Speaker 2: Por eso estás tan triste, me dijo. Yo no le respondí,
- 38:55Speaker 2: me sentía impresionada. Ojalá yo hubiera encontrado una mamá como tú.
- 39:01Speaker 2: Cuando vivía en la calle, nadie quería ser mi mamá.
- 39:05Speaker 2: Las monjas que antes estaban me dejaban quedarme en la
- 39:08Speaker 2: puerta del hospital y a veces me daban algo de comida.
- 39:12Speaker 2: Decían que iban a buscarme una mamá, pero estaban tan
- 39:15Speaker 2: ocupadas con el hospital, poco se acordaban de mí. Hasta
- 39:20Speaker 2: que llegó el invierno y no lo pude soportar. Claro
- 39:24Speaker 2: que sí, quiero ser tu madre, le dije con desesperación.
- 39:29Speaker 2: Pues tener un hijo era lo que más quería, pero
- 39:31Speaker 2: nunca pude, además soy estéril. En eso, el niño me
- 39:36Speaker 2: miró con esos dos ojos apagados que tiene y acercándose
- 39:39Speaker 2: a mí, se acurucó en mi pecho. La verdad me
- 39:43Speaker 2: sentí tan feliz de tener un niño entre mis brazos,
- 39:46Speaker 2: como siempre había deseado. Era como estar caminando sobre nubes.
- 39:52Speaker 2: También me sentía que ni siquiera pude oír los pasos
- 39:55Speaker 2: de gente molesta viniendo hacia nosotros. Era mi hermana Patricia
- 40:00Speaker 2: junto a dos enfermeras. Cuando me vieron allí, quisieron sacarme
- 40:05Speaker 2: y devolverme a la habitación. Pero yo grité y les
- 40:09Speaker 2: dije que no me movería de allí, porque había encontrado
- 40:12Speaker 2: a un niño huérfano y no pensaba dejarlo ir por
- 40:15Speaker 2: nada del mundo, pues al fin había cumplido mi sueño
- 40:19Speaker 2: de ser madre. Ellas se estaban poniendo nerviosas con mi negativa,
- 40:24Speaker 2: pues no podían sacarme de los pelos, pero tampoco podían
- 40:28Speaker 2: dejarme allí. Y cuando el ambiente comenzó a ponerse tenso,
- 40:33Speaker 2: el niño se despidió de mí, aunque le rogué que
- 40:36Speaker 2: no se fuera, lo hizo, prometiéndome regresar la próxima noche.
- 40:41Speaker 2: Solo entonces me levanté y caminé hacia la habitación. Para
- 40:45Speaker 2: ese entonces, todos estaban muy molestos conmigo y mi actitud
- 40:50Speaker 2: de escapar a mitad de la noche. Cuando les pregunté
- 40:53Speaker 2: si habían visto que estaba abrazando a un niño, ellos
- 40:57Speaker 2: lo negaron e incluso las enfermeras hasta me dijeron, cuando
- 41:00Speaker 2: les hablé de él, que nunca un niño murió de
- 41:03Speaker 2: esa manera, ni anda en el hospital el espíritu de nadie,
- 41:07Speaker 2: a no ser el de esas monjas que se suicidaron.
- 41:11Speaker 2: Las enfermeras me recomendaron hacerme análisis psiquiátricos, a lo que
- 41:15Speaker 2: yo me negué enfurecida. Pues yo no estoy loca, solo
- 41:19Speaker 2: que ellas no pueden ver al pequeño niño. Cuando ellas
- 41:23Speaker 2: se fueron, le conté a Patricia todo cuanto había pasado.
- 41:28Speaker 2: Por lo que, ella me miró llena de preocupación y
- 41:30Speaker 2: me rogó que no continúe estando con ese espíritu, pues
- 41:34Speaker 2: todo lo que había vivido era demasiado extraño y podía
- 41:37Speaker 2: ser peligroso. Pero yo le dije que no, y que
- 41:41Speaker 2: ella había logrado tener todo cuanto deseaba, un esposo e hijos.
- 41:47Speaker 2: No como yo, que nunca había podido tenerlos y ahora
- 41:49Speaker 2: que la vida me daba una oportunidad, no iba a
- 41:52Speaker 2: dejarla ir. Patricia se quedó preocupada por mí, pero sin
- 41:57Speaker 2: nada que pudiera hacer. Pasó la noche y esa tarde
- 42:01Speaker 2: me dijeron que mi tiempo en el hospital había terminado,
- 42:04Speaker 2: pero yo no me quería ir, ahora era madre de
- 42:07Speaker 2: ese niño fantasma y tenía que estar con él. Les
- 42:11Speaker 2: ofrecí pagarle al hospital una habitación, a lo que se negaron.
- 42:16Speaker 2: por lo que me traje la perra y me quedé
- 42:18Speaker 2: durmiendo en las afueras del hospital para poder quedarme por
- 42:21Speaker 2: las noches pasando tiempo con ese niño. Pasaba las noches
- 42:26Speaker 2: con él, jugando a las canicas o en los pasillos,
- 42:29Speaker 2: cuando lograba meterme sin ser vista. Cuando no lo conseguía,
- 42:34Speaker 2: me quedaba afuera. Aunque con el pasar de los días,
- 42:37Speaker 2: el personal del hospital por pena me dejó quedarme dentro
- 42:41Speaker 2: del hospital, sabiendo que no era una persona peligrosa. Pero
- 42:46Speaker 2: quien estaba demasiado preocupada por mí era Patricia. Pues decía
- 42:50Speaker 2: que había dejado de comer, que mi salud había empeorado
- 42:53Speaker 2: y que esta obsesión, como ella llamaba lo que sentía
- 42:57Speaker 2: por el pequeño, me estaba dañando. Pues la relación con
- 43:01Speaker 2: el pequeño se hacía cada vez más fuerte. Siempre quería
- 43:05Speaker 2: estar con él y sentía que él también me amaba
- 43:08Speaker 2: como si fuera su mamá. La mamá que nunca pudo tener.
- 43:13Speaker 2: Y él era como el hijo que yo nunca pude tener.
- 43:17Speaker 2: Tuve que decirle a mi hermana que se lleve a
- 43:19Speaker 2: la perra para siempre. Y cuando me preguntó las causas,
- 43:23Speaker 2: le confesé que este viernes tendríamos una cita especial con
- 43:27Speaker 2: el niño, pues esa noche yo me quedaría con el
- 43:30Speaker 2: niño para siempre. Por lo que, Patricia, con los ojos
- 43:34Speaker 2: muy abiertos, me pedía explicaciones, pero yo no se las
- 43:38Speaker 2: podía dar. Pues se trataba de un secreto. Y además,
- 43:44Speaker 2: ni siquiera sabía lo que íbamos a hacer para estar
- 43:46Speaker 2: juntos para siempre. Él no me lo explicó, era una sorpresa.
- 43:52Speaker 2: Esa noche me encontré con el niño como siempre. Pero
- 43:56Speaker 2: su aspecto no era como el de las otras noches.
- 44:00Speaker 2: Sus ojos estaban más oscuros, su piel más opaca, un
- 44:04Speaker 2: olor putrefacto venía de él y su vibra se sentía
- 44:07Speaker 2: aún más tétrica. No me saludó con un abrazo como siempre,
- 44:12Speaker 2: al contrario, me dio la espalda y pidió que lo siguiera, serio,
- 44:16Speaker 2: con una voz casi inaudible. Me llamó la atención y
- 44:20Speaker 2: me sentí extrañada, pues en la noche más importante, él
- 44:24Speaker 2: se comportaba de esta manera fría. Nos dirigimos hasta el
- 44:28Speaker 2: fondo del hospital. Él me llevó hasta la habitación en
- 44:32Speaker 2: donde se habían suicidado las monjas fundadoras del hospital hace 50 años.
- 44:38Speaker 2: Entramos y caminamos en la oscuridad hasta llegar al final
- 44:41Speaker 2: del cuarto, en donde había unas cajas de madera del
- 44:44Speaker 2: tamaño de un adulto. Ábrelas, me dijo. Yo dudé unos
- 44:50Speaker 2: segundos antes de hacerlo, tragando saliva lo hice. Salió polvo gris,
- 44:56Speaker 2: olor a guardado, posiblemente polvo, dentro de esas cajas había
- 45:00Speaker 2: un montón de huesos humanos. Por lo que, me tiré
- 45:04Speaker 2: para atrás asustada, a lo que él me dijo, métete
- 45:07Speaker 2: adentro de esas tumbas, sólo así vamos a poder estar juntos.
- 45:12Speaker 2: Me dijo el niño en la penumbra. No se le
- 45:15Speaker 2: veía ni la cara, pero era su voz. No sabía
- 45:19Speaker 2: qué hacer, en realidad, quería estar con él para siempre.
- 45:24Speaker 2: Pero no era demasiado. Pues,¿ cómo voy a meterme en
- 45:28Speaker 2: las tumbas de esas monjas? Esto comenzaba a ponerse extraño. Mamá,¿
- 45:35Speaker 2: acaso ya no me quieres? Me reclamó, ante mi duda,
- 45:39Speaker 2: a lo que yo le dije que sí y me
- 45:41Speaker 2: hice de coraje para hacer como él quería. Y cuando
- 45:45Speaker 2: sentí que alguien golpea con fuerza la puerta del cuarto,
- 45:48Speaker 2: era mi hermana que grita desesperada, no, no lo hagas,
- 45:52Speaker 2: él no es quien dice ser. Un cura lo vio
- 45:56Speaker 2: y me lo dijo. El demonio se viste de ángel
- 45:59Speaker 2: de luz. Él no es el fantasma de un niño huérfano,
- 46:03Speaker 2: es un demonio que se llama Lamasto. Y es el
- 46:07Speaker 2: quien provocó a las monjas fundadoras de este hospital introducirse
- 46:11Speaker 2: tijeras en sus partes para provocarse la muerte en este lugar.
- 46:16Speaker 2: Así que empecé a tener miedo y dudar de lo
- 46:19Speaker 2: que este niño quería. Él me tomó la mano y
- 46:22Speaker 2: con voz tierna me dijo, mamá, por favor, yo quiero
- 46:26Speaker 2: estar contigo para siempre. Esta es la única forma. A
- 46:31Speaker 2: unos metros delante de mí estaban esas tumbas de las
- 46:34Speaker 2: monjas que se mataron aquí, en donde él quería que
- 46:37Speaker 2: me metiera. Y delante de mí, mi hermana suplicándome que
- 46:42Speaker 2: no lo hiciera. Me sentí mal por mi hermana, ella
- 46:46Speaker 2: siempre se preocupaba por mí. Le dije que tenía que
- 46:50Speaker 2: abrirle a Patricia, que luego podríamos continuar, pero el niño
- 46:54Speaker 2: no me soltaba. Me apretó tan fuerte, que me dolía.
- 46:59Speaker 2: me estás lastimando pequeño le dije de pronto su cara
- 47:03Speaker 2: empezó a cambiar su expresión de odio comenzó a transformarse
- 47:07Speaker 2: en una cara maligna que no era la de un
- 47:10Speaker 2: niño sino que mostraba a la de un ser horrendo
- 47:14Speaker 2: una figura negra pequeña como un niño de cuatro años
- 47:18Speaker 2: pero con cuernos patas peludas terminadas en dos pezuñas como
- 47:23Speaker 2: de carnero no te voy a dejar ir dijo con
- 47:27Speaker 2: una voz robótica y grave Por lo que, grité con
- 47:31Speaker 2: todas mis fuerzas, pude librarme y le abrí a Patricia.
- 47:35Speaker 2: Nos abrazamos y corrimos en el hospital hacia la salida,
- 47:39Speaker 2: mientras que detrás de nosotras nos perseguía un ser espantoso.
- 47:43Speaker 2: Cuando llegamos a la salida, cruzamos la calle, casi nos
- 47:47Speaker 2: atropella un camión. El demonio había mostrado su verdadera cara
- 47:52Speaker 2: y se quedó del otro lado de la calle, mirándonos
- 47:55Speaker 2: con esos ojos redondos y amarillos. Y luego de unos segundos,
- 47:59Speaker 2: desapareció en el aire. Al llegar a la casa, le
- 48:04Speaker 2: agradecí a Patricia por haberme salvado. Pues reconozco que no
- 48:08Speaker 2: supe apreciar las cosas buenas que tengo en la vida,
- 48:11Speaker 2: por mirar aquello que me falta, como mi hermana. Pues
- 48:15Speaker 2: de no haber sido por su ayuda, hoy hubiera estado muerta.
- 48:27Speaker 2: La maldición de la habitación 404 No sé si alguna vez
- 48:32Speaker 2: ha sentido que un lugar no debería existir, que algo
- 48:35Speaker 2: en su esencia es incorrecto, como si simplemente no debiera
- 48:39Speaker 2: estar ahí. Para mí, ese lugar fue la habitación 404 del
- 48:44Speaker 2: Hospital Iste de Mérida. Mi nombre es Mariana y llevo
- 48:48Speaker 2: trabajando como enfermera en este hospital por más de 20 años.
- 48:52Speaker 2: Aunque he visto cosas que desafían la lógica, nada me
- 48:55Speaker 2: marcó tanto como aquella noche de 1998, cuando descubrí que algunos
- 49:00Speaker 2: lugares están condenados desde su concepción. Desde que empecé a
- 49:05Speaker 2: trabajar en el Issste, la habitación 404 tenía una reputación peculiar.
- 49:11Speaker 2: No estaba oficialmente clausurada, pero rara vez se usaba. Solo
- 49:15Speaker 2: se asignaba a pacientes cuando no había otra opción, y
- 49:18Speaker 2: siempre era motivo de quejas y renuncias entre las enfermeras
- 49:22Speaker 2: asignadas a esa ala. Las historias que circulaban eran tan
- 49:26Speaker 2: variadas como aterradoras, pacientes que aseguraban ver sombras al pie
- 49:30Speaker 2: de sus camas, sonidos inexplicables durante la noche y, lo peor,
- 49:34Speaker 2: personas que sufrían ataques inexplicables. Muchos decían que el lugar
- 49:39Speaker 2: estaba maldito. La dirección del hospital, por supuesto, lo negaba,
- 49:44Speaker 2: pero era evidente que preferían evitar usar esa habitación a
- 49:47Speaker 2: menos que fuera absolutamente necesario. Era una noche cálida de
- 49:52Speaker 2: septiembre y, como siempre, el hospital estaba lleno. Las emergencias
- 49:57Speaker 2: no paraban y las camas disponibles eran un recurso escaso.
- 50:01Speaker 2: Me asignaron el turno nocturno y, como de costumbre, comencé
- 50:05Speaker 2: mi ronda verificando que todo estuviera en orden. Todo parecía
- 50:09Speaker 2: normal hasta que un médico me pidió que llevara a
- 50:12Speaker 2: un paciente a la habitación 404. No pude evitar sentir un
- 50:17Speaker 2: malestar inmediato al escuchar ese número, pero no había nada
- 50:20Speaker 2: que pudiera hacer. Todas las demás camas estaban ocupadas y
- 50:25Speaker 2: el hombre necesitaba ser trasladado cuanto antes. El paciente era
- 50:29Speaker 2: un hombre de unos 40 años, robusto y aparentemente en buen
- 50:33Speaker 2: estado físico, salvo por la neumonía severa que lo había
- 50:36Speaker 2: llevado al hospital. Lo acomodé en la cama y traté
- 50:40Speaker 2: de tranquilizarlo mientras ajustaba su oxígeno. Él parecía tranquilo, incluso
- 50:45Speaker 2: bromeó sobre la falta de ventanas en la habitación, algo
- 50:48Speaker 2: que también me parecía extraño. Aunque la mayoría de las
- 50:52Speaker 2: habitaciones tenían una pequeña ventana que permitía entrar algo de
- 50:56Speaker 2: luz natural, la 404 estaba completamente cerrada, con una atmósfera pesada
- 51:01Speaker 2: que parecía absorber todo a su alrededor. La primera mitad
- 51:05Speaker 2: de la noche transcurrió sin incidentes. Verifiqué al paciente cada
- 51:10Speaker 2: pocas horas y todo parecía estar en orden. Sin embargo,
- 51:14Speaker 2: cerca de las 3 de la madrugada, algo cambió. Mientras revisaba
- 51:19Speaker 2: unos registros en la estación de enfermería, una sensación extraña
- 51:22Speaker 2: comenzó a invadirme, como si algo invisible me estuviera empujando
- 51:26Speaker 2: hacia la habitación 404. No lo entendí en ese momento, pero
- 51:31Speaker 2: sentí un impulso casi irrefrenable de ir a ver al paciente.
- 51:35Speaker 2: Me levanté y caminé hacia el pasillo en silencio, tratando
- 51:39Speaker 2: de calmarme. No había ningún ruido en la planta, solo
- 51:43Speaker 2: el típico zumbido de los monitores en el fondo. Pero
- 51:46Speaker 2: conforme me acercaba a la habitación, la sensación de incomodidad aumentaba.
- 51:52Speaker 2: Al entrar, lo encontré despierto. Estaba sentado en la cama,
- 51:56Speaker 2: con la mirada fija en un rincón vacío de la habitación.
- 52:00Speaker 2: Intenté llamarlo por su nombre, pero no respondió. Solo seguía
- 52:05Speaker 2: mirando ese rincón, con los ojos abiertos de par en par,
- 52:08Speaker 2: como si algo lo hubiera paralizado. Me acerqué lentamente y
- 52:12Speaker 2: toqué su hombro. Al hacerlo, pareció reaccionar, como si acabara
- 52:17Speaker 2: de despertarse de una pesadilla. Me miró con los ojos
- 52:21Speaker 2: llenos de pánico y, sin decir nada, se recostó nuevamente, temblando.
- 52:27Speaker 2: Volví a la estación de enfermería, tratando de convencerme de
- 52:30Speaker 2: que era solo un efecto secundario de la fiebre o
- 52:32Speaker 2: de los medicamentos. pero no podía ignorar lo que acababa
- 52:36Speaker 2: de presenciar. Mientras revisaba sus signos vitales en el sistema,
- 52:41Speaker 2: algo llamó mi atención. El monitor que registraba su frecuencia
- 52:45Speaker 2: cardíaca mostró un cambio repentino. Su pulso, que había estado
- 52:50Speaker 2: estable toda la noche, comenzó a dispararse, como si estuviera
- 52:54Speaker 2: corriendo un maratón. Me levanté de inmediato y corrí hacia
- 52:58Speaker 2: la habitación 404. Cuando abrí la puerta, lo vi forcejeando con
- 53:03Speaker 2: algo invisible. Sus manos estaban alrededor de su cuello, como
- 53:07Speaker 2: si tratara de liberarse de un agarre. Su rostro estaba rojo,
- 53:12Speaker 2: sus ojos llenos de terror. Me acerqué para intentar ayudarlo,
- 53:16Speaker 2: pero en cuanto puse un pie dentro, algo frío y
- 53:19Speaker 2: denso me envolvió. Fue como entrar en una habitación donde
- 53:23Speaker 2: el aire pesaba más que el plomo. A pesar de eso,
- 53:27Speaker 2: logré llegar hasta él y soltar sus manos de su cuello.
- 53:31Speaker 2: No sé cómo lo hice, pero conseguí estabilizarlo. En cuanto
- 53:35Speaker 2: sus manos cayeron, me miró con una expresión que jamás olvidaré.
- 53:39Speaker 2: Sus labios temblaban, pero no salía ni una palabra. Era
- 53:44Speaker 2: como si estuviera demasiado aterrorizado para hablar. Esa noche no
- 53:48Speaker 2: volví a entrar a la habitación. Pedí a uno de
- 53:51Speaker 2: mis compañeros que se encargara del resto, alegando que no
- 53:55Speaker 2: me sentía bien. Pasé el resto del turno en la
- 53:58Speaker 2: estación de enfermería, tratando de procesar lo que había sucedido.
- 54:03Speaker 2: Al día siguiente el paciente fue trasladado a otra sala.
- 54:07Speaker 2: No pregunté por qué pero estaba claro que algo había pasado.
- 54:12Speaker 2: Según escuché más tarde no volvió a mencionar lo ocurrido
- 54:15Speaker 2: pero se negó rotundamente a regresar a la habitación 404. Con
- 54:20Speaker 2: el tiempo comencé a investigar más sobre esa habitación. No
- 54:25Speaker 2: era fácil encontrar información, ya que los registros del hospital
- 54:29Speaker 2: eran escasos y muchas cosas simplemente se ocultaban bajo el
- 54:32Speaker 2: pretexto de la confidencialidad. Pero lo que descubrí fue suficiente
- 54:36Speaker 2: para helarme la sangre. Años atrás, antes de que el
- 54:40Speaker 2: hospital se convirtiera en lo que es ahora, esa área
- 54:43Speaker 2: había sido parte de un antiguo edificio que servía como
- 54:46Speaker 2: refugio para enfermos de tuberculosis. En aquella época, los pacientes
- 54:51Speaker 2: más graves eran aislados en habitaciones específicas y muchos de
- 54:55Speaker 2: ellos murieron solos, lejos de sus familias. Se decía que
- 55:00Speaker 2: la habitación 404 había sido una de esas salas de aislamiento. Además,
- 55:06Speaker 2: había otra historia más reciente que pocos conocían. Una enfermera,
- 55:11Speaker 2: desesperada por la carga de trabajo y los abusos que
- 55:13Speaker 2: sufría en su turno, se quitó la vida en esa
- 55:16Speaker 2: misma habitación. Nadie hablaba de ella, pero su nombre aparecía
- 55:20Speaker 2: en antiguos registros del hospital. Todo esto comenzó a formar
- 55:25Speaker 2: un patrón en mi mente, una conexión que no podía ignorar.
- 55:29Speaker 2: La habitación 404 parecía ser un lugar de sufrimiento, un punto
- 55:33Speaker 2: de acumulación de energía negativa que no podía ser explicado
- 55:37Speaker 2: por la lógica. Después de ese incidente, varios compañeros comenzaron
- 55:42Speaker 2: a hablar más abiertamente sobre sus experiencias con la habitación.
- 55:47Speaker 2: Algunos mencionaron haber sentido una presencia mientras trabajaban ahí. Otros
- 55:52Speaker 2: aseguraban que los pacientes que eran asignados a esa sala
- 55:55Speaker 2: siempre tenían complicaciones inesperadas, incluso si llegaban con afecciones menores.
- 56:01Speaker 2: Uno de los doctores confesó que evitaba entrar a esa habitación,
- 56:05Speaker 2: no por miedo, sino por una extraña sensación de agotamiento
- 56:08Speaker 2: que lo invadía cada vez que cruzaba la puerta. Finalmente,
- 56:12Speaker 2: el director del hospital tomó una decisión drástica. Tras varios
- 56:17Speaker 2: reportes de experiencias inexplicables, se contactó a un sacerdote para
- 56:21Speaker 2: bendecir la habitación. Recuerdo ese día como si fuera ayer.
- 56:26Speaker 2: El sacerdote recorrió el pasillo con agua bendita, recitando oraciones
- 56:30Speaker 2: en voz baja mientras los curiosos empleados miraban desde la distancia.
- 56:35Speaker 2: Cuando llegó a la habitación 404, algo extraño ocurrió. En cuanto
- 56:40Speaker 2: comenzó a rociar el agua bendita, el ambiente en el
- 56:43Speaker 2: pasillo pareció volverse más pesado. No sé cómo explicarlo, pero
- 56:48Speaker 2: era como si el edificio mismo se resistiera al ritual.
- 56:52Speaker 2: Después de la bendición, la habitación permaneció vacía durante mucho tiempo.
- 56:57Speaker 2: Nadie quería ser el primero en usarla de nuevo. Finalmente,
- 57:02Speaker 2: fue convertida en un pequeño almacén para suministros médicos, y
- 57:05Speaker 2: desde entonces, los incidentes disminuyeron. Pero los recuerdos de esa noche,
- 57:11Speaker 2: del hombre forcejeando con algo que no podía ver, siguen
- 57:14Speaker 2: vivos en mi mente. Hasta el día de hoy, evito
- 57:18Speaker 2: pasar por el pasillo donde está la habitación 404. Aunque ha
- 57:23Speaker 2: cambiado su función, el número sigue grabado en la puerta,
- 57:26Speaker 2: como un recordatorio de todo lo que ocurrió allí. Hay
- 57:30Speaker 2: cosas que simplemente no tienen explicación, y creo que algunas heridas,
- 57:34Speaker 2: aunque sean invisibles, nunca sanan por completo. El llanto del
- 57:46Speaker 2: niño Hay cosas que no te cuentan en la escuela
- 57:50Speaker 2: de enfermería. No hay clases para prepararte para lo inexplicable,
- 57:54Speaker 2: ni manuales que expliquen qué hacer cuando la lógica y
- 57:57Speaker 2: la ciencia simplemente no son suficientes. Nunca pensé que sería
- 58:02Speaker 2: testigo de algo tan aterrador, tan fuera de lo normal,
- 58:05Speaker 2: pero todo cambió en el año 1997, cuando trabajaba en el
- 58:09Speaker 2: área de pediatría del Issste en Guadalajara. Hasta hoy, sigo
- 58:14Speaker 2: recordando cada detalle, cada sonido, como si hubiese sucedido ayer.
- 58:19Speaker 2: Pediatría siempre fue un lugar difícil. Cada día era una
- 58:23Speaker 2: lucha constante contra enfermedades que parecían más grandes que la vida.
- 58:28Speaker 2: Aunque muchas veces podíamos devolver a los niños sanos a
- 58:31Speaker 2: sus familias, había otras en las que todo el esfuerzo
- 58:34Speaker 2: era inútil. Aquellos pequeños pacientes que no lograban vencer la
- 58:38Speaker 2: batalla dejaban una tristeza que se sentía en cada rincón
- 58:41Speaker 2: del ala. pero por alguna razón, esa tristeza parecía más
- 58:46Speaker 2: pesada durante las noches. El Issste en Guadalajara era un
- 58:50Speaker 2: hospital antiguo. Su arquitectura parecía atrapada en el tiempo, y
- 58:54Speaker 2: aunque se hacían esfuerzos constantes para modernizarlo, los pasillos oscuros
- 58:59Speaker 2: y las salas vacías en desuso siempre me provocaban una
- 59:02Speaker 2: sensación de inquietud. La pediatría estaba ubicada en el tercer
- 59:06Speaker 2: piso y aunque normalmente estaba lleno de movimiento y ruido
- 59:10Speaker 2: durante el día, las noches eran completamente diferentes. Parecía que
- 59:15Speaker 2: la vida se apagaba al caer el sol, dejando un
- 59:17Speaker 2: silencio que resultaba casi opresivo. Fue durante uno de esos
- 59:22Speaker 2: turnos nocturnos cuando lo escuché por primera vez. Estaba revisando
- 59:26Speaker 2: las historias clínicas en el pequeño cubículo de enfermería, intentando
- 59:30Speaker 2: no quedarme dormida, cuando un sonido me sacó de mi concentración.
- 59:35Speaker 2: Era un llanto, agudo, desesperado, como el de un bebé.
- 59:40Speaker 2: Al principio pensé que era algún recién ingresado, pero cuando
- 59:43Speaker 2: revisé las habitaciones, todos los niños estaban dormidos o en
- 59:47Speaker 2: estado estable. Me pareció extraño, pero lo atribuí a mi
- 59:51Speaker 2: cansancio y traté de no darle demasiada importancia. Las noches siguientes,
- 59:56Speaker 2: el llanto volvió. Siempre alrededor de las 3 de la madrugada,
- 1:00:01Speaker 2: siempre con esa misma intensidad que parecía perforar el aire.
- 1:00:05Speaker 2: Pero lo más inquietante era que, por más que tratara
- 1:00:08Speaker 2: de localizar el origen del sonido, nunca encontraba a nadie.
- 1:00:13Speaker 2: Revisé una y otra vez cada habitación, cada rincón del
- 1:00:16Speaker 2: área de pediatría, pero no había bebés despiertos, ni siquiera
- 1:00:20Speaker 2: pacientes que pudieran emitir un sonido similar. Un par de
- 1:00:24Speaker 2: semanas después, empecé a notar un patrón. El llanto parecía
- 1:00:28Speaker 2: provenir del pasillo que conectaba con una sala de aislamiento abandonada,
- 1:00:33Speaker 2: una habitación que llevaba años fuera de uso. La puerta
- 1:00:37Speaker 2: de esa sala siempre estaba cerrada con llave, y nadie
- 1:00:40Speaker 2: en el hospital parecía recordar la última vez que había
- 1:00:43Speaker 2: sido utilizada. Por más que intentara ignorar el sonido, cada
- 1:00:47Speaker 2: noche era más difícil. Era como si algo, o alguien,
- 1:00:51Speaker 2: estuviera llamándome, empujándome a entrar. Finalmente, una noche, decidí que
- 1:00:58Speaker 2: no podía seguir ignorándolo. Era poco después de las tres
- 1:01:01Speaker 2: de la madrugada cuando escuché el llanto de nuevo. Esta
- 1:01:05Speaker 2: vez parecía más fuerte, más cercano. Me armé de valor,
- 1:01:09Speaker 2: tomé una linterna y caminé hacia el pasillo. A medida
- 1:01:13Speaker 2: que avanzaba, el sonido se hacía más claro, resonando en
- 1:01:17Speaker 2: las paredes vacías del hospital. Cuando llegué a la puerta
- 1:01:20Speaker 2: de la sala de aislamiento, el llanto se detuvo de golpe,
- 1:01:24Speaker 2: dejándome en un silencio que era aún más perturbador. La
- 1:01:28Speaker 2: puerta estaba cerrada, como siempre, pero algo dentro de mí
- 1:01:32Speaker 2: me obligó a girar la manija. Para mi sorpresa, la
- 1:01:35Speaker 2: puerta se abrió sin resistencia. Adentro, la sala estaba cubierta
- 1:01:40Speaker 2: de polvo, como si no hubiera sido tocada en años.
- 1:01:44Speaker 2: Había una camilla en el centro de la habitación, con
- 1:01:47Speaker 2: una manta infantil encima, descolorida por el tiempo. La escena
- 1:01:52Speaker 2: era inquietante, pero lo que más me perturbó fue el olor.
- 1:01:56Speaker 2: Era un aroma rancio, como de humedad y algo más
- 1:01:59Speaker 2: que no podía identificar. Me acerqué lentamente a la camilla,
- 1:02:03Speaker 2: incapaz de apartar la vista de la manta. Tenía pequeños
- 1:02:07Speaker 2: dibujos de ositos y estrellas, pero las manchas amarillentas la
- 1:02:11Speaker 2: hacían ver gastada y fuera de lugar. Estiré la mano
- 1:02:14Speaker 2: para tocarla, para moverla y comprobar si había algo debajo,
- 1:02:18Speaker 2: pero antes de que pudiera hacerlo, la manta cayó al
- 1:02:21Speaker 2: suelo por sí sola. Retrocedí unos pasos, mi corazón golpeando
- 1:02:26Speaker 2: con fuerza en mi pecho. No había corrientes de aire,
- 1:02:29Speaker 2: nada que pudiera explicar lo que acababa de ocurrir. La
- 1:02:33Speaker 2: linterna comenzó a fallar en ese momento, parpadeando como si
- 1:02:37Speaker 2: la batería se estuviera agotando. En la penumbra, noté algo
- 1:02:41Speaker 2: en la pared detrás de la camilla, una serie de marcas,
- 1:02:44Speaker 2: como rayones profundos hechos con uñas. Al acercarme para verlas
- 1:02:49Speaker 2: más de cerca, me di cuenta de que no eran
- 1:02:51Speaker 2: solo marcas al azar. Formaban palabras. No están solos, decían,
- 1:02:58Speaker 2: repetidas una y otra vez, como si alguien las hubiera
- 1:03:01Speaker 2: grabado con desesperación. Salí de la sala lo más rápido
- 1:03:05Speaker 2: que pude, cerrando la puerta detrás de mí. Mis manos
- 1:03:09Speaker 2: temblaban y me costaba controlar mi respiración. Cuando regresé al
- 1:03:14Speaker 2: cubículo de enfermería, intenté convencerme de que había imaginado todo,
- 1:03:18Speaker 2: de que el cansancio me estaba jugando una mala pasada.
- 1:03:22Speaker 2: Pero en el fondo sabía que no era así. Algo
- 1:03:25Speaker 2: había en esa sala, algo que no podía entender ni explicar.
- 1:03:30Speaker 2: Esa misma noche, el llanto volvió, pero esta vez no
- 1:03:33Speaker 2: era el único sonido. Escuché pasos suaves en el pasillo,
- 1:03:37Speaker 2: como si alguien pequeño estuviera caminando de un lado a otro.
- 1:03:42Speaker 2: Revisé las cámaras de seguridad del piso, pero no había nada,
- 1:03:45Speaker 2: solo el pasillo vacío y esa puerta al final, cerrada
- 1:03:49Speaker 2: como la había dejado. Los días siguientes, no pude evitar
- 1:03:53Speaker 2: preguntar a algunos compañeros más antiguos sobre la sala de aislamiento.
- 1:03:58Speaker 2: Muchos evitaron el tema, pero una de las enfermeras más veteranas,
- 1:04:02Speaker 2: después de mucho insistir, me contó algo que me dejó helada.
- 1:04:06Speaker 2: Hace años, esa sala había sido usada para un caso especial,
- 1:04:11Speaker 2: un bebé que nació con complicaciones graves y que no
- 1:04:13Speaker 2: podía ser trasladado al área de neonatología. Sus padres nunca
- 1:04:18Speaker 2: lo visitaron y el niño murió solo, en esa misma
- 1:04:21Speaker 2: camilla que yo había encontrado. Desde entonces, otros compañeros habían
- 1:04:26Speaker 2: reportado el llanto, pero la administración del hospital decidió cerrar
- 1:04:30Speaker 2: la sala para evitar más rumores. Nadie podía explicar lo
- 1:04:34Speaker 2: que ocurría ahí, pero todos sabían que algo no estaba bien.
- 1:04:39Speaker 2: Esa fue la última vez que trabajé el turno nocturno
- 1:04:42Speaker 2: en pediatría. Aunque intenté seguir adelante, el recuerdo de esa
- 1:04:46Speaker 2: noche sigue persiguiéndome. A veces, en mis sueños, escucho el
- 1:04:51Speaker 2: llanto nuevamente y me encuentro caminando por ese pasillo oscuro,
- 1:04:55Speaker 2: acercándome a la puerta de la sala de aislamiento. Siempre
- 1:04:59Speaker 2: me despierto antes de entrar, pero la sensación de que
- 1:05:02Speaker 2: algo me está esperando al otro lado nunca desaparece. Han
- 1:05:06Speaker 2: pasado años desde entonces, pero todavía me pregunto si ese
- 1:05:10Speaker 2: llanto era una llamada de ayuda, una forma de decirnos
- 1:05:13Speaker 2: que no debemos olvidar. No sé si era el alma
- 1:05:17Speaker 2: de ese niño o algo más oscuro que se alimenta
- 1:05:19Speaker 2: de nuestra atención, pero una cosa es segura, hay lugares
- 1:05:23Speaker 2: donde la tristeza se acumula como una sombra y una
- 1:05:26Speaker 2: vez que entras, es difícil salir sin llevarla contigo. El
- 1:05:39Speaker 2: hombre de la habitación. Recuerdo cuando me asignaron el turno
- 1:05:43Speaker 2: nocturno en el Issste de la Ciudad de México. Era
- 1:05:47Speaker 2: el año 2004, y yo era una enfermera recién graduada, con
- 1:05:50Speaker 2: toda la ilusión y el miedo que trae consigo un
- 1:05:53Speaker 2: primer empleo. Me habían advertido que las noches en el
- 1:05:57Speaker 2: hospital podían ser difíciles, no sólo por el agotamiento físico,
- 1:06:01Speaker 2: sino porque en ocasiones la mente comenzaba a jugar trucos
- 1:06:04Speaker 2: con la soledad y el silencio. Nunca pensé que mi
- 1:06:08Speaker 2: primera experiencia sería tan perturbadora como para marcarme de por vida.
- 1:06:11Speaker 2: El Asas Asti siempre me había parecido un lugar frío,
- 1:06:16Speaker 2: incluso en los días más calurosos. Sus pasillos largos y
- 1:06:20Speaker 2: mal iluminados daban la impresión de extenderse más allá de
- 1:06:23Speaker 2: lo que los ojos podían alcanzar. Mi primera asignación nocturna
- 1:06:27Speaker 2: fue en el piso de hospitalización, donde se encontraba la habitación 303.
- 1:06:33Speaker 2: Desde el principio, algo en ese lugar me pareció fuera
- 1:06:36Speaker 2: de lo normal. Los pacientes evitaban mencionarla y, cuando lo hacían,
- 1:06:41Speaker 2: sus palabras eran evasivas, como si temieran nombrarla. A pesar
- 1:06:46Speaker 2: de mi inexperiencia, comencé a notar un patrón. Los pacientes
- 1:06:50Speaker 2: asignados a esa habitación rara vez mejoraban y muchos no
- 1:06:53Speaker 2: salían vivos de ahí. La primera noche que trabajé en
- 1:06:57Speaker 2: el turno, me sentí nerviosa pero decidida. Revisé los reportes
- 1:07:02Speaker 2: y me sorprendió ver que la habitación 303 estaba ocupada por
- 1:07:05Speaker 2: un paciente en coma. No era algo inusual, pero lo
- 1:07:09Speaker 2: que sí llamó mi atención fue que la ficha médica
- 1:07:12Speaker 2: no incluía detalles de su ingreso. No había información sobre
- 1:07:16Speaker 2: su diagnóstico ni quien lo había admitido. Pensé que tal
- 1:07:20Speaker 2: vez era un error en el sistema, pero cuando pregunté
- 1:07:23Speaker 2: a mis compañeros más veteranos, solo se limitaron a decirme
- 1:07:26Speaker 2: que hiciera mi trabajo y no preguntara demasiado. Entrar a
- 1:07:30Speaker 2: la habitación 303 por primera vez fue como cruzar a otro mundo.
- 1:07:34Speaker 2: A diferencia de las demás habitaciones, que eran estándar y funcionales,
- 1:07:39Speaker 2: esta tenía una atmósfera pesada. Las luces parecían más tenues,
- 1:07:44Speaker 2: a pesar de que las revisé y funcionaban correctamente. Había
- 1:07:49Speaker 2: un olor extraño, como a humedad, que no lograba identificar.
- 1:07:54Speaker 2: El paciente estaba inmóvil, conectado a los monitores y respiradores.
- 1:07:59Speaker 2: Su rostro pálido apenas se distinguía entre las sombras que
- 1:08:01Speaker 2: parecían acumularse en los rincones. Pasaron las horas, y la
- 1:08:06Speaker 2: rutina del turno me absorbió. Sin embargo, cada vez que
- 1:08:10Speaker 2: pasaba frente a la habitación 303, sentía una incomodidad inexplicable. A medianoche,
- 1:08:17Speaker 2: mientras revisaba los signos vitales del paciente, noté que las
- 1:08:20Speaker 2: luces comenzaban a parpadear. Pensé que era un fallo eléctrico,
- 1:08:25Speaker 2: algo que no era raro en el hospital, pero lo
- 1:08:28Speaker 2: que me inquietó fue que el monitor cardíaco comenzó a
- 1:08:30Speaker 2: marcar picos anormales, como si el corazón del paciente estuviera
- 1:08:34Speaker 2: reaccionando a algo que no podía ver. Me acerqué a
- 1:08:38Speaker 2: la cama para verificar los cables. Todo parecía en orden,
- 1:08:42Speaker 2: pero la sensación de ser observada era tan intensa que
- 1:08:45Speaker 2: volteé hacia la puerta esperando encontrar a un compañero de turno.
- 1:08:50Speaker 2: No había nadie. Fue en ese momento cuando lo vi
- 1:08:53Speaker 2: por primera vez, una figura oscura, alta, de contornos indefinidos,
- 1:08:58Speaker 2: parada a los pies de la cama. No era una
- 1:09:01Speaker 2: sombra proyectada por algún objeto, era algo más sólido, algo
- 1:09:05Speaker 2: que parecía tener presencia. Mi cuerpo se congeló. Parpadeé varias veces,
- 1:09:11Speaker 2: pensando que mi vista me estaba jugando una mala pasada
- 1:09:14Speaker 2: por el cansancio, pero la figura seguía ahí, inmóvil. El
- 1:09:19Speaker 2: monitor del paciente comenzó a sonar con más fuerza, marcando
- 1:09:22Speaker 2: un descenso en sus signos vitales. Mientras me apresuraba a
- 1:09:26Speaker 2: llamar al médico de guardia, la figura se desvaneció lentamente,
- 1:09:30Speaker 2: como si se disolviera en el aire. Apenas segundos después,
- 1:09:34Speaker 2: el paciente exhaló su último aliento. A pesar de mis esfuerzos,
- 1:09:39Speaker 2: no pude reanimarlo. Los médicos clasificaron la muerte como algo natural,
- 1:09:44Speaker 2: pero yo sabía que había presenciado algo más. Lo que
- 1:09:48Speaker 2: siguió en las noches posteriores solo confirmó mis peores temores.
- 1:09:52Speaker 2: Cada vez que pasaba frente a la habitación 303, las luces
- 1:09:56Speaker 2: del pasillo titilaban. Compañeros del turno nocturno comenzaron a evitar
- 1:10:01Speaker 2: esa área, diciendo que sentían una energía extraña. Una de
- 1:10:06Speaker 2: las limpiadoras del hospital, una mujer mayor con años de experiencia,
- 1:10:10Speaker 2: me dijo en voz baja que la habitación 303 había sido
- 1:10:13Speaker 2: el lugar de un suicidio años atrás. Un médico se
- 1:10:17Speaker 2: había quitado la vida allí después de perder a un
- 1:10:20Speaker 2: paciente en circunstancias misteriosas. Nadie quería hablar mucho del tema,
- 1:10:25Speaker 2: pero las coincidencias eran demasiadas como para ignorarlas. Unas semanas después,
- 1:10:31Speaker 2: me asignaron nuevamente al paciente que ocupaba la habitación 303. Esta
- 1:10:36Speaker 2: vez era una mujer mayor con insuficiencia respiratoria. Aunque me
- 1:10:40Speaker 2: esforzaba por mantener una actitud profesional, No podía ignorar la
- 1:10:44Speaker 2: sensación de ansiedad cada vez que entraba a esa habitación.
- 1:10:49Speaker 2: La mujer, a pesar de estar consciente, parecía perturbada. Decía
- 1:10:54Speaker 2: que veía sombras moviéndose en los rincones y que alguien
- 1:10:57Speaker 2: la observaba mientras dormía. Al principio pensé que eran alucinaciones
- 1:11:01Speaker 2: causadas por su enfermedad, pero una noche todo cambió. Era
- 1:11:06Speaker 2: poco después de la medianoche cuando fui a revisar sus
- 1:11:08Speaker 2: signos vitales. Mientras ajustaba los cables del monitor, la mujer
- 1:11:13Speaker 2: comenzó a murmurar algo incomprensible. Sus ojos estaban fijos en
- 1:11:18Speaker 2: el techo, pero lo que más me alarmó fue que
- 1:11:20Speaker 2: sus latidos comenzaron a acelerarse de manera repentina, como si
- 1:11:24Speaker 2: estuviera en un estado de pánico extremo. Intenté calmarla, pero
- 1:11:29Speaker 2: su mirada se desvió hacia el final de la cama
- 1:11:31Speaker 2: y de repente empezó a gritar. Miré en la dirección
- 1:11:35Speaker 2: que ella señalaba y, aunque esperaba no ver nada, ahí
- 1:11:38Speaker 2: estaba nuevamente. La figura oscura, esta vez más definida, con
- 1:11:43Speaker 2: una silueta que parecía absorber la luz a su alrededor.
- 1:11:47Speaker 2: Parecía inclinarse hacia la mujer, como si la estuviera estudiando.
- 1:11:52Speaker 2: Mi cuerpo se paralizó por completo y lo único que
- 1:11:54Speaker 2: podía escuchar era el sonido del monitor marcando un descenso
- 1:11:58Speaker 2: abrupto en sus signos vitales. La mujer falleció en cuestión
- 1:12:02Speaker 2: de minutos y la figura se desvaneció como la vez anterior.
- 1:12:06Speaker 2: Nadie quiso escucharme cuando intenté explicar lo que había ocurrido.
- 1:12:10Speaker 2: Los médicos me dijeron que probablemente estaba proyectando mis emociones
- 1:12:14Speaker 2: y que el estrés del trabajo nocturno podía causar alucinaciones.
- 1:12:19Speaker 2: Pero sabía que lo que había visto era real. Decidí
- 1:12:22Speaker 2: investigar más sobre la historia de la habitación 303. Hablé con
- 1:12:27Speaker 2: empleados más antiguos, quienes, aunque reacios, me confirmaron que muchos
- 1:12:32Speaker 2: pacientes habían muerto en circunstancias inusuales en esa habitación. Algunos
- 1:12:37Speaker 2: incluso aseguraban que habían visto sombras o experimentado fenómenos que
- 1:12:41Speaker 2: no podían explicar. Una enfermera veterana me dijo que en
- 1:12:45Speaker 2: sus años de trabajo había aprendido a no hacer demasiadas preguntas,
- 1:12:49Speaker 2: porque hay cosas que no nos corresponde entender. A pesar
- 1:12:53Speaker 2: de mi creciente temor, seguí trabajando en el hospital. Pensaba
- 1:12:57Speaker 2: que si ignoraba las señales, tal vez todo se calmaría.
- 1:13:01Speaker 2: Pero la habitación 303 parecía tener voluntad propia. Cada paciente que
- 1:13:07Speaker 2: ingresaba ahí mostraba signos de agitación. Algunos mencionaban sentir una presencia,
- 1:13:12Speaker 2: otros decían que escuchaban ruidos inexplicables en la noche. Nadie
- 1:13:17Speaker 2: podía permanecer en esa habitación sin experimentar algo extraño. Mi
- 1:13:22Speaker 2: última experiencia con la habitación 303 fue la más perturbadora. Me
- 1:13:27Speaker 2: encontraba haciendo mi ronda nocturna cuando, al pasar frente a
- 1:13:31Speaker 2: la puerta, ésta se abrió sola. No había viento ni
- 1:13:34Speaker 2: corriente de aire que pudiera explicarlo. Me armé de valor
- 1:13:38Speaker 2: y entré. La habitación estaba vacía, sin pacientes ni equipo médico.
- 1:13:44Speaker 2: Todo parecía en orden, pero el ambiente era tan denso
- 1:13:47Speaker 2: que sentía como si el aire mismo se resistiera a
- 1:13:50Speaker 2: ser respirado. De repente, las luces se apagaron por completo,
- 1:13:55Speaker 2: dejándome en la penumbra. Sentí una presión en el pecho,
- 1:13:59Speaker 2: como si algo invisible se estuviera acercando. No podía moverme
- 1:14:04Speaker 2: ni gritar. Fue sólo cuando la puerta se cerró de
- 1:14:07Speaker 2: golpe que las luces volvieron y pude salir corriendo. Esa
- 1:14:11Speaker 2: noche decidí que nunca más volvería a entrar a esa habitación.
- 1:14:16Speaker 2: Días después, escuché rumores de que la habitación 303 había sido clausurada.
- 1:14:22Speaker 2: Nadie me dio una explicación oficial, pero algunos compañeros decían
- 1:14:26Speaker 2: que los directivos del hospital habían decidido que era mejor
- 1:14:29Speaker 2: dejarla fuera de servicio. No sé si lo hicieron por
- 1:14:33Speaker 2: miedo o por respeto a las cosas que sucedieron ahí,
- 1:14:36Speaker 2: pero desde entonces la puerta permanece cerrada, como un recordatorio
- 1:14:40Speaker 2: silencioso de que hay cosas que no podemos controlar ni comprender.
- 1:14:44Speaker 2: Aunque ya han pasado años desde que dejé ese hospital,
- 1:14:47Speaker 2: la imagen de aquella figura oscura sigue grabada en mi mente.
- 1:14:51Speaker 2: A veces me pregunto si aquello fue una manifestación de
- 1:14:54Speaker 2: algo maligno, o si simplemente la habitación 303 era un portal
- 1:14:59Speaker 2: a algo que no pertenece a este mundo. Lo que
- 1:15:02Speaker 2: sí sé es que, aunque intenté buscar respuestas, terminé con
- 1:15:06Speaker 2: más preguntas. Nunca olvidaré lo que vi, y por más
- 1:15:10Speaker 2: que trate de explicarlo, sé que hay cosas que simplemente
- 1:15:13Speaker 2: no tienen explicación. El hombre del quirófano La mayoría de
- 1:15:27Speaker 2: la gente cree que un hospital es sólo un lugar
- 1:15:29Speaker 2: de vida o muerte. Para mí, siempre fue algo más.
- 1:15:34Speaker 2: Una especie de límite, un espacio donde lo que no
- 1:15:37Speaker 2: podemos ver coexiste con nosotros. Mi nombre es Sofía, y
- 1:15:41Speaker 2: soy enfermera en el Issste de Guadalajara. Lo que les
- 1:15:45Speaker 2: voy a contar no es una historia que me hayan
- 1:15:47Speaker 2: contado ni un rumor de pasillo. Es algo que viví,
- 1:15:50Speaker 2: algo que cambió por completo mi forma de ver mi
- 1:15:53Speaker 2: trabajo y el mundo. Todo comenzó hace cinco años, durante
- 1:15:57Speaker 2: un turno nocturno en el quirófano. Esa noche, una cirugía
- 1:16:01Speaker 2: complicada se alargó más de lo esperado. La paciente, una
- 1:16:06Speaker 2: mujer de unos 50 años, había llegado de emergencia con una
- 1:16:09Speaker 2: hemorragia interna. Aunque logramos estabilizarla, las horas de tensión nos
- 1:16:14Speaker 2: dejaron agotados. Mi responsabilidad era limpiar y preparar el quirófano
- 1:16:19Speaker 2: para el siguiente procedimiento, y esa tarea solitaria se había
- 1:16:23Speaker 2: vuelto rutina para mí. Pero esa noche... mientras ordenaba los
- 1:16:27Speaker 2: instrumentos quirúrgicos en la bandeja, algo llamó mi atención. Al
- 1:16:32Speaker 2: fondo del pasillo, justo donde la luz era más tenue,
- 1:16:36Speaker 2: vi a un hombre de pie. Llevaba un uniforme quirúrgico,
- 1:16:40Speaker 2: pero era extraño, estaba cubierto de manchas oscuras, como si
- 1:16:43Speaker 2: alguien hubiera vertido sangre sobre él. No podía ver su rostro,
- 1:16:48Speaker 2: estaba oculto por la sombra del pasillo, pero su postura
- 1:16:51Speaker 2: era firme, casi expectante, como si estuviera vigilando algo. supuse
- 1:16:57Speaker 2: que era un médico que había terminado tarde su turno
- 1:17:00Speaker 2: sin embargo algo en la escena me hizo detenerme era
- 1:17:04Speaker 2: tarde y en ese horario casi nadie transitaba por esa
- 1:17:08Speaker 2: área del hospital sin pensarlo demasiado llamé su atención no
- 1:17:14Speaker 2: respondió comencé a caminar hacia él más por curiosidad que
- 1:17:18Speaker 2: por otra cosa pero antes de que pudiera alcanzarlo se
- 1:17:22Speaker 2: dio la vuelta y caminó hacia una de las puertas
- 1:17:25Speaker 2: del quirófano Lo seguí, y cuando llegué al marco de
- 1:17:28Speaker 2: la puerta, me detuve. Miré hacia adentro, pero no había nadie.
- 1:17:34Speaker 2: El lugar estaba vacío. Pensé que tal vez había entrado
- 1:17:38Speaker 2: al vestidor, así que revisé ahí también. Nada. Todo estaba
- 1:17:43Speaker 2: en silencio. Esa noche no le di mayor importancia. Me
- 1:17:48Speaker 2: dije que cegaramente estaba cansada y que, en mi agotamiento,
- 1:17:52Speaker 2: había confundido sombras o movimientos con algo más. pero a
- 1:17:56Speaker 2: partir de ese momento, algo en el quirófano cambió para mí.
- 1:18:00Speaker 2: Cada vez que entraba a esa sala de operaciones, sentía
- 1:18:03Speaker 2: una extraña incomodidad. No había una razón lógica, pero esa
- 1:18:08Speaker 2: sensación de estar siendo observada era persistente. Traté de ignorarla,
- 1:18:13Speaker 2: enfocándome en mis tareas, pero con el paso de las semanas,
- 1:18:17Speaker 2: comenzaron a ocurrir cosas que simplemente no podía explicar. Los
- 1:18:22Speaker 2: primeros incidentes fueron pequeños. Sonidos de cosas que caían al suelo,
- 1:18:27Speaker 2: como si alguien moviera las bandejas metálicas, pero cuando me acercaba,
- 1:18:31Speaker 2: todo estaba en su lugar. Las luces parpadeaban sin motivo,
- 1:18:36Speaker 2: algo que, aunque molesto, podía atribuirse a fallas eléctricas. Pero
- 1:18:41Speaker 2: lo que más me inquietaba era el inexplicable movimiento de
- 1:18:44Speaker 2: las puertas automáticas del quirófano. A veces se abrían y
- 1:18:47Speaker 2: cerraban solas, incluso cuando no había nadie cerca. Hubo una
- 1:18:52Speaker 2: noche en particular que marcó un antes y un después.
- 1:18:56Speaker 2: Estaba terminando de desinfectar el quirófano después de una operación tardía.
- 1:19:01Speaker 2: Mientras limpiaba la mesa de operaciones, escuché el sonido de
- 1:19:05Speaker 2: un instrumento metálico cayendo detrás de mí. Me giré rápidamente,
- 1:19:09Speaker 2: pero no había nadie. En el suelo, junto a la
- 1:19:13Speaker 2: bandeja quirúrgica, estaba una pinza. Recogí el instrumento, pensando que
- 1:19:18Speaker 2: seguramente lo había colocado mal y se había resbalado. pero
- 1:19:23Speaker 2: mientras lo hacía, noté algo extraño. Las bandejas donde guardamos
- 1:19:27Speaker 2: los instrumentos quirúrgicos estaban perfectamente organizadas y no faltaba ninguna pinza.
- 1:19:34Speaker 2: Esa no era nuestra. A partir de esa noche, las
- 1:19:38Speaker 2: cosas escalaron. Empecé a notar que los monitores de los
- 1:19:41Speaker 2: quirófanos mostraban lecturas inusuales, aunque no había pacientes conectados a ellos.
- 1:19:47Speaker 2: A veces, las gráficas mostraban patrones como si alguien estuviera ahí, acostado,
- 1:19:52Speaker 2: con pulso débil pero estable. Lo más inquietante era que
- 1:19:57Speaker 2: esas lecturas desaparecían tan pronto como alguien más entraba a
- 1:20:00Speaker 2: la sala. Solo ocurría cuando estaba sola. No quería compartir
- 1:20:05Speaker 2: lo que estaba viviendo con mis compañeros. Tenía que pensar
- 1:20:09Speaker 2: en que estaba loca o que simplemente era víctima del cansancio.
- 1:20:13Speaker 2: Pero un día, mientras ordenaba suministros, encontré una vieja caja
- 1:20:18Speaker 2: de expedientes médicos que habían sido guardados en un armario
- 1:20:21Speaker 2: del quirófano. No debía estar ahí, cualquier registro médico debía
- 1:20:26Speaker 2: mantenerse en archivos específicos. Al abrirla, noté que muchos de
- 1:20:31Speaker 2: los expedientes eran de hace más de 20 años. Había uno
- 1:20:35Speaker 2: en particular que captó mi atención, un médico cirujano llamado
- 1:20:38Speaker 2: Álvaro Gutiérrez. El documento mencionaba que había trabajado en ese
- 1:20:43Speaker 2: quirófano durante más de una década, pero lo que me
- 1:20:46Speaker 2: impactó fue leer sobre su muerte. Según el reporte, se
- 1:20:50Speaker 2: había quitado la vida en el mismo quirófano después de
- 1:20:53Speaker 2: un procedimiento fallido que le costó la vida a un paciente.
- 1:20:57Speaker 2: De repente, todo comenzó a tener sentido. Álvaro había fallecido
- 1:21:02Speaker 2: en el quirófano número 3, el mismo donde yo había estado
- 1:21:05Speaker 2: experimentando esas cosas extrañas. La historia me dejó un nudo
- 1:21:10Speaker 2: en el estómago. Aún así, traté de racionalizarlo. No creía
- 1:21:15Speaker 2: que algo así pudiera tener conexión con lo que me
- 1:21:18Speaker 2: estaba pasando. Pensé que la mente humana tiene una forma
- 1:21:22Speaker 2: de buscar explicaciones fantásticas a cosas comunes. Poco después, las
- 1:21:27Speaker 2: experiencias comenzaron a intensificarse. Una noche mientras hacía mi recorrido
- 1:21:33Speaker 2: habitual para verificar que todo estuviera listo para el turno
- 1:21:36Speaker 2: de la mañana escuché algo extraño en el quirófano número 3.
- 1:21:41Speaker 2: Era un ruido rítmico como el golpeteo suave de algo
- 1:21:44Speaker 2: golpeando el piso. Al abrir la puerta vi que la
- 1:21:48Speaker 2: lámpara quirúrgica esa enorme luz que cuelga sobre la mesa
- 1:21:51Speaker 2: de operaciones estaba oscilando ligeramente de un lado a otro.
- 1:21:56Speaker 2: No había ventanas abiertas ni ventilación que pudiera haberla movido.
- 1:22:00Speaker 2: Se detuvo en cuanto puse un pie en la sala.
- 1:22:04Speaker 2: Comencé a evitar el quirófano siempre que podía. Pedía a
- 1:22:08Speaker 2: mis compañeros que se encargaran de prepararlo, inventando excusas para
- 1:22:12Speaker 2: no entrar. Sin embargo, esto solo despertó su curiosidad. Una colega, Mariana,
- 1:22:19Speaker 2: me preguntó en broma si creía en los fantasmas del hospital.
- 1:22:23Speaker 2: Al principio, me reí y le dije que eran tonterías,
- 1:22:26Speaker 2: pero entonces ella me contó algo que me heló la sangre.
- 1:22:30Speaker 2: Según Mariana, muchas enfermeras habían reportado cosas extrañas en el
- 1:22:34Speaker 2: quirófano número 3. Algunas aseguraban haber visto sombras o luces que
- 1:22:39Speaker 2: se apagaban sin razón. Otras hablaban de sentir como si
- 1:22:43Speaker 2: alguien estuviera detrás de ellas mientras trabajaban. Pero lo más
- 1:22:48Speaker 2: inquietante era que todas estas historias parecían girar alrededor de
- 1:22:51Speaker 2: la figura del Dr. Gutiérrez. Una noche, decidí enfrentarme a
- 1:22:56Speaker 2: mis miedos. Ya no podía seguir evitando el quirófano. Entré
- 1:23:01Speaker 2: con el propósito de limpiar y asegurarme de que todo
- 1:23:04Speaker 2: estuviera listo para el día siguiente. Estaba decidida a no
- 1:23:08Speaker 2: dejarme influenciar por mi imaginación. Todo estaba en silencio. Mientras
- 1:23:14Speaker 2: desinfectaba la mesa de operaciones, noté algo extraño en uno
- 1:23:17Speaker 2: de los monitores. La pantalla, que debería haber estado apagada,
- 1:23:22Speaker 2: se encendió de repente y mostró una lectura de pulso débil.
- 1:23:26Speaker 2: Me acerqué lentamente, tratando de mantener la calma. El monitor
- 1:23:31Speaker 2: mostró una frecuencia cardíaca constante, pero era imposible. No había
- 1:23:36Speaker 2: nadie conectado. En ese momento, mi mirada se desvió hacia
- 1:23:40Speaker 2: el reflejo en la ventana de la sala. Pude distinguir
- 1:23:44Speaker 2: una figura al fondo del quirófano, el mismo hombre que
- 1:23:47Speaker 2: había visto aquella primera noche. Su uniforme quirúrgico seguía manchado
- 1:23:52Speaker 2: de sangre y esta vez, aunque seguía sin ver su
- 1:23:55Speaker 2: rostro con claridad, podía sentir una presencia intensa, cargada. Cuando
- 1:24:00Speaker 2: me giré para verlo directamente, ya no estaba. Esa fue
- 1:24:04Speaker 2: la última vez que trabajé en el quirófano número 3. No
- 1:24:08Speaker 2: volví a hablar del tema con nadie, pero desde entonces
- 1:24:11Speaker 2: he escuchado que los nuevos empleados también reportan cosas extrañas.
- 1:24:16Speaker 2: Aunque trato de evitar pensar en esa experiencia, cada vez
- 1:24:19Speaker 2: que paso por el pasillo donde está el quirófano número 3,
- 1:24:23Speaker 2: no puedo evitar recordar esa figura de pie, inmóvil, observándome.
- 1:24:28Speaker 2: Si lo que sea lo que habita en ese lugar,
- 1:24:30Speaker 2: estoy segura de que no está listo para irse. El
- 1:24:41Speaker 2: cuarto de oración. Hay lugares que simplemente parecen cargados de
- 1:24:46Speaker 2: algo que no se puede explicar. Algo denso, pesado, como
- 1:24:51Speaker 2: si las paredes mismas hubieran absorbido los secretos y las
- 1:24:54Speaker 2: sombras de lo que ocurrió dentro. Mi nombre es Claudia
- 1:24:58Speaker 2: y trabajé como enfermera en el Issste de San Luis
- 1:25:00Speaker 2: Potosí durante más de 15 años. Lo que voy a contar
- 1:25:05Speaker 2: ocurrió hace algunos años, pero aún hoy, cuando pienso en ello,
- 1:25:09Speaker 2: siento que todo fue más real de lo que quisiera admitir.
- 1:25:13Speaker 2: El hospital siempre ha tenido sus rincones peculiares, esos espacios
- 1:25:17Speaker 2: que parecen olvidados por el tiempo y que la mayoría
- 1:25:19Speaker 2: de los empleados evita, incluso sin saber exactamente por qué.
- 1:25:24Speaker 2: Uno de esos lugares era el cuarto de oración. Estaba
- 1:25:28Speaker 2: ubicado en un pasillo casi desierto, cerca del área de
- 1:25:31Speaker 2: almacenamiento en el sótano. No era grande, apenas una pequeña
- 1:25:36Speaker 2: habitación con bancos de madera y un altar sencillo, pero
- 1:25:39Speaker 2: su reputación era suficiente para mantenerlo vacío la mayor parte
- 1:25:43Speaker 2: del tiempo. La gente lo mencionaba con tono bajo, casi
- 1:25:47Speaker 2: como si temieran invocar algo con solo hablar de él.
- 1:25:51Speaker 2: La historia del cuarto era conocida entre el personal más antiguo.
- 1:25:55Speaker 2: Se decía que, en algún momento del pasado, un grupo
- 1:25:58Speaker 2: de extraños visitantes había comenzado a usarlo de manera regular.
- 1:26:03Speaker 2: En un principio, nadie sospechó nada, después de todo, era
- 1:26:07Speaker 2: un espacio para orar y cualquiera podía entrar. Sin embargo,
- 1:26:12Speaker 2: con el tiempo, los reportes de actividades inusuales comenzaron a acumularse.
- 1:26:17Speaker 2: Sonidos provenientes del cuarto cuando estaba cerrado, olor a cera
- 1:26:21Speaker 2: quemada y marcas en las paredes que nadie recordaba haber
- 1:26:24Speaker 2: visto antes. Se decía que el grupo en cuestión había
- 1:26:28Speaker 2: transformado el lugar en algo completamente distinto a lo que
- 1:26:31Speaker 2: debía ser. Cuando finalmente el hospital tomó cartas en el asunto,
- 1:26:35Speaker 2: ya era tarde. Una noche, después de un turno largo,
- 1:26:40Speaker 2: un vigilante decidió entrar al cuarto al notar que la
- 1:26:43Speaker 2: luz permanecía encendida, a pesar de que el lugar se
- 1:26:46Speaker 2: suponía vacío. Lo que encontró fue suficiente para cerrar el
- 1:26:50Speaker 2: espacio de inmediato, marcas pintadas en las paredes, extraños símbolos
- 1:26:54Speaker 2: tallados en la madera del altar, velas negras aún encendidas,
- 1:26:58Speaker 2: y algo más que nunca se describió con exactitud. A
- 1:27:02Speaker 2: partir de entonces, el cuarto quedó clausurado. Nadie tenía acceso,
- 1:27:07Speaker 2: y la puerta fue sellada con llave. Todo esto lo sabía,
- 1:27:11Speaker 2: pero al igual que la mayoría, nunca había puesto un
- 1:27:14Speaker 2: pie allí ni tenía intención de hacerlo. Era fácil ignorarlo,
- 1:27:19Speaker 2: después de todo, el sótano era un lugar al que
- 1:27:21Speaker 2: rara vez bajábamos, y no había razón para acercarse. Pero
- 1:27:26Speaker 2: todo cambió una noche, cuando algo fuera de mi control
- 1:27:29Speaker 2: me obligó a cruzar esa línea que nunca debía haber cruzado.
- 1:27:33Speaker 2: Fue durante un turno nocturno que comenzó con más caos
- 1:27:36Speaker 2: de lo habitual. Un sismo de mediana intensidad sacudió el hospital,
- 1:27:40Speaker 2: y aunque no hubo daños graves, el protocolo de emergencia
- 1:27:44Speaker 2: nos obligó a evacuar ciertas áreas temporalmente. Era mi responsabilidad
- 1:27:49Speaker 2: verificar que todos los pacientes estuvieran a salvo y que
- 1:27:52Speaker 2: no quedara nadie en las habitaciones afectadas. Los primeros minutos
- 1:27:56Speaker 2: fueron confusos, con los pasillos llenos de gente y el
- 1:27:59Speaker 2: ruido de los altavoces anunciando las medidas a seguir. En
- 1:28:04Speaker 2: medio del caos, recibí un llamado para ayudar a trasladar
- 1:28:07Speaker 2: a algunos pacientes de una sala cercana al sótano. Mientras bajaba,
- 1:28:12Speaker 2: las luces comenzaron a parpadear. No era inusual en esos casos.
- 1:28:17Speaker 2: Los sismos a menudo causaban fallos eléctricos, pero había algo
- 1:28:20Speaker 2: en la penumbra del sótano que hacía que cada paso
- 1:28:23Speaker 2: se sintiera más pesado. Cuando llegué a la zona designada,
- 1:28:27Speaker 2: me di cuenta de que estaba completamente sola. Los pacientes
- 1:28:31Speaker 2: ya habían sido evacuados, pero el aire estaba cargado, como
- 1:28:35Speaker 2: si algo más estuviera ahí conmigo. Fue entonces cuando el
- 1:28:39Speaker 2: siguiente temblor, más fuerte que el primero, sacudió el edificio.
- 1:28:44Speaker 2: Instintivamente busqué refugio. El sótano no tenía muchas opciones, pero
- 1:28:49Speaker 2: recordé que el cuarto de oración estaba cerca. En un impulso,
- 1:28:54Speaker 2: corrí hacia él, ignorando todas las advertencias y rumores que
- 1:28:57Speaker 2: había escuchado. Lo último que quería era quedar atrapada bajo
- 1:29:02Speaker 2: los escombros. Para mi sorpresa, la puerta no estaba cerrada
- 1:29:06Speaker 2: con llave como debería estar. Apenas toqué el pomo, la
- 1:29:10Speaker 2: puerta se abrió lentamente, revelando un interior que parecía más
- 1:29:14Speaker 2: intacto de lo que había esperado. Al entrar, la primera
- 1:29:18Speaker 2: sensación fue de un silencio casi aplastante. El cuarto estaba oscuro,
- 1:29:23Speaker 2: con la excepción de un leve resplandor proveniente del altar.
- 1:29:27Speaker 2: Al principio pensé que era un reflejo de las luces
- 1:29:30Speaker 2: de emergencia, pero al acercarme, noté que no era eso.
- 1:29:34Speaker 2: Había pequeñas velas negras encendidas, colocadas meticulosamente alrededor del altar.
- 1:29:41Speaker 2: El olor a cera quemada llenaba el aire, mezclado con
- 1:29:44Speaker 2: algo más que no podía identificar. Parecía un aroma antiguo,
- 1:29:48Speaker 2: como si el lugar hubiera estado sellado con ese olor
- 1:29:51Speaker 2: durante décadas. Las paredes, que alguna vez debieron estar limpias,
- 1:29:56Speaker 2: estaban cubiertas con símbolos que no entendía. Algunos eran garabatos,
- 1:30:01Speaker 2: otros parecían palabras en un idioma que no reconocía. Lo
- 1:30:05Speaker 2: que más me inquietó fue la sensación de que no
- 1:30:07Speaker 2: estaba sola. No había nadie más en el cuarto, pero
- 1:30:11Speaker 2: cada rincón parecía observarme. Las sombras parecían más densas de
- 1:30:16Speaker 2: lo normal como si tuvieran un peso propio como si
- 1:30:19Speaker 2: las paredes mismas respiraran. Me quedé quieta tratando de calmarme
- 1:30:24Speaker 2: pero entonces algo llamó mi atención. En el centro del
- 1:30:28Speaker 2: altar donde debería haber un crucifijo o algún símbolo religioso
- 1:30:32Speaker 2: había una figura diferente. Era pequeña tallada en madera pero
- 1:30:37Speaker 2: su diseño era inquietante un rostro deformado con ojos hundidos
- 1:30:41Speaker 2: y una boca que parecía gritar en silencio. No sé
- 1:30:45Speaker 2: cuánto tiempo me quedé mirando esa figura, pero cada segundo
- 1:30:48Speaker 2: que pasaba hacía que el cuarto pareciera más opresivo. El
- 1:30:52Speaker 2: temblor pasó, y aunque podría haber salido de inmediato, algo
- 1:30:56Speaker 2: me hizo quedarme. Tal vez era la necesidad de entender
- 1:31:00Speaker 2: lo que estaba viendo, de encontrar una explicación lógica para
- 1:31:03Speaker 2: lo que había escuchado durante años. Pero mi curiosidad se
- 1:31:07Speaker 2: convirtió rápidamente en arrepentimiento. Un ruido sordo, como un golpe seco,
- 1:31:13Speaker 2: resonó desde el interior del altar. Retrocedí instintivamente, pero no
- 1:31:18Speaker 2: podía apartar la mirada. Parecía que algo dentro del altar
- 1:31:22Speaker 2: estaba tratando de salir, algo que no debía estar ahí.
- 1:31:26Speaker 2: Antes de que pudiera reaccionar, las velas comenzaron a apagarse
- 1:31:30Speaker 2: una por una, dejando el cuarto en una oscuridad casi completa.
- 1:31:34Speaker 2: Solo quedó encendida una, la más cercana a la figura tallada.
- 1:31:39Speaker 2: Sentí una presión en el pecho, como si el aire
- 1:31:42Speaker 2: se hubiera vuelto más denso, y de repente, el cuarto
- 1:31:45Speaker 2: entero pareció vibrar, como si el sismo hubiera regresado solo
- 1:31:48Speaker 2: para ese lugar. No esperé a descubrir qué pasaba. Salí corriendo,
- 1:31:54Speaker 2: dejando la puerta abierta detrás de mí. Cuando regresé al
- 1:31:58Speaker 2: área principal del hospital, no mencioné lo que había visto.
- 1:32:02Speaker 2: Nadie me preguntó por qué estaba tan pálida ni por
- 1:32:05Speaker 2: qué mis manos temblaban mientras trataba de retomar mis tareas.
- 1:32:09Speaker 2: Esa noche fue larga, pero lo peor llegó al día siguiente.
- 1:32:14Speaker 2: Durante mi descanso, decidí regresar al sótano, esta vez acompañada
- 1:32:18Speaker 2: por una compañera. Queríamos asegurarnos de que el cuarto de
- 1:32:22Speaker 2: oración estuviera cerrado, como debería haber estado. Cuando llegamos, encontramos
- 1:32:28Speaker 2: la puerta perfectamente sellada. No había rastro de que alguien
- 1:32:32Speaker 2: hubiera entrado en años. No había velas, ni símbolos en
- 1:32:36Speaker 2: las paredes, ni rastro de la figura tallada. Todo estaba
- 1:32:40Speaker 2: cubierto por una gruesa capa de polvo, como si nadie
- 1:32:43Speaker 2: hubiera puesto un pie allí desde que el cuarto fue clausurado.
- 1:32:47Speaker 2: Mi compañera me miró, confundida, mientras yo trataba de procesar
- 1:32:51Speaker 2: lo que esto significaba. Sabía lo que había visto, lo
- 1:32:55Speaker 2: que había sentido. Pero en ese momento entendí que el
- 1:32:59Speaker 2: cuarto no era sólo un lugar físico, era algo más,
- 1:33:02Speaker 2: algo que estaba fuera de nuestro entendimiento. Desde entonces, evité
- 1:33:07Speaker 2: volver al sótano. No mencioné mi experiencia a nadie más,
- 1:33:12Speaker 2: pero he escuchado a otros empleados hablar de cosas extrañas
- 1:33:15Speaker 2: que han sentido cerca de ese cuarto. Algunos dicen que,
- 1:33:19Speaker 2: aunque la puerta está sellada, a veces se filtran olores
- 1:33:22Speaker 2: o sonidos que no tienen explicación. No sé qué ocurrió
- 1:33:26Speaker 2: realmente aquella noche, pero estoy segura de algo, hay lugares
- 1:33:30Speaker 2: que deberían permanecer cerrados para siempre, y el cuarto de
- 1:33:33Speaker 2: oración del Issste de San Luis Potosí es uno de ellos.
- 1:33:44Speaker 2: La enfermera sin rostro. El miedo no llega siempre con
- 1:33:49Speaker 2: un grito o una sombra al acecho. A veces, es
- 1:33:52Speaker 2: más sutil, más silencioso, un peso que se arrastra hasta
- 1:33:56Speaker 2: tu mente y permanece ahí, como una brisa helada que
- 1:33:59Speaker 2: nunca se va. Recuerdo la primera vez que lo sentí
- 1:34:03Speaker 2: de esa forma tan pura y paralizante. Fue una noche cualquiera,
- 1:34:07Speaker 2: en el Issste de Monterrey, donde trabajo desde el 2010 como enfermera.
- 1:34:12Speaker 2: No era nueva en el hospital ni en el turno nocturno,
- 1:34:15Speaker 2: pero esa noche cambió mi perspectiva sobre lo que creía
- 1:34:18Speaker 2: posible y lo que no. Las noches en el hospital
- 1:34:22Speaker 2: suelen tener un ritmo distinto. Todo parece más lento, los
- 1:34:26Speaker 2: sonidos cotidianos como el zumbido de las máquinas o el
- 1:34:29Speaker 2: leve crujir del suelo se sienten más pronunciados. La luz
- 1:34:33Speaker 2: fluorescente da un brillo frío a los pasillos, y la
- 1:34:36Speaker 2: falta de movimiento humano crea una atmósfera casi surreal. Esa noche,
- 1:34:41Speaker 2: me encontraba en mi estación de trabajo revisando los registros
- 1:34:44Speaker 2: de pacientes había sido un turno tranquilo sin emergencias ni
- 1:34:49Speaker 2: contratiempos pero esa calma tenía algo incómodo como si fuera
- 1:34:53Speaker 2: el preludio de algo que estaba a punto de suceder
- 1:34:57Speaker 2: alrededor de la medianoche mientras me aseguraba de que todos
- 1:35:00Speaker 2: los medicamentos estuvieran en su lugar noté una figura moviéndose
- 1:35:04Speaker 2: al fondo del pasillo era una enfermera con uniforme blanco
- 1:35:08Speaker 2: su cabello recogido bajo una cofia que parecía casi anticuada
- 1:35:12Speaker 2: como si perteneciera a otra época en un hospital la
- 1:35:16Speaker 2: vista de una colega no es algo fuera de lo
- 1:35:19Speaker 2: normal pero había algo extraño en ella que captó mi
- 1:35:22Speaker 2: atención de inmediato no podía precisar qué era pero su
- 1:35:26Speaker 2: caminar no era natural su postura era rígida mecánica como
- 1:35:31Speaker 2: si cada paso estuviera calculado al milímetro No reconocí su
- 1:35:35Speaker 2: rostro ni su silueta y eso me pareció raro. Conozco
- 1:35:39Speaker 2: a todo el personal del turno nocturno y en un
- 1:35:42Speaker 2: hospital no es común ver rostros nuevos sin previo aviso.
- 1:35:46Speaker 2: Supuse que tal vez era alguien de otro piso que
- 1:35:49Speaker 2: había bajado a buscar algo, así que decidí seguirla. Caminé
- 1:35:53Speaker 2: tras ella, manteniendo cierta distancia mientras avanzaba por el pasillo
- 1:35:57Speaker 2: sin mirar a los lados, como si tuviera un propósito específico.
- 1:36:02Speaker 2: Conforme la seguía, Noté que las luces del techo parecían
- 1:36:05Speaker 2: apagarse y encenderse a medida que ella pasaba bajo ellas.
- 1:36:09Speaker 2: Pensé que podría ser un fallo eléctrico, pero algo en
- 1:36:12Speaker 2: la cadencia del parpadeo me pareció demasiado sincronizado con sus movimientos.
- 1:36:18Speaker 2: Ella dobló hacia un pasillo lateral que llevaba a un
- 1:36:20Speaker 2: área poco utilizada del hospital, un espacio que solíamos llamar
- 1:36:24Speaker 2: el ala vieja. Era una sección que había sido cerrada
- 1:36:28Speaker 2: hacía años por reformas que nunca se completaron y rara
- 1:36:31Speaker 2: vez alguien tenía motivos para ir allí. Al llegar a
- 1:36:35Speaker 2: la entrada de ese pasillo, algo me detuvo. Había una
- 1:36:39Speaker 2: quietud inusual, como si el aire mismo estuviera contenido, denso.
- 1:36:44Speaker 2: Pero la curiosidad pudo más que el extraño malestar que
- 1:36:46Speaker 2: empezaba a formarse en mi pecho. Caminé con pasos lentos
- 1:36:50Speaker 2: y cautelosos, intentando no hacer ruido. La enfermera continuó avanzando
- 1:36:56Speaker 2: por el pasillo, y mientras lo hacía, sentí que el
- 1:36:59Speaker 2: ambiente se volvía más frío, más opresivo, como si el
- 1:37:02Speaker 2: espacio mismo se cerrara alrededor de mí. La seguí hasta
- 1:37:06Speaker 2: que se detuvo frente a una puerta al final del pasillo.
- 1:37:10Speaker 2: Era una puerta simple, sin placas ni letreros, una que
- 1:37:13Speaker 2: nunca había notado antes, a pesar de mis años trabajando ahí.
- 1:37:18Speaker 2: Ella permaneció inmóvil por unos segundos, con la espalda recta,
- 1:37:22Speaker 2: como si esperara algo. finalmente giró la cabeza hacia mí
- 1:37:27Speaker 2: ese momento es algo que jamás podré borrar de mi
- 1:37:30Speaker 2: memoria cuando la enfermera se dio la vuelta por completo
- 1:37:34Speaker 2: me di cuenta de que no era como cualquier persona
- 1:37:36Speaker 2: que hubiera visto antes su rostro no estaba ahí no
- 1:37:41Speaker 2: había ojos ni nariz ni boca era una superficie completamente
- 1:37:46Speaker 2: lisa como una máscara hecha de piel pero no era
- 1:37:50Speaker 2: una máscara Podía ver los pequeños detalles, los poros, la
- 1:37:55Speaker 2: textura humana, pero no había rasgos faciales. No sé cuánto
- 1:38:00Speaker 2: tiempo pasé ahí parada, mirándola. Mi mente intentaba procesar lo
- 1:38:04Speaker 2: que tenía delante, buscando una explicación racional, pero ninguna llegaba.
- 1:38:10Speaker 2: Mi cuerpo no respondía, como si algo invisible me hubiera
- 1:38:13Speaker 2: atrapado en ese lugar. La enfermera, si es que podía
- 1:38:17Speaker 2: llamarla así, no hizo ningún movimiento más allá de permanecer ahí, mirándome,
- 1:38:22Speaker 2: o al menos eso parecía, porque no tenía ojos. Finalmente
- 1:38:27Speaker 2: la figura giró lentamente hacia la puerta que tenía delante
- 1:38:30Speaker 2: y la abrió. Un viento helado salió del interior, junto
- 1:38:34Speaker 2: con un olor rancio, como a humedad mezclada con algo químico,
- 1:38:38Speaker 2: algo que no podía identificar. La enfermera entró sin hacer
- 1:38:42Speaker 2: ruido y la puerta se cerró detrás de ella, dejando
- 1:38:45Speaker 2: el pasillo en completo silencio. No pude moverme durante varios
- 1:38:50Speaker 2: minutos hasta que una sensación de peligro me obligó a
- 1:38:53Speaker 2: regresar corriendo a mi estación. Mi corazón latía con fuerza
- 1:38:57Speaker 2: y el peso en mi pecho era casi insoportable. Traté
- 1:39:01Speaker 2: de convencerme de que había imaginado todo, de que era
- 1:39:04Speaker 2: el cansancio acumulado o algún truco de la luz. Pero
- 1:39:08Speaker 2: en el fondo sabía que no era así. Lo que
- 1:39:11Speaker 2: vi esa noche era real. Los días siguientes, intenté preguntar
- 1:39:15Speaker 2: a mis compañeros sobre esa ala del hospital, pero nadie
- 1:39:19Speaker 2: quería hablar del tema. La mayoría simplemente evitaba la conversación,
- 1:39:24Speaker 2: mientras que otros me miraban con una mezcla de pena
- 1:39:26Speaker 2: y advertencia, como si supieran algo que no querían compartir.
- 1:39:31Speaker 2: Finalmente una de las enfermeras más antiguas me contó a
- 1:39:35Speaker 2: regañadientes que esa sección del hospital había sido cerrada después
- 1:39:39Speaker 2: de un incendio hace más de 20 años. Según ella una
- 1:39:43Speaker 2: enfermera había perdido la vida en ese incendio y desde
- 1:39:46Speaker 2: entonces varios empleados habían reportado cosas extrañas en esa área.
- 1:39:52Speaker 2: Después de ese turno intenté evitar el ala vieja a
- 1:39:55Speaker 2: toda costa. No importa cuántas veces me dijera que debía olvidarlo,
- 1:39:59Speaker 2: el recuerdo de esa figura sin rostro me perseguía. A veces,
- 1:40:04Speaker 2: mientras caminaba por los pasillos durante la noche, sentía que
- 1:40:08Speaker 2: algo me observaba, aunque no podía ver nada. El hospital,
- 1:40:13Speaker 2: que antes era un lugar de trabajo rutinario, se había
- 1:40:16Speaker 2: transformado en un laberinto lleno de sombras y secretos que
- 1:40:19Speaker 2: nunca quise desentrañar. No volví a ver a la enfermera
- 1:40:23Speaker 2: sin rostro, pero su presencia se quedó conmigo. Cada vez
- 1:40:27Speaker 2: que pasaba por el pasillo que llevaba a la ala vieja,
- 1:40:30Speaker 2: sentía el mismo peso en el aire, el mismo frío inexplicable.
- 1:40:34Speaker 2: Han pasado años desde aquella noche, pero aún me pregunto
- 1:40:37Speaker 2: qué era esa figura, por qué apareció y qué había
- 1:40:40Speaker 2: detrás de esa puerta. Hay lugares que cargan con más
- 1:40:44Speaker 2: que su historia. Lugares donde el tiempo y las emociones
- 1:40:48Speaker 2: parecen quedarse atrapados, creando algo que no pertenece ni a
- 1:40:52Speaker 2: este mundo ni al próximo. El Iste de Monterrey es
- 1:40:55Speaker 2: uno de esos lugares y sé que no soy la
- 1:40:57Speaker 2: única que lo ha sentido. A veces, cuando estoy sola
- 1:41:01Speaker 2: en casa, pienso en esa noche y en la puerta
- 1:41:04Speaker 2: al final del pasillo. Pienso en lo que vi y
- 1:41:07Speaker 2: en lo que habría encontrado si me hubiera atrevido a cruzarla.
- 1:41:11Speaker 2: Pero hay preguntas que es mejor no responder y puertas
- 1:41:14Speaker 2: que es mejor no abrir. Si te gustaron los relatos,
- 1:41:22Speaker 2: nos gustaría que nos apoyaras con un like o un comentario,
- 1:41:24Speaker 2: ya que eso nos ayudaría bastante. Y si no estás
- 1:41:28Speaker 2: suscrito o suscrita, te invito a que lo hagas para
- 1:41:31Speaker 2: que no te pierdas lo mejor de Oscuros Relatos de
- 1:41:34Speaker 2: la Noche. Sin más, gracias por escucharnos. Hasta el próximo relato.