花地 | 林继昌：信侠

羊晚·花地·文化 · Jun 18, 2026 · 7m

文/林继昌

最近看了电影《阿嬷的情书》，里面那一封封跨越十八年、漂洋过海的“番批”，串起了一段漫长而沉默的爱情。

银信往来的背后，是一个个连姓名都未必留下的批脚水客，用双脚和性命在风浪与战火中传递着这些薄薄的纸片。

一

这让我想起郭小东在《铜钵盂》《光德里》里对潮汕水客那些不动声色却锥心刺骨的描写。

他在《铜钵盂》里写了一个让我久久难忘的细节：

水客马伯良有一个藤编的匣子，那是他服务批馆近三十年后，老板临走时留给他的。匣子里没有金银财宝，只有几十封“错批、死批”。这些年兵荒马乱，地址变迁，收批人死亡，这些批银早已无法投递，又退不回去。但马伯良舍不得丢，他把这些死批读了又读，从青年时代读到垂垂老矣，读出了惊心动魄，读出一身冷汗。

他每晚临睡前，都会打开匣子，取出一封死批，细细阅读。这些批封，几十年了，不知被他抚摸过多少回，原本粗糙的纸张已经附着了一层油亮的包浆，字迹深沉厚实。他甚至还会“依样画葫芦”，用同样大小的规格，把这些死批小心翼翼地仿制一份。仿佛只要做足了这些功夫，就能激活这些沉睡的信物，让它们继续踏上那漫漫长路。

这就是我要说的“信侠”——一个不佩剑、不饮酒、不吟诗的侠客。他的武器是一张嘴、一双腿、一本账簿，和一具到死都不肯弯下去的脊梁。…