b94.《缝纫机与金鱼》你还是你吗？

睡书Sleepbook丨助眠听书 · Jun 23, 2026 · 24m

本期标题：当记忆慢慢漏光，爱与感受永远留存｜共读《缝纫机与金鱼》

节目简介

晚上好，我是小凡。

低头找指甲刀的几秒空白，突然让人惊觉：记忆从来没我们以为的可靠。如果有一天，记忆变得像金鱼一样只有几秒，忘了自己是谁、忘了至亲的人，那 “我” 还剩下什么？

本期共读日本作家永景美糸的入围芥川奖作品《缝纫机与金鱼》。作者本人是资深养老院护理员，日日与认知症老人相处，没有站在旁观者的角度写疾病的惨烈，而是用第一人称钻进老人佳子的内心世界：她的记忆被疾病一点点啃食，把养老院当工厂、把护理员当同事，过去与当下的碎片混乱交织，像活在一场永远醒不来的梦。

缝纫机是刻进骨头的身体记忆 —— 脑子忘了一切，手指还记得踩踏板的节奏；金鱼是活在当下的轻盈隐喻 —— 只有几秒记忆，却不背负过去、不担忧明天。全书最动人的内核是：记忆可以被拿走，想要爱人的冲动拿不走；身份可以被抹去，感受温暖的能力抹不去。我们终其一生囤积记忆，可到最后真正留下的，从来不是名字与事件，而是那些真切感受过的温度。

时间轴 Time Stamps

00:00 开场：剪指甲刀短暂失忆的小事，引出记忆不可靠的日常共鸣

01:18 灵魂提问：如果记忆只剩几秒，你还是你吗？溜走的记忆去了哪里

01:52 作者与创作背景：养老院护理员永景美密，从真实日常里长出的故事

03:54…