花地｜李远芳：牙蕉、弓蕉与芭蕉

羊晚·花地·文化 · Dec 9, 2025 · 5m

文/李远芳在粤东客家地区，许多人是听着睡前童话“老虎外婆”长大的——童话里，两姊妹要去外婆家，越过山岗时，一只老虎蹦了出来，谎称是她们的外婆。姐姐说：你不是，外婆是“着青衫”的。老虎扯下几片芭蕉叶，裹在身上说：看啊，外婆的青衫……我向来很喜欢这个情节，每次听阿嬷讲到这里，都要想象一下芭蕉青衫的样子。我总以为，如此富有岭南色彩的童话就该画成图书，让这片土地上的孩子们阅读。后来听说，惠阳、东莞、深圳一带客家人的民间故事里，也有这个情节，只是“老虎姐婆”换成了“熊家嫲”，也就是母熊。且姐姐口中的“青衫”，换成了“绸布衫”。“绸布衫”似乎更加贴切，而且它和芭蕉叶一样，都是滑溜溜的。但还是觉得“青衫”更为形象、直观。一提到“芭蕉青衫”，我就会想起家乡那一大片的蕉园。我家并不种蕉，但自打有记忆起，家里隔三岔五就会出现一串芭蕉，它们是母亲从老家或郊外亲戚家运回来的。这种自家种的芭蕉果实，是不香的，我们自然不叫它香蕉。在惠州、龙岗等地，人们都叫它“牙蕉”；在梅县、潮汕等地，人们叫它“弓蕉”。牙蕉、弓蕉，都是以形态命名的：弯曲的芭蕉，就像一个獠牙，又像一把弓。至于量词，我们也不叫一串蕉，而是叫“一托蕉”或“一梳蕉”。因为一只手托起来的芭蕉的量，就是“一托”；而一根根芭蕉如梳齿般稠密有序地排列着，就形成“一梳”。我总觉得似乎某样事物在一个地方越是常见，那个地方与它相关的词汇就会表达得越精准。比如游牧民…