悦讀：新生活 / 布羅茨基

讀書的日常 · May 28, 2023 · 8m

新生活

想像战争已结束，和平恢复其统治。

想像你仍然可以制作镜子。想像一只布谷鸟

或一只麻雀，而不是一个容克，再次在枝桠间啁啾。

想像一个窗口框住的不是城市的瓦砾，而是它的洛可可式建筑，

棕榈树，木兰，松柏，坚韧的长春藤，青草，

月桂。常常有月亮把云朵放牧进来的铁铸网眼花边

最终要忍受含羞草的纠缠，还有

龙舌兰的骚扰。想像生活必须从门槛开始。

人们走出房间，里面摆着偶尔阻止他们晕眩的

椅子，一张张像字母“b”，要么像字母“h”。

它们对任何人都没有用途，除了对它们自己、

人行道铺路石、繁殖法则。

这就是塑像的影响。准确些，塑像的空壁龛的

影响。嗯，没有神圣，仍可以使用它的代名词。

想像这一切都是真的。想像你讲到它们，

讲到任何额外、偏向的事情时都是讲你自己。

生活确实像这样重新开始——带着

火山爆发、巨浪围攻小舢板的油画风景。

带着就只有你一个人在调查灾难的

那种临场的感觉。带着你急想随时把目光转移，

投向一张沙发，一瓶在灰泥衬托下

显得肤浅的盛开的牡丹的感觉。

它们俗艳的颜色，它们凋萎的嘴

必然反过来又成为灾难的预兆。

每样事物都脆弱。每个关于某样事物的思想

都很快被遗忘。实际上事物是思想的

水蛭。所以才有它们那样的形状——每只都是大脑切下的图

样——

它们对地方的依附，它们的珀涅罗珀特征；

这就是它们对未来的兴致。日出时，听见雄鸡啼叫。

踏出浴缸，包裹在亚麻布床单里，…